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La vida
en las palabras

y en el aire del tiempo

La historia y la imaginacion
se dan la mano en este libro, y limpian de toda duda sus
aparentes discrepancias tradicionales.

No se trata del inventario acucioso de la realidad, ni
siquiera un relato a pie juntillas de la vida de un inmi-
grante gallego fundador de un pequefio batey y de una
familia numerosa, dos de cuyos hijos forjaran después
una leyenda.

Mirar la vida de los hombres requiere siempre de
una dosis enriquecida de imaginacion, porque ni la pala-
bra que evoca un recuerdo, ni el documento amarillo que
testimonia un tiempo, bastan por si mismos para recrear
y traernos en toda su maravilla y dramatismo un trozo de
lo real.

De cosas invisibles se hace lo visible. Mas para apor-
tarle la mirada se necesita la sensibilidad de quien mira a
la distancia una época y columbra el tiempo para entre-
garnos la factura de un episodio situado en la retaguar-
dia de los acontecimientos y es capaz de alimentar y sos-
tener a los tenaces luchadores.

Los libros de historia superan generalmente a las
novelas mas desbordantes de imagineria, porque una his-
toria es, simultaneamente, muchas historias.
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La primera obra literaria escrita sobre aguas cuba-
nas la trazo el almirante en 1492. Puesto a redactar un
diario prolijo dot6 al continente de lo que después cono-
ceriamos como real maravilloso.

Katiuska Blanco se adentra en lo real sin perder lo
maravilloso del relato. Evoca a una familia poco comun
que dio hijos extraordinarios. Las palabras no pueden sus-
tituir la vida, pero al expresarlas sobre el papel impiden
que se disuelva en el aire del tiempo.

No puede encasillarse a esta periodista de raiz, como
una historiadora. No tiene el propdsito de historiar lo que
narra. Ha tocado puertas, caminado caminos, sofiado sue-
fios, hurgado en papeleria de muchas hojas inéditas y
dispersas en juzgados de instruccion, gavetas y fajos anu-
dados cuidadosamente en estantes reconditos.

Algun que otro custodio quedo sorprendido de lo que
custodiaba y otros, ya habian palpado los sucesos que guar-
daban las paginas y con redoble de celo dificultaban el
acceso.

Soy testigo de la pasion y ser testigo de pasion obliga.
Doy testimonio de la solidaridad silenciosa entretejida al-
rededor de la autora. Uno prest6 la computadora, otro el
papel, aquel su transporte, mas alla un consejo, aculla un
pedacito de suefio y quien no tenia mas, un aliento.

No voy a hacer el juicio del libro. No me es posible.
He visto nacer su primera obra Después de lo increible, publi-
cada por la Casa Editora Abril en 1994, y de esta que leeran
a continuacion, recibi capitulo a capitulo en un serial inter-
mitente. No podria objetivamente, ser imparcial.

Si doy fe de algo esencial: este libro es fiel a la histo-
ria que cuenta. Algunos de los personajes secundarios
escaparon a la realidad aunque existieron. Siempre hubo,
por ejemplo, ante cada cartulina fotografica, una camara y
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alguien que escogiera el angulo y apretara el obturador.
Ese humano, desdibujado, y sin nombre, asume aqui ros-
tro y estampa, como un pequefio homenaje a quienes han
preservado tanta valiosa imagen sin trascender. Tal vez, la
autora rinde de este modo homenaje a los fotografos, sus
inseparables compafieros de batallas periodisticas.

Lo notable del relato que tienen ante si es el angulo
poco usual de la narracion: desde el dibujo de los prime-
ros afos de vida y los primeros asombros, hasta como
repercuten las acciones de los hombres en la intimidad
de su familia, en la atmésfera del hogar, en el natal batey
donde jugaran.

Aqui no se escucha el estampido del disparo en la ba-
talla, sino el llanto silencioso de don Angel Castro y la ente-
reza de las lagrimas de Lina Ruz, el ir y venir de los hijos
angustiados por la suerte de sus hermanos.

El protagonista principal es el aparentemente imper-
turbable batey de Biran.

A €l llegan los acontecimientos que estremecen el pais
y terminan por transformarlo al igual que a sus pobladores.

Asumo con placer la ocupacion de portero de este
libro, algo asi como abrir la puerta de la calle para que
pasen los lectores hasta la cocina de la casona de Biran.
Entren.

GUILLERMO CABRERA A LVAREZ
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Angel

Ella olia a cedro como la ma-
dera de los armarios, los badles y las cajas de tabaco, con
el aroma discreto de las intimidades que, en su tibia 'y
sobria soledad, recuerda los troncos con las raices en la
tierra y las ramas desplegadas al aire. Su olor perturbd
los sentidos de don Angel. No supo si era el pelo de la
muchacha recién lavado con agua de lluvia y cortado en
creciente de luna para los buenos augurios, o tal vez su
piel de una lozania palida y exaltada. Quizas era él. Ima-
ginaba cosas, las inventaba o las sentia sin buscarse pre-
textos o razones validas.

Clareaba cuando la vio como era en ese tiempo: una
joven crecida, de esbeltez de cedro, 0jos negros y energia
como la de ninguna otra campesina de por todo aquello.
La observé de lejos con el cuidado de no espantarla con su
apariencia hosca, sus cejas cefiudas y su porte de roble.
Tenia la fusta entre las manos para aliviar su impaciencia,
dandole imperceptibles avisos a la cabalgadura, mientras
ella pasaba de largo, en silencio.

Era la época de los temporales y las sombras del mon-
te rezumaban humedades y rumor de alas. Lina tendria
entonces unos diecinueve afios y él rebasaba los cuarenta
y cinco. Por un instante, solo por un instante, pensé que
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estaba viejo y pesaban demasiado el compromiso de an-
tes, las tristezas del alma y las marcas del cuerpo.

Habia llovido mucho desde que parti6 de San Pedro
de Lancara, un pueblo de inviernos rudos y colinas te-
nues, en Galicia, donde nacio el cuarto dia del ultimo mes
del afio de 1875. Con poco mas de veinte afios ocup6 por
mil pesetas y el deseo de probar suerte, el lugar de al-
guien que no estaba dispuesto a correr riesgos en Cuba,
aquella isla maldita al otro lado del mar, donde la Guerra
del 95 y las fiebres asolaban a la gente como una epide-
mia de cdlera.

Resolvio asi convertirse en un recluta sustituto, uno
de los tantos jovenes que posibilitaban la redencion mi-
litar a los hijos de quienes poseian recursos econoémicos
suficientes como para no embarcarlos en los vapores de
la Compafiia Trasatlantica, con rumbo a la guerra en las
tierras asperas y desconocidas del tropico. Dos mil pe-
setas era el precio por librar el servicio militar en Cuba.
También se podia eludir la guerra con una cantidad en-
tre quinientas y mil doscientas cincuenta pesetas si se
aportaba un soldado sustituto, alguien que no hubiera
salido en el sorteo de la quinta parte de los selecciona-
dos cada afio para el ejército, o uno de aquellos cuyo
destino no fuera ultramar.

Desde 1764, el correo maritimo establecido entre
Espafia y las Indias Occidentales habia facilitado la emi-
gracién gallega a las tierras americanas, pero por for-
tuna ya no eran los veleros de transporte de pasajeros
los que cubrian la ruta entre Espafia y Cuba, cuya tra-
vesia demoraba entre ochenta y cien dias, durante los
cuales la modorra y la sal invadian el maderamen del
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barco y el alma de los viajeros con una obstinacion abu-
rrida y poco menos que pecaminosa. Ahora eran bu-
ques de otro calado y velocidad los que atravesaban el
océano, mientras dejaban una nube de hollin entre las
olas y el viento.

El joven Angel habia permanecido en silencio, mien-
tras el vapor avanzaba vapuleado por el mar con una ca-
dencia de vals propicia a las meditaciones. Sin embargo,
la calma no conseguia borrar la inquietante sensacion que
lo embargaba, no resistia la pestilencia que despedian
los cuerpos amontonados durante dias, como blasfe-
mias insultantes con un desenfado aterrador. Fue en
medio de aquella atmédsfera densa que escucho hablar
por primera vez de la Trocha de Jicaro a Moron, una
barrera con puestos de observacién, alambradas y pe-
quenias fortalezas militares levantadas por tramos al
borde del oriente del pais, para evitar el paso de los
cubanos en armas hacia el occidente. Alguien asevero
que los destacarian alli, en pleno vortice del huracan y
menciond la primera carga al machete dirigida por Méaxi-
mo Gomez, cuando aun no era el General en Jefe de las
tropas cubanas y apenas concluia un mes de iniciada la
primera guerra. La historia era contada como una leyen-
da espectral en las noches de los fortines rodeados por la
manigua con toda su espesura de enredaderas, susurro
de grillos, pajaros, o avisos del enemigo. Mientras Angel
escuchaba, el hombre pormenorizaba los detalles de aquel
pasaje de la Guerra del 68, cuando los espafioles consta-
taron la definitiva resolucion de los mambises por alcan-
zar la independencia. Los cubanos ponian la piel a las
balas del mauser y terminaban venciendo por la pujante
decision con que embestian, inspirados en la pasion li-
bertaria y el desprecio a la opresion.
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Quien evocaba, lo hacia casi en un murmullo, recrean-
do cada detalle, gesticulando despacio. Sabiéndose co-
nocedor de una realidad desconocida por los otros, pro-
vocaba de una manera sutil no sélo la expectacion, sino
también el miedo en los demaés. De pronto hizo un alto,
respird profundo y se adentrd en la memoria mas estre-
mecedora. Don Angel seguia con interés cada palabra.

«Cuando hallaron al joven soldado espafiol, tenia
los ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones

de andar desenfrenado por la manigua sin fijarse si
de veras alguien lo seguia. Con la mirada perdida,
balbuceaba unas pocas palabras, la memoria ancla-
da en el dia que avanzaba por el camino polvorien-
to y sombreado, como infante de la columna del co-
ronel Quirds, integrada por setecientos hombres y
dos piezas de artilleria. Hablaba entrecortado y ape-
nas si se le entendia algo. No se sabia a ciencia cier-
ta si aquel divagar de la mente tenia algo que ver
con las calenturas que la isla encendia en los hom-
bres acostumbrados a otro clima, o si eran los tem-
blores del miedo. Se referia a los cubanos como una
aparicién fantasmal y arrolladora. Estaban semides-
nudos cuando se cruzaron en el camino para cerce-
nar vientres, cabezas y brazos, con una rapidez de
vendaval, en medio de la confusion y la sorpresa.

»Maldecia a “esta tierra de mil demonios adonde no
debia haber llegado jamas” mientras se le despertaban
los temores y se le desfiguraba el rostro ante las image-
nes que solo €l veia. Regresaba de la inconsciencia, acla-
raba algunas dudas y luego caia de nuevo en una espe-
cie de sopor, rodeado de alucinaciones.
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»Era noviembre de 1868 y no se hablaba de otra cosa
en las cercanias de Baire, en Oriente. Se mencionaba
a GOmez, un dominicano de treinta y tantos afios,
con experiencia militar de la guerra contra los fran-
ceses, en la frontera con Haiti, poco antes ascendido
a Sargento del Ejército Libertador cubano por un
poeta mambi.

»El coronel Quirds paso la Venta de Casanova y ocup0
Baire; alli las fuerzas insurrectas lo hostigaron hasta pro-
pinarle un golpe demoledor con la carga al machete,

en la Tienda del Pino, el 4 de noviembre. Cerca de
cuarenta hombres lo atacaron sin darle tiempo mas

que a dejar el sendero poblado de cadaveres.

»—iParece cosa del diablo! —blasfemaba Quirés.

»Apenas lo podia creer, porque los cubanos no po-
seian armas de fuego suficientes como para enfren-
tarlos sino de aquella manera suicida; presentia que
los efectos de esa accion harian mas dafio al ejército
peninsular que los disparos ensordecedores de una
descarga de fusileria a quemarropa. No se olvidaba,
no podia olvidar, la increible acometida a golpes se-
cos, silenciosos, de tajazos profundos.

»Nadie pudo regresar al soldado de aquella confusién
de gritos y convulsiones que padecia mientras dormia,
agotado de batallar contra los recuerdos. Pasaba horas
entre lamentos y sudoraciones, en perdurable letargo e
infinita soledad, lejos de su pasado. Maldecia el servi-
cio militar una y otra vez, en destellos fugaces e inter-
mitentes de lucidez, sin importarle ya nada.»
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Todo ese espanto permanecia casi treinta afios des-
pues de las aprensiones del coronel Quirds. La posibili-
dad de que las tropas cayeran en emboscadas de mache-
tazos se temia en todas partes: en los despachos de la
Capitania General, en los aposentos de las esposas de los
altos oficiales, en las oficinas de telégrafos, cuarteles, con-
voyes y acampadas, en los fortines de las tropas peninsu-
lares e incluso, en las bodegas, la cubierta, los camarotes
de la tripulacion y hasta en la brisa del mar que respira-
ban los hombres en viaje hacia la Isla para cumplir el
servicio militar. Al final de las partidas de domino, ten-
dido en el camastro incomodo, sin nada mas que hacer,
ni conversar y envuelto en la penumbra demasiado den-
sa para la fragil luz de los candiles, sentia nostalgia por
su pueblo de Esparia.

Antonia Argiz, la madre, era una referencia vaga de la
nifiez. Su figura adquiria perfiles nitidos en un daguerro-
tipo. En la fotografia vestia traje largo y oscuro, adornado
con lazos, encajes y vuelos. Llevaba el pelo recogido por
encima de la nuca, una sombrilla en la mano y apoyaba el
cuerpo en una columna tallada sobre la que descansaba
un bacaro de porcelana con flores.

Asi la recordaba, compuesta y elegante, aunque to-
dos esos atavios fueran el traje de ilusidén de una mujer
pobre. Cuando no estuvo mas, cuando murié pocos dias
después de su ultimo alumbramiento, dijeron que Anto-
nia se habia gastado. Aquella frase lo hizo pensar en la
lenta agonia de las mechas y también en los subitos gol-
pes de viento. No imaginaba como podia ser que una
persona languideciera como las velas de cera o la luz de
las lamparas de aceite.

La casa de Lancara, rodeada por una cerca de pie-
dras, se cuidaba de los inviernos y las ventiscas con grue-
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S0S muros, y pequefias ventanas de cristal como postigos.
Durante la noche, se refugiaban, en el cobertizo, el ganado
y las aves de corral; en la cornisa, las palomas y los mur-
ciélagos. La costumbre de ubicar el hogar a un lado de la
Unica habitacion era tan antigua como los castros, 0 como
el calor que despedia el chisporroteo de las llamas sobre
las piedras. Los resplandores fulguraban a la hora del des-
canso y cascabeleaban en la mirada despierta de sus her-
manos mas pequefios hasta que los vencia el suefio.

La gente apreciaba como algo natural la persistencia
de los z6calos de piedra de los castros en la geografia
gallega. Un castro era un recinto casi siempre circular ro-
deado de murallas, parapetos y fosos, que podia servir
al mismo tiempo de casa o refugio. Sus antiguos solares
servian de cimiento a numerosos pueblos de la region,
apellidos de familias y tradiciones.

En las tardes de invierno, las fiestas o los tediosos
mediodias de domingo, Angel atendia absorto las histo-
rias de los viejos de la aldea.

Sebastian formaba parte de aquella legion olvidada. Ya
no tenia dientes y palidecia por momentos, solo el brillo
intenso de sus ojos azules desmentia su debilidad y senec-
tud. Con una copa de vino en la cabeza y una cola de zorra
en el pantalon insinuaba unos pasos de baile en las fiestas o
se tumbaba en un banco a repetir, en tono de confidencia,
las murmuraciones de las comadres, las visiones de apare-
cidos en las ventanas, lobos con dos cabezas, buhos de un
solo ojo y los leves resplandores del cementerio.

Viejos como Sebastian, eran también el hdrreo para
almacenar los granos y el camino empedrado de la pro-
piedad de Manuel, el padre, establecido alli para com-
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partir su vida con Antonia, después de celebrar la cere-
monia de matrimonio, en la Iglesia Parroquial de San
Pedro de Lancara. Entonces, ella se encomendaba a Dios
y él desesperaba ante la interminable letania del parsi-
monioso cura, que oficiaba con un tedio inaudito.

Aquella mafiana, la iglesia hacia resonar las campa-
nas de sus torrecillas, rompiendo el silencio de la casa rec-
toral contigua y la paz de los sepulcros cercanos, donde
las viudas depositaban llorosas las flores silvestres de las
riberas del Neira. Ese dia, con los lentes rodandosele hasta
la punta de la nariz y secandose con un pafiuelo de seda el
sudor de los calores en la sacristia, el cura probablemente
escribio en el registro de matrimonios: Manuel de Castro
Nufiez, mayor de edad y oriundo de San Pedro de Armea,
y Antonia Argiz Fernandez, adulta y natural de La Piquei-
ra, de oficio labradores y los dos vecinos de Lancara.

De los ardores y la calma de sus amores nacieron
cinco hijos: Maria Antonia, Angel Maria, Petra Maria Jua-
na, Gonzalo Pedro y Maria Juana Petra. Angel Maria ape-
nas recordaba a Petra Maria porgue la nifia murié con
pocos afios de edad y cada vez que pensaba en ella o en
la madre, no podia definir con claridad los rostros, eran
rastros de viento o la impresion lastimosa de unos an-
geles sin alas.

Tras la muerte de Antonia, Manuel envio a los nifios
a una aldea cercana a Lancara, San Pedro de Armea, junto
a su padre Juan Pedro de Castro Méndez y sus hermanos
José y Pedro. Juana, la esposa de Pedro, llegaria a ser para
los pequefios huérfanos como una madre. Manuel de Cas-
tro se quedo solo, dedicé sus esfuerzos a fabricar carre-
tas, arados y otros instrumentos de labranza para salir
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adelante y mas tarde, volvié a casarse con el afan de rehacer
sus afos. Sin embargo, esa segunda unioén bajo las torres de
la misma iglesia en Lancara, no dio hijos al nuevo matrimo-
nio y la unica descendencia de Manuel de Castro Nufiez fue
la que la difunta Antonia Argiz Fernandez trajo al mundo
entre sudoraciones y buenos augurios, en un tiempo que
después le pareceria a Manuel distante e irreal.

El envejecio con la estampa ancestral de los Castros.
Las manos y los dedos de acentuada largura, se nublaron
de pequefios y numerosisimos lunares.Ya viejo, miraba
profundo desde sus pequefios, indagadores y acuciosos
0jos con una vivacidad s6lo opacada por su muerte alre-
dedor del afio de 1910. Los hijos crecieron lejos, bajo la
estricta tutela del tio Pedro y sin otros horizontes cerca-
nos que no fueran los de trabajar la tierra para nada, sin
esperanzas de mejoria, ni conocimiento de otros mundos.

Hacia 1890y 1891, Madrid prometia prosperidad e
independencia a los ojos de los muchachos de la al-
dea, la ciudad presumia de su condicion de capital me-
tropolitana. Todavia le quedaban al pais territorios en
ultramar, en las Indias Occidentales, el Pacifico y Afri-
ca. Aunque la decadencia era evidente, Espafia alin sos-
tenia sus ilusiones, se obstinaba en su conservadurismo
hacia las colonias, alentaba sin esperanzas el autonomis-
mo en la «Siempre Fiel Isla de Cuba» y cerraba los ojos al
previsible desastre.

AUn no tenia edad para el servicio militar, cuando
con catorce o quince afios, Angel Maria decidi6 conquis-
tar su propio mundo y se fue a vivir con su tia Justina
Angela Maria, donde el bullicio de los edificios de inqui-
linato, los bodegones, las vendutas y los cafés de la Puer-
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ta del Sol. En las amplias avenidas y las calles estrechas,
la luz eléctrica ya no era una novedad y los coches in-
flaban al pasar los toldos de los balcones bajos y los
comercios. Las muchachas no vestian los trajes como
en el viejo daguerrotipo en que su madre aparecia ro-
deada de vuelos y encajes. El cuerpo del traje femeni-
no era muy ajustado y sin adornos: escotado al frente;
las mangas amplias en los hombros y cefiidas en los
brazos hasta las mufiecas; la falda estrecha en las cade-
ras, amplia bajo las rodillas y recogida por detras para
estilizar la apariencia.

Esas figuras delineadas Ilamaron la atencion del jo-
ven, por considerarlas demasiado voluptuosas y provo-
cativas. Casi perdia la cabeza ante aquellos maniquies de
la capital atrevidamente vestidos. Las muchachas de su
aldea eran mas discretas y timidas, usaban blusa y saya
holgadas y un pafiuelo en la cabeza. Los hombres vestian
igual en todas partes, como cuando él se arreglaba para
la Nochebuena o la misa del domingo en la iglesia: cami-
sa de mangas largas, chaleco, saco, pantalén de franela y
sombrero o boina de fieltro, incluso con un atuendo méas
sencillo si se trataba de ir al trabajo.

En aquella época no descansaba hasta el oscurecer y
siendo ya un joven, sus amores tenian que ser desahogos
intensos y fugaces al filo de la madrugada. Era un mu-
chacho fuerte, de estatura mas bien mediana que habia
dejado atras su timidez para habituarse a la vida desen-
fadada de Madrid, sin abandonar sus reparos por los «ex-
cesos liberales».

Durante los afios que paso en la capital, despertaba
mucho antes del amanecer para irse a una panaderia o a
cualquier oficio probable que le asegurara dinero hasta
su reclutamiento por el ejército. A pesar de los desvelos
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reiterados no pudo hacer fortuna y, cuando lo destacaron
en Galicia, regreso a San Pedro de Armea de Arribay a
Lancara para salir poco después rumbo a Cuba.

El sorteo de quintos se hizo, bien temprano en la ma-
fiana, en el portal de la Casa Consistorial, bajo la presi-
dencia del alcalde y los concejales. Lo recordaba muy
bien porque todavia, muchos afios después, sentia el frio
agrietandole los labios, mientras se acercaba las manos
al aliento y veia llegar a los mozos acompafiados de sus
padres. El alcalde declaré abierta la sesion al leer el Articu-
lo Séptimo de la Ley de Quintos v la lista definitiva de los
muchachos a sortear, confrontada con las papeletas que lue-
go los concejales estrujaron en pequefios rollos o bolas de
papel y echaron en un globo de madera donde se leia «xnom-
bres». Igual procedimiento se realiz6 con los nimeros del
sorteo. Dos nifios se acercaron a los globos y comenzd a dar
vueltas el destino de todos, su ventura o desventura, su for-
tuna o su desgracia, su vida o su muerte.

No lograba conciliar el suefio. Lejos de la aldea afio-
raba sus valles, planicies, montafas, el frio intenso y la
vision del cristal nublado de las ventanas el dia de la pri-
mera nevada. Recordaba como una fiesta, la matanza de
los cerdos para preparar tocinos, jamones y chorizos; la
costumbre de reunirse todos en torno al cocido de gar-
banzos, oveja y patatas con que entraban en calor en la
temporada de invierno. Una temperatura a la que esta-
ba acostumbrado, y no esta, plomiza y sofocante, de Las
Antillas. No se movia una hoja. El tiempo, cargado de
nubes, a punto de romper el temporal. Angel Maria mi-
raba a su alrededor. Habia poco lugar alli para tantos
soldados. Todos dormian placida e inexplicablemente.
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Penso que dormian apurados, la mayoria descansaba

sin desvestirse del todo, con la incomodidad del unifor-
me, el cinturdn, las botas puestas, los temores y el deseo
de mujer bajo el sombrero de almohada. Llevaban algun
tiempo destacados alli, lejos de las poblaciones y las no-
ticias importantes.

Realizada la Invasion, la contienda abarcaba toda la
Isla. Las fabricas de azlcares y los campos de cafia ha-
bian sido arrasados por la tea incendiaria de los mambi-
ses con el propdsito de destruir el sostén economico de
la Metropoli en la Isla.

Los mas entendidos ubicaban a los espafioles a la
ofensiva desde Pinar del Rio hasta Las Villas, y a la de-
fensiva, en Camaguey y Oriente.

Valeriano Weyler, el capitan general, lanzg, sin re-
sultados, més de cincuenta mil hombres contra el Gene-
ralisimo mambi Maximo Gomez. El viejo dominicano
cumplié con éxito la Campafia de La Reforma, con la cual
batié y desconcerto a las tropas peninsulares, en una zona
de apenas diez leguas cuadradas, hacia el oeste de la tro-
cha. Alli consiguid que sus fuerzas tirotearan durante la
noche los campamentos enemigos, se hicieran perseguir
en angustiosas marchas y contramarchas, y luego esta-
blecieran emboscadas temibles como aquella del 4 de no-
viembre de 1868.

Los soldados esparioles enfermaban de las fiebres
del trépico, el desconcierto, el miedo, y los disparos, como
una maldicion irremisible. Padecian disenteria, paludis-
mo, fiebre tifoidea, tuberculosis pulmonar, enfermeda-
des para las que no tenian defensas, y también, espasmos
reiterados, insomnio o adormecimientos agotadores.
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Aquellas dolencias insolitas, los tumbaban duran-
te dias en los improvisados camastros de los hospita-
les de campafia y muchos no sobrevivian a la frialdad
de las amanecidas o a las calenturas del cuerpo en los
dias reverberantes de la manigua. Otros, no soportaban
la impddica indolencia y los maltratos de sus superio-
res. Los soldados de alma noble no podian justificar a
Esparfia por el hambre de tantos infelices pobladores, ni
la destruccion del pais, ni los incendios de los montes,
ni el olor a cadaver que se respiraba en los territorios
de la Isla.

Los mas audaces se encaraban a los mandos y se re-
sistian a la fria crueldad a que los obligaba la politica
espafiola en Cuba, otros desistian: no avanzaban un paso
mas en el camino o aprovechaban la noche para desertar
y perderse de aquel manicomio.

Los diarios de la peninsula recordaban la tragedia
algin tiempo despues:

(...) se habian enviado 200 000 soldados; luego triun-
fariamos. jY no eran 200 000, ni eran soldados! Eran
un rebafio de muchachos anemicos sin instruccion.

Y asi, en la tragedia de la guerra, ocurrian escenas
como la de la accion de Mal Tiempo, en que varias
compafiias fueron macheteadas por no saber car-

gar los Mauser.

Los quintos murmuraban y las terribles historias diez-
maban la moral. Se decia que aquellos pobres muchachos
s6lo habian atinado a arrodillarse y rezar, mientras reci-
bian impavidos el torbellino de abanicazos mortales. Aln
no conocian que dentro de los cubanos que los habian
enfrentado, muchos no tenian armas y el sonido que los
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acompariaba, cuando avanzaban era el del roce de la cu-
chara y la vasija, atados a la cintura.

Una disposicion de la superioridad militar espafiola
concentro todas las fuerzas de Camaguey en las pobla-
ciones de Puerto Principe, Nuevitas, Santa Cruz del Sur y
en la linea de la trocha, reconstruida para obstaculizar el
paso de Camaguey a Las Villas y viceversa. El resto de la
provincia y Oriente estaban en poder de los mambises,
quienes podian moverse con libertad y vivir alli en sus
prefecturas en el monte. Los partes militares no lo reco-
nocian, pero lo comentaban los quintos en voz baja, des-
pues de adivinar el pesimismo en el rostro de los jefes
reunidos para examinar los mapas y los acontecimientos.

En diciembre de 1897 terminaba un afio convulso y
cambiante para Espaia: el presidente del Consejo de Mi-
nistros, el conservador Antonio Céanovas del Castillo, fue
asesinado en agosto por un anarquista. En su lugar, el
jefe del Partido Liberal, Praxedes Mateo Sagasta, como
ensayo de una solucion al dafio irreparable y para evitar
pretextos que pudieran ser utilizados por Estados Uni-
dos con el proposito de intervenir en la guerra, dispuso
el relevo de Weyler por el general Ramoén Blanco y pre-
sentd un decreto para el establecimiento de un régimen
autonodmico, que se estrend en enero de 1898 con el re-
chazo manifiesto de los cubanos en armas.

Sin comprender bien lo que ocurria a su alrededor,
ni estar al tanto de los intereses que se movian en aquella
contienda de mil demonios, Angel Maria intuia el final.

«Esto se acaba», decia para si, sin atreverse a com-
partir sus meditaciones. Lo percibia con mucha clari-
dad, mientras buscaba entre sus cosas la Gltima carta de
la peninsula, llegada en uno de los vapores de la Com-
pafiia Trasatlantica Espafiola, una empresa naviera que
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inicio sus operaciones en 1881, cuando don Antonio
Lopez y Lopez y don Manuel Calvo y Aguirre se unie-
ron para fundarla.

La Compafiia tenia el transporte de la corresponden-
cia entre Espafa y las islas de Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo, adquirido en subasta publica en el afio de 1861.
Su crédito y fama eran tan envidiables, como las de su
bugue insignia, el correo Alfonso XII.

Angel Maria releia la carta, manoseada tantas ve-
ces, con la sensacion de siempre. Pensaba que la aldea
de Armea de Arriba y la cercana Lancara se morian sin
remedio e iban a terminar por quedarse vacias. Intuia
que sélo su hermana Juana permaneceria alli en Galicia,
con sus habitos, su fuerza y su bondad perdurables.
Angel Maria no lograba sustraerse de la realidad: leja-
nia y progreso eran sindnimos. La certeza lo desconcer-
taba tanto, como el final de una guerra y la repatriacion
forzosa de civiles y militares, la mayoria campesinos ol-
vidados de Dios. Ese era el motivo real de sus insom-
nios a principios de 1898, y no el calor sofocante al que
sin percatarse se habituaba.

Descubri6 la verdadera razon de su desasosiego
cuando alguien hizo a un lado su fusil, se despojo del
cinturdn con el parque, vy le dijo sin inmutarse:

—Estamos solos. No hay nada que hacer. Espaiia aca-
ba de firmar la suspensién de las hostilidades.

El 16 de febrero de 1898, la noticia de la voladura del
acorazado norteamericano Maine, fondeado durante tres
semanas en la Bahia de La Habana, ocupd los titulares de
primera plana en los diarios de Nueva York, Madrid y la
capital insular, y desatd, de una vez, los desafueros de
Estados Unidos, apenas contenidos hasta ese momento,
en sus ambiciones por Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
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La noticia elevo al millén de ejemplares, las tiradas
de las ediciones de la mafiana y la noche del World de
Pulitzer, y del Journal de Hearst, que exigian el inicio de
la contiendas militares. En Madrid, los vendedores de EI
Pais, El Imparcial y el ABC, voceaban inconscientes y con
cierto aire fanfarron, en el mismisimo espiritu de las cro-
nicas y articulos, la guerra de Espafia con Estados Uni-
dos por todas las calles y ante todos los portones de la
capital. La desavenencia no era nueva. Norteamérica ve-
nia presionando desde hacia mucho tiempo para apro-
piarse de esas colonias.

Espafia se precipito entonces a conjurar la catas-
trofe, dispuso el cese tardio de la reconcentracion y las
acciones militares en Cuba, pero ya el presidente norte-
americano William MacKinley solicitaba al Congreso la
autorizacion para intervenir en el conflicto.

El paisaje a la entrada del puerto sobrecogia y las na-
ves parecian cementerios. Cuba se estremecio con lo ocu-
rrido a las unidades de la escuadra espafiola del almirante
Pascual Cervera, arrasada por la artilleria de la poderosa
escuadra norteamericana del almirante Sampson, a la sali-
da de la Bahia de Santiago, el 3 de julio de 1898. Todos los
marineros del Vizcaya, murieron en aquella batalla.

Nadie podia imaginar entonces que al mismo tiem-
po, mas de mil cien cadaveres de personas y animales
permanecieran abandonados en casas, fondas, almacenes
y solares de una ciudad condenada a los aires malolien-
tes del olvido y la ausencia de los sarcofagos.

Las pérdidas espafiolas sumaban trescientos cincuen-
ta muertos, ciento sesenta heridos y mil seiscientos sesen-
ta prisioneros. La capital provincial de Oriente resistio el
sitio durante varias semanas pero al final depuso las ar-
mas. Los destacamentos cubanos cortaron los abastecimien-
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tos por el oeste y apoyaron el desembarco estadounidense
por el este. Los mismos cubanos a quienes luego las fuer-
zas norteamericanas impidieron la entrada a la ciudad de
Santiago de Cuba en el momento de la victoria, lo que fue
una frustracién y una injusticia historica.

Las derrotas navales en el Pacifico y el Caribe for-
zaron a Espafia a capitular. En agosto se hizo publico el
protocolo preliminar para la suspension definitiva de
las hostilidades y comenzd a tramitarse la evacuacion de
sus tropas en Cuba como condicion ineludible para los
tratados de paz que habrian de firmarse sin la merecida
presencia de los cubanos, ese diciembre, en Paris.

Los médicos yanquis solicitaban con empefio curar a
los heridos esparioles para anotar sus observaciones so-
bre los efectos de los proyectiles norteamericanos, en in-
formes dedicados a conocer y estudiar las ventajas del
armamento Winchester. Para los soldados espafioles no
habia algo mejor que el Mauser. Doscientos fusiles Mau-
ser se entregaron en la capitulacion de Santiago y todos
fueron enviados a Nueva York para su analisis. Cada acia-
ga incidencia la conocian a pie juntillas los desventura-
dos militares espafioles, a quienes las noticias de tanta
humillacion abrumaban ain mas en la derrota.

—Lo presentia —dijo Angel Maria, la tarde desolada
en que llegd la orden de partida.

Viajaron sin los vaivenes del mar turbulento, en me-
dio de una serenidad de olas y cielo a ratos exasperantes,
en una travesia larga y lenta. La mayoria de los pasajeros
iban heridos, enfermos y abatidos. No sabian adénde los
llevaria la providencia esta vez. Una dolorosa peregrina-
cién de barcos lleg6 a La Corufia y a Vigo, y alli depositd
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los despojos de la guerra, el orgullo maltrecho de Espa-
fia y toda la amargura posible de la derrota. Eran mas de
ventiocho mil, entre civiles y militares, los desembarca-
dos en los puertos al norte del pais.

El periodico EI Mundo publicé una crénica de la lle-
gada de los barcos Isla de Luzén y Monserrat, el dia 28 de
agosto de 1898:

A las 7 de la mafiana de hoy es avistado en Vigo el
vapor Isla de Luzén, que conduce el segundo gran
contingente de repatriados de Cuba. A las 8.30 ho-
ras gana su costado la fala de sanidad, con los
gobernadores civil y militar, el comandante de ma-
rina, el alcalde y el director de sanidad. A las 10 el
barco fondea en Punta de San Adrian, en la orilla
derecha de la ria, donde esta preparado el lazare-
to de San Simon. Un inmenso y silencioso gentio
observa sus maniobras.

Los médicos informan que el estado del pasaje es
«regular» y seleccionan a los repatriados que pue-
den desembarcar tras la preceptiva cuarentena y

los que han de permanecer en el lazareto, que ha
sido dotado para albergar a 1.100 individuos. Du-
rante la travesia han fallecido 32 hombres, y otros
dos al entrar el barco en el puerto. Trae un centenar
de enfermos graves.

En el Isla de Luzon llegan los generales Escario y
Rubin, 153 jefes y oficiales, y 2.057 individuos de
tropa (...) Hoy también fondea en A Corufia, proce-
dente de Matanzas el vapor Monserrat, con varios
centenares de militares repatriados. Inmediatamente
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es admitido a libre platica, pues la salud a bordo es
buena. Al Monserrat se le impone la cuarentena regla-
mentaria de siete dias para el desembarco del pasaje y
de la correspondencia. Los periddicos recuerdan la
gesta de su capitan, Manuel Deschamps, que rom-

pi6 el blogueo yanqui hace cuatro meses y desem-
barco en Cienfuegos con més de 500 soldados y
abundantes viveres.

El pasado 16 de julio salié de nuevo de Céadiz, volvio
a eludir el bombardeo enemigo y recalé en Matan-
zas, donde hacia dias que no se veia el pan, con
8.000 raciones, 1.399 cajas de tocino, 805 sacos de
habichuelas, 602 de garbanzos, 500 de harina, 213
fardos de bacalao y 25 cajas y barricas con medica-
mentos. La poblacién como hoy en A Corufia, les
hizo un recibimiento incomparable. El presidente
norteamericano MacKinley lleg6 a ofrecer una recom-
pensa de 80. 000 duros, mas el importe de la venta
del barco, a quien lograra apresar al Monserrat.

Manuel Deschamps, condecorado ya por la reina

con la Cruz del Mérito Naval pensionada, es el hé-
roe de la ciudad gallega. En los proximos dias llega-
réan a la Peninsula el Isla de Panay, el Covadonga y
otros barcos, con lo que el nimero de repatriados
rondaré los 10.000 hombres. Son el contingente prin-
cipal de nuestro ejército en Cuba, y en breve vaga-
ran por los caminos de Espafia, dejando su estela

de remordimiento y dolor.

Para albergar al ejército de repatriados se han dis-
puesto los lazaretos de Pedrosa, en Santander; de
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San Simon, en Vigo, y de Oza, en A Corufia. Cuan-
do atraca un barco, tanto el pasaje como su carga
es desembarcado en el llamado lazareto sucio, don-
de se desinfectan y queman las ropas que pudieran
traer gérmenes perniciosos. Se impone una cuaren-
tena, mas o menos larga, segun los casos de enfer-
medades y fallecimientos que se hayan registrado
durante la travesia (...)

Angel Maria Bautista Castro Argiz se encomendo a
Dios. Estaba a salvo como un milagro del destino. Lo
vieron llegar por el camino polvoriento de la aldea, os-
tensiblemente cambiado en corto tiempo. Los paisanos
lo esperaban como un indiano de éxito, vestido de gua-
yabera de hilo, sombrero de pajilla y un brillante en el
anillo. EI hombre que tenian delante tenia una apariencia
lamentable. Se le notaba el animo contrariado y la salud
endeble aungue hiciera un gran esfuerzo por disimular.
Traia pocos ahorros pero pretendia, luego de reponer fuer-
zas, intentar fortuna mas alla del mar, por segunda vez.

Durante los primeros dias se dormia delante de las
visitas que le disculpaban el agotamiento repentino pro-
vocado por el alivio de las tensiones. En sus cavilaciones,
se consideraba un hombre afortunado, aunque recordaba
a los difuntos de la travesia como recurrentes sabanas pa-
lidas que la memoria izaba entre el viento y la penumbra
del océano, aln tenia la cabeza sobre los hombros y no
desvariaba. Las cronicas del diario EI Mundo publicaban
las tristes historias de los repatriados, las que le confir-
maban su ventura y la fatalidad de los otros. Antonio
Garcia, de Huelva, sufria accesos de locura y al menor
descuido de sus familiares se echaba a la calle dando es-
pantosos gritos. El sargento de Ingenieros, Adrian Sama-
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niego, procedente de un desembarco en Barcelona, llego
en tren a Torredembarra, y en la estacion misma, murio
de la emocion al abrazar a su padre.

De tiempo en tiempo, Angel Maria callaba. Pensa-
tivo, trataba de explicarse por que habian llegado has-
ta ese punto irreconciliable las relaciones entre Cuba y
Espafia.

En la Isla, la guerra habia costado més de doscientas
mil almas, los faros no funcionaban; los caminos resulta-
ban intransitables; la economia se encontraba devastada;
los trenes no llegaban a Oriente; existia una terrible au-
sencia de nifios y mujeres embarazadas, una nostalgia en-
fermiza de pueblos prosperos.

En la peninsula ya casi nada tenia sentido, a pesar
de que alguien como el viejo liberal Sagasta, presiden-
te del gobierno, repitiera hasta el cansancio, con la es-
peranza de atenuar las decepciones, la célebre frase del
monarca francés Francisco |: «Todo se ha perdido me-
nos el honor.» Los generales derrotados, arrastraban su
fracaso en silencio y los soldados repatriados carga-
ban su miseria por todas las calles y los caminos de
Espafa. Lo decian los diarios: «jqué soldado el nuestro
de Cuba...! desarmado, triste, con su juventud herida de
muerte por cruel enfermedad y por el desengario del
vencimiento (...) ¢qué es lo que queda aqui para reha-
cernos como nacion?»

Esos malos pensamientos ensombrecian a veces su de-
terminacion de volver, pero no lo hacian desistir, sobre
todo porque Cuba, a pesar de la ruina por la guerra, se-
guia siendo un pais nuevo con muchas posibilidades, que
la fatiga y el escepticismo tremendos de Espafia ya no
podian ofrecerle, después que desapareciera, con los ul-
timos cien afios, la presuncion del imperio. En sus con-
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versaciones intimas la llamaba la Isla de los Asombros y
quienes conocian bien al joven no suponian desvarios y
encontraban fundamento a sus suefios.

Las olas rompian primero en la llanura de los arreci-
fes y luego alcanzaban el abrupto promontorio y las pa-
redes altas del Morro, iluminado a ratos por los espejos
del faro de la bahia. El vapor Mavane de la Compaiiia Fran-
cesa de Navegacion, bordeo el litoral al oscurecer y echo,
bien entrada la noche, ancla en el puerto.

Habria que esperar al dia siguiente para realizar los
tramites de inmigracion y el control sanitario, estableci-
dos por las autoridades norteamericanas, que asumieron
la gobernacion de la Isla a las doce horas del primer dia
del afio de gracia de 1899, cuando el capitan general Ra-
mon Blanco declar6 que cesaba en Cuba el sefiorio de
Espafia y comenzaba el de los Estados Unidos.

La mayor parte del tiempo, el barco hizo la ruta con
la mar en calma y el cielo despejado, solo al dejar atras
las Bahamas se sinti6 la cercania de los temporales y aba-
jo, en el fondo, la fuerza de la corriente del Golfo de Méxi-
co, halando como un iman hacia rumbos desconocidos.
La gente de a bordo pretendia alejar el naufragio con ple-
garias. Casi todos eran gallegos de pantalones gastados,
sacos raidos, alpargatas y boinas negras, que sofiaban con
espantar la pobreza de sus bolsillos.

Si los rezos no consiguieron despejar del todo la nu-
bosidad de la tormenta, al menos acercaron a los viajeros
con palabras y sonrisas afectuosas. Al llegar, todos sen-
tian un poco el despedirse.
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Desde la cubierta de proa, Angel Maria observaba
las luces del alumbrado de la ciudad en una madrugada-
lluviosa y fria.

«Sefal de buena suerte» se dijo, mientras recogia sus
pocas pertenencias y reparaba en su cumpleafios veinti-
cuatro, justo el dia de bajar a tierra. Las formalidades de
aduana se cumplieron con prontitud y pocas horas des-
pues figuraba como pasajero sin familia en la lista de in-
migrantes que arribaron al puerto de La Habana, el 4 de
diciembre de 1899.

Por los muelles pululaban a esa hora los vendedo-
res de pescado, las mujeres trasnochadas y los «marines»
borrachos, con su uniforme azul intenso y las insignias
blancas: U.S. Navy. Sin prisa y con equipaje ligero, reco-
rrié despacio la parte antigua de la ciudad hasta llegar a
un hotel pequefio y acogedor, cerca de la estacion ferro-
viaria de Villanueva, donde probd por primera vez el café
Caracaolillo.

Ni arboles copudos ni canto de pajaros en las calles
apretadas, de balcones pequefios y adoquines gastados.
La calle Empedrado, habia dejado atras la humedad del
barro y las maldiciones del vecindario por el fanguizal
sin chinas pelonas; en la calle de los Oficios nadie anun-
ciaba servicios de escribania de cartas o documentos ofi-
ciales, y en la calle Baratillo se vendia con premura lo
que hacia falta, mientras perdian espacio las fantasias.

Durante afios y afios, la capital acumulé discreta sus
transiciones hasta presentarse un dia diferente, como una
ciudad moderna que ya conocia el cinematégrafo de los
hermanos Lumiere y habia visto rodar el primer automo-
vil, un ejemplar de la fabrica francesa Le Parisienne. El
no lo notaba, era uno entre tantos forasteros: agentes co-
merciales, promotores, inversionistas e inmigrantes po-
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bres, a quienes se reconocia pronto por su ignorancia en
los problemas del pais y su casi total indiferencia ante la
frustracion del ideal independentista que, méas que flo-
tar, pesaba en el ambiente cargado de malos presagios.
En la calle Baratillo, una mujer le pregunto:

—¢Gallego?

—¢Como lo sabe?

—Es facil, todos buscan algo, se les ve en la mirada
—dijo, y afadio sus lamentaciones.

Sentada a la puerta de un oscuro local, ofrecia a sus
clientes, entre promesas y buenos deseos, todo tipo de
abalorios falsos. Hundia el cuerpo en el fondo de un si-
[16n de mimbre agujereado, las manos le sudaban co-
piosamente y estrujaban un pafiuelo mientras miraba
con envidia la proliferacién de comercios espaciosos y
modernos a un lado y otro de su oscuridad. Cada dia la
gente se interesaba menos en sus cristales de colores,
amuletos de piedra, collares de semillas y espejos.

Tampoco seducia la vision del pasado; en realidad
importaba el futuro. Un hombre joven abrié muy cerca 'y
con rotundo éxito, una tienda donde vendia faroles, can-
diles, velas de cera y lamparas, transparencias bordadas
y vitrales que convertian en arco iris los fulgores del sol y
los repartian a las habitaciones interiores, por el suelo,
las paredes y las columnas.

Otro comerciante establecio una tienda con telas ru-
das y delicadas, propias para alforjas y refajos, segun la
necesidad. Prosperaban una quincalla surtida de tijeras,
dedales y agujas de coser de todos los tamafios; una ven-
duta de infusiones importadas y yerbas para las calentu-
ras; un comercio de auténticas reliquias arabes; un local
que exhibia fustas, monturas y espuelas de plata y otro
con materiales de oficina. Los establecimientos conferian

-38-



al lugar una apariencia abigarrada y festiva. La mujer mi-
raba a su alrededor con tristeza y cansancio. El tiempo de
vender ilusiones pasaba. El desconsuelo hacia mas fragil
y tenue su silueta aquella mafiana en que Angel Maria se
detuvo ante el bazar.

En su segundo viaje penso establecerse en Camajua-
ni, un pueblo pintoresco de Las Villas, que debia su exis-
tencia al tendido de la linea ferroviaria para conectar las
zonas azucareras con los puertos de la costa norte. Alli,
un pariente suyo poseia una finca. En realidad estuvo
poco tiempo en ese lugar; se traslado primero a Cayo
Romano y luego mucho mas lejos, a las minas de hie-
rro y manganeso de Daiquiri y Ponupo, en Oriente, bajo
la jurisdiccion de Santiago de Cuba como capital pro-
vincial, donde prometian empleo y pagaban en mone-
da norteamericana, un verdadero privilegio en medio
de la situacion econdmica del pais.

El calor era insoportable en la apartada zona. Los
hombres contratados, solos como ermitafios, se comu-
nicaban con el mundo por los motores de linea que
transportaban el mineral hasta Daiquiri, para embar-
carlo hacia los Estados Unidos.

Angel Maria compartia con los otros trabajadores la
barraca pestilente y las partidas de naipes o doming, sen-
tados sobre cajones de bacalao importado de Noruega,
en una mesa forrada de viejos ejemplares del Diario de la
Marina manchados de grasa. Aquellas reuniones cordia-
les duraban hasta tarde y en el ruedo de la conversacion
caian todos los temas imaginables: los bandoleros, el des-
prendimiento de rocas en uno de los tdneles, la llegada
de un vagon de muchachas como sombras trashumantes
y marchitas, o del Unico capataz cubano de por todos los
contornos que, al escucharlos hablar de holganza y futu-
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ro, repetia a manera de epitafio unas palabras del gene-
ral mambi Manuel Sanguily: «Parece que Cuba puede ser
un paraiso para todos menos para los cubanos.»

Por Gltimo, hablaban del casorio del hijo menor de
una familia de inmigrantes ingleses establecidos por mas
de cuarenta afios en la region, después que el padre llego
como empleado de La Consolidada, una de las primeras
empresas dedicada a la extraccion del mineral en Orien-
te, cuando Cuba era la principal abastecedora de cobre
de la industria britanica y los barcos iniciaban la ruta re-
gular de la mayor de Las Antillas a Liverpool.

A finales del siglo XIX, a Londres se le iban los ojos y
las apetencias tras el oro del Africa Austral, y los norte-
americanos aprovechaban los espacios vacios.

La Spanish-American Iron Corporation operaba en
Daiquiri desde 1892. Durante los tres afios de guerra, su
neutralidad le permitio continuar los trabajos.

La Ponupo Manganese Corporation, activa desde
1894, interrumpid sus exportaciones en el transcurso de
la contienda y las reanud6 en 1898. Entre 1902 y 1903, la
empresa consiguio exportar grandes cantidades de mi-
neral, sin preocuparse en lo absoluto por la seguridad de
los obreros ni por la enfermedad de sus pulmones satu-
rados de humedad.

Si Angel hubiese decidido escribir entonces a casa,
la carta hubiera dicho: Estoy bien, a Dios gracias, hago
ahorros y paso el tiempo leyendo en periddicos viejos
sobre historia y geografia. No me acostumbro al calor y a
esta vida sin hogar.

Se decia que el clima era mas fresco en las tierras de
la Nipe Bay Company, y que todo marchaba «viento en
popa y a toda vela» con las inversiones de la United Fruit
Company.
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Era una historia larga la que habia llevado al propie-
tario de esa compairiia a establecerse primero en Banes y
después tierra adentro.

Hipdlito Dumois, joven cubano descendiente de una
familia francesa de Nueva Orleans, emigrada a Santiago
de Cuba cuando la Louissiana paso a ser territorio estado-
unidense, desarroll6 plantaciones de «guineo» en la costa
norte oriental y fundé en 1885 el pueblo de Banes. En gole-
tas suecas y noruegas, sacaba por ese punto de la Bahia de
Nipe, los embarques de la fruta hacia Nueva York don-
de abastecia aproximadamente un cuarenta por ciento
del mercado. Alcanzaba tal volumen su negocio que el
gobierno de Suecia-Noruega decidié bautizar una floti-
lla de sus buques con el nombre de Hipdlito y sus hermanos,
y asi existian el barco Hipolito, el Ernesto y otros tantos has-
ta donde alcanzaron las naves y los nombres de la familia.

Con la tea incendiaria de los mambises, quedaron
arrasadas las plantaciones en 1895. Ademas, la gente ha-
blaba de una maldicion que perduraria por mas de cien
afios y no permitiria nunca la prosperidad del platano
en la zona.

Dumois march6 a Manhattan y conocio alla al mag-
nate de la Boston Fruit Company, Andrews Preston. Este
controlaba el mercado del banano en el nordeste de los
Estados Unidos y traia cargamentos desde Centroaméri-
ca y Jamaica para abastecerlo sin interrupciones. Preston
le comprd tierras a Hipolito Dumois para abrirse camino
en la produccién de azlcar y sustituyo la antigua compa-
fiia por la United Fruit Company.

En 1900 fundo el central Boston y en 1907, el Preston,
no muy lejos de Guaro, donde el 28 de noviembre de 1906,
don Angel Castro Argiz abrid las puertas de El Progreso,
un establecimiento de fonda y bodega de su propiedad,
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que giraba con un capital de doscientos pesos y contaba
por adelantado con la presumible buena fortuna que un
nombre como ese podia conferir a un suefio sofiado.

La fonda estaba en el portal, unas pocas mesas con
manteles de cuadros y taburetes de cuero bastaban para
que fuera un espacio acogedor, abierto a la brisa de los
arboles, bajo la sombra del techo de tejas y con el atracti-
vo del ir y venir de la gente y las noticias al alcance de la
mano; al fondo, la bodega, ofrecia un variado surtido, con
la estanteria repleta de importaciones de Espafa: que-
S0s, aceitunas, turrones, chorizos, harinas, aceite de oliva
y vinos en portentosas botellas y porrones.

Después del almuerzo, todo el pueblo se detenia
y se refugiaba al amparo de los patios y las habitacio-
nes interiores. Los mediodias insufribles por el calor,
con la luz vertical y el polvo fastidioso, penetraban por
los resquicios de las persianas francesas. Los hostales
al borde del camino, daban vida al comercio de don
Angel, quien lo mantenia siempre a disposicion de los
clientes. A esa hora tediosa y casi inoportuna, conocio
a Maria Luisa.

Leia los periddicos de la capital y se enteraba de la
subasta publica de la administracion local de aduana,
que no podia almacenar tantos bultos: dos cajas rotula-
das que contenian comestibles y ropa usada, otras dos de
vino de Jerez, quince barriles de alquitran... una lista in-
terminable. Lo més interesante de las noticias era lo rela-
tivo a la jornada de ocho horas establecida para los mecani-
cos, operarios y jornaleros. La disposicion exceptuaba a los
magquinistas, fogoneros, marineros, vigilantes, mensajeros
y carreteros, cuyos servicios se consideraban necesarios a
toda hora. El olvido de los empleados no publicos encen-
dia la polémica con mil y una sugerencias de solucion y
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alguien proponia cerrar todas las instalaciones a una mis-
ma hora.

«¢A quién se le ocurre que los restaurantes, los cafés,
las droguerias, las boticas y los hoteles cierren a las seis?»,
censuraba contrariado el novato comerciante, disgusta-
do por la falta de visién e insensatez de las opiniones, y
pensaba: «Hay que hacer algunas excepciones.»

Meditaba cuando sono la campanilla del porton.
Maria Luisa dio las buenas tardes y solicitd una caja de
bombones.

—Es para un regalo —dijo.

El envolvid el estuche y la siguié con la vista hasta la
calle. A un lado y al otro se alzaban las construcciones de
estilo francés balloon frame, que los norteamericanos intro-
dujeron en Banes, Antilla, Preston, Cueto y Guaro: casas
tipo chalet con techo a cuatro aguas, portal a la avenida y
corredores alrededor, paredes de madera machihembra-
da, el piso entablado de pinotea y una profusion de puer-
tas y ventanas.

La silueta de la joven se recortaba en el paisaje con la
nitidez reverberante de la claridad del mediodia y armo-
nizaba con la apariencia altanera de la avenida.

Mientras mas se alejaba, mayor atencion ponia él en
conocerle el rumbo. No necesit6 saber donde vivia por-
gue sus visitas se hicieron frecuentes y, al encontrarse, no
era el Unico con aquella sensacion desconcertante.

Ella era de Fray Benito, en Gibara. Su familia se ha-
bia instalado en Guaro tiempo atras. Marcos Argota, el
padre, trabajaba como funcionario de la United Fruit Com-
pany, y Carolina Reyes, la madre hacia los quehaceres de
la casa como era la tradicion.

Don Angel tenia treinta y cinco afios y pensé que Maria
Luisa seria su amor definitivo; pero no fue asi.
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Muchas personas del pueblo le auguraron poco tiem-
po a la union. El era un hombre dispuesto a los esfuerzos
y renunciamientos, a la sencillez. Ella tenia ambiciones y
vocacion por la vida de ciudad. Quizés por eso no fue
feliz el matrimonio, celebrado a las siete de la noche del
25 de marzo de 1911, entre el sefior Angel Castro Argiz y
la sefiorita Maria Luisa Argota Reyes. Fueron testigos de
aquella union efimera Pedro Gomez y José Alvarez, quie-
nes ya se contaban entre los amigos cercanos de Castro.

Manuel, el primer fruto de esos amores, nacié en Gua-
ro unos diez meses despueés de la boda y se fue con la
misma prisa con que habia llegado, apenas un afio des-
pués de su nacimiento. En mayo de 1913, ya Maria Luisa
estaba embarazada otra vez y a punto de nacer Maria Li-
dia. Le siguieron Pedro Emilio en 1914, Antonia Maria
Dolores en 1915 y Georgina de la Caridad en 1918. Las
nifias mas pequefias pasaron por la vida como una ben-
dicion huidiza. Ninguna de las dos se qued6 por mucho
tiempo, a pesar de las cataplasmas y las precauciones con
encierros a cal y canto.

Era una época de fiebres, convulsiones y flujos incon-
trolables, a los doctores de la jefatura local de sanidad, no
les quedaba otra alternativa que sentarse a esperar en los
vestibulos, el desenlance fatal o el milagro de Dios, como
si fueran sacerdotes ordenados en una parroquia mucho
tiempo abandonada y en cuaresma.

Las nifias murieron en la casa de la calle Leyte Vi-
dal en Mayari, donde vivia el matrimonio Castro Argo-
ta. Dejaron una impresion de flores secas en la pareja,
una sensacion de sudores estériles y amores irremedia-
blemente en fuga. Con ellas, se march6 de una vez toda
esperanza de cercania entre aquellos dos seres distan-
tes. Angel pasaba largas temporadas en el barrio de Bi-
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ran, donde explotaba unos terrenos cerca de los pina-
res. Siempre insistio en llevar a Maria Luisa con él, pero
nunca pudo convencerla, entonces se olvidé de su ilu-
sion y desistio para siempre.

Durante ese tiempo de ausencias frecuentes vivia de
manera itinerante, como contratista de la United Fruit Com-
pany. Con los ahorros de El Progreso empleé a un grupo
de hombres y se hizo de una cuadrilla de bueyes para
transportar cafia y lefia hacia los centrales azucareros
de la zona. Tiempo amargo en que las maderas recias y
preciosas fueron a parar a las calderas de vapor de los
ingenios. Tumbaba montes que la compafiia convertia
enseguida en plantaciones de cafia. Llenaba hasta se-
tenta carros de dos mil cuatrocientas arrobas cada uno,
lo que como promedio resistian las bestias. Aceptaba
contratas en terraplenes de linea y fomentaba las colo-
nias de cafia y la ganaderia en la finca Manacas, donde
inicié la construccion de una casa para establecerse.

El paisaje le recordaba a Lancara, ese era el signo de
que podria vivir una vida nueva. Su capital se incremen-
to con las zafras de la Primera Guerra Mundial, cuando
los azucares cubanos aseguraron las ventas a los aliados.
Logré salir airoso de los enfrentamientos entre liberales
y conservadores, durante La Chambelona, la protesta ar-
mada contra «el cambiazo» en las urnas y la reeleccion
del presidente conservador, Mario Garcia Menocal.

De un lado, los alzados con las ropas deshechas, ham-
brientos y descalzos recorrian los campos como una epi-
demia; del otro, el ejército sin paga, seguia el rastro y
amenazaba a los pobladores. Las partidas de uno y otro
bando incendiaban propiedades, se batian a tiro limpio,
sin importarles si en la trifulca mataban a un infeliz ajeno
a la pugna por el poder. Todo termind con el despliegue
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del ejército y el desembarco de marines yanquis por los
puertos de la Isla.

Don Angel tendria que resistir los embates de la cri-
sis de los afios 1920 y 1921, cuando el precio del azlcar
descendio en picada y se arruinaron hacendados y colo-
nos, propuso un convenio para la suspension del pago a
sus acreedores por tres afios y, la moratoria le fue conce-
dida sin dilaciones, respiré profundo cuando los aboga-
dos le entregaron los papeles.

Logré sobreponerse a las dificultades y las preocu-
paciones, pero los sobresaltos habian fatigado su espiri-
tu y nunca conciliaba el suefio en la casa vacia, Unica-
mente habitada por su imagen en los espejos.

La lluvia de la madrugada permanecia en la frialdad
del campo y el rocio incesante de las hojas al rozarlas.
Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas indis-
cretas, la mafiana en que don Angel vio a Lina y qued6
fascinado ante la magia de aquella aparicion que lo hizo
evocar todo su tiempo largo y triste. Hasta ese dia no la
habia visto pasar, pero a partir de entonces, cbmo mante-
nerse impasible ante su presencia, si lo primero que ha-
bia sentido era su olor a cedro.
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Lina

Las imagenes desconocidas
aparecian a través del cristal de la ventanilla del tren. Lina
Ruz Gonzalez, espigada como un junquillo, pegaba la nariz
al vidrio transparente. Hasta entonces, la nifia de siete afios,
solo tenia idea del monte y la casa de recios horcones de
granadillo con el techo alto de tejas espafiolas en Las Catali-
nas, lugar donde nacié el 23 de septiembre de 1903: un po-
blado fundado en 1900 a orillas del rio Cuyaguateje, entre
yagrumas y vegas de tabaco, aireado con olor a condimen-
tos, aceites esenciales, mieles y café, a unas leguas del Ca-
mino de Paso Real de Guane, en la provincia de Pinar del
Rio, por donde Cuba mira al Golfo de México.

Pinar del Rio fue el nombre con resonancias de
aguas sobre piedras y arboles de alto vuelo, que susti-
tuyo al de Nueva Filipinas, que era como se conocia toda
aquella region del occidente del pais, cuando se cred la pri-
mera tenencia del gobierno en el territorio, por el afio
remoto de 1774. Hasta alla se llegaba, desde La Habana,
por el Camino de Vuelta Abajo que se adentraba por
entre las vegas de tabaco, cuyo cultivo y cuidados, los
inmigrantes canarios habian transformado en arte y pro-
digio, hasta conseguir la hoja mas preciada para la torce-
dura de los puros Habanos.
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Las Catalinas pertenecia al término municipal de Gua-
ne, la ciudad de mayor importancia al suroeste de la ca-
pital de provincia, crecida desde 1596 hasta 1896, cuando
las fuerzas cubanas al mando del Lugarteniente General
Antonio Maceo, incendiaron el pueblo y solo quedaron,
erguidos en el paisaje, algunos troncos humeantes y un
campanario en silencio estremecido por la guerra.

La nifia nunca imaginé una habitacion tan espaciosa,
animada y azul como la estacion de ferrocarriles. Las ca-
sas de tabaco tenian esa apariencia, pero como las hojas
ensartadas en los cujes debian estar a la sombra, termina-
ban siendo salones oscuros y deshabitados.

Segun su madre, dofia Dominga del Rosario Gonzalez
Ramos, las iglesias tambien alcanzaban la altura y la clari-
dad del cielo. Dofia Dominga se caso entre lirios y olor a
incienso en la iglesia de la Parroquia de San ldelfonso de
Guane, Inmaculada Concepcion del Sabalo, el 26 de febrero
de 1900, después que pasaron los temores sin que llegara el
juicio final ni la destruccion del mundo como se anunciara
tantas veces para cuando el siglo muriera. Don Francisco
Ruz Vazqguez contaba entonces treinta y dos afios y ella vein-
tiocho. Ella era descendiente de Domingo Marcos Gonzélez
Arenas, un espafiol de San Andrés de los Tacones en Ovie-
do, Asturias; y de Isabel del Rosario Ramos y Ramos, una
cubana de Guane, cuya familia llevaba tantos afios alli que
no existia quién pudiera afirmar entonces, de qué lugar
de la peninsula habian llegado sus primeros antepasados.
En el libro de blancos de la iglesia parroquial, las inscrip-
ciones de nacimiento se remontaban muy atras y nadie ha-
bia sentido entonces suficiente curiosidad por el pasado,
como para buscar con vehemencia en la complicada madeja
de uniones y descendencias hasta los mismisimos comien-
zos del asentamiento en aquellas tierras del oeste islefio.
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Dofia Dominga habia quedado huérfana de pequefia; a
ella y a su hermana Nieves, las educé y cuid6 con esmero
una tia, quien llevaba siempre vestidos de hilo de colores
claros. En su casa, de geranios en tiestos, sombras y helechos
frondosos en el patio interior, aprendieron a descontar las
horas en calma, mientras bordaban pafiuelos o tejian cal-
cetines. La tia era la dulzura en persona y su posicion, sin
retumbante abolengo, lo suficientemente holgada como
para sostener a sus sobrinas. Dofia Dominga agradecia
siempre la vocacién maternal de la tia y no sabia por qué
vericuetos inmemoriales de la sensibilidad, al ver a algu-
na mujer mayor con blusas y vestidos de hilo, sus re-
cuerdos retornaban a la ingenuidad y despreocupacion
de su infancia. Cuando dofia Dominga ya era una anciana
y su cuerpo encorvado y delgaducho resistia las incerti-
dumbres y la ansiedad por la suerte de sus nietos que pelea-
ban en la Sierra Maestra, buscaba, entre sus mas entrafiables
reliquias, una estampa de daguerrotipo de la tia, a quien
pedia proteccion mientras rezaba y miraba al cielo.

Don Francisco Ruz Vazquez, fue robusto desde su
nacimiento en 1867, un afo antes de que estallara la con-
tienda, en un ingenio del Oriente del pais, donde el ha-
cendado Carlos Manuel de Céspedes declaré la guerra a
Espafia y concedid la libertad a sus esclavos, aquella par-
tida de fieles que escucharon sus palabras sin compren-
derlo del todo, sin saber qué hacer sin las rutinas de la
finca La Demajagua, pero se echaron a la manigua con la
excitacion y el arrebato de los libres.

Francisco nacié de la union sacramentada entre Ra-
faela Vazquez Rivera y Francisco Hipolito Ruz Acosta.

Su madre, segun las partidas de bautismo de los hijos,
era originaria de Candelaria un nombre evocador de lu-
minosidades, que remontaba a las personas mas alla del
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océano, a las Islas Canarias. Afios después la declaracion
jurada que se hizo al inscribir a una nieta que ella no cono-
ci6 confirmaria su ascendencia canaria. El dato fue re-
gistrado en la certificacion de bautismo de Agustina

Isabel Ruz Gonzalez, Belita, en el Libro 13 de bautismos,
Folio nimero 155, que se encuentra en los archivos de

la Parrogquia de San Antonio de Sibanicu.

Rafaela era una mujer indémita y enérgica, que solo
las penurias de la reconcentracién lograron abatir como un
cazador a un ave en pleno, alto y casi inalcanzable vuelo.

El capitan general de la Isla, VValeriano Weyler, para
desarticular la red de abasto al ejército independentista,
en hombres, armas, alimentos y provisiones emitio va-
rios bandos; primero ordend el cierre de todas las tien-
das situadas a mas de quinientos metros de los poblados
de las provincias de La Habana y Pinar del Rio, y como si
ello no fuera suficiente calamidad excluyo después, de
las raciones alimenticias, a mujeres e hijos de insurrec-
tos, dispuso la requisa de todos los caballos que habia en
los campos y el traslado del maiz a las ciudades de La
Habana, Matanzas y Pinar del Rio, y el 21 de octubre de
aquel aciago 1896 dispuso, en un plazo de ocho dias, la
reconcentracion en los pueblos ocupados por las tropas,
de todos los habitantes de los campos dentro o fuera de
la linea de fortificacion de las poblaciones.

Los seres mas endebles no resistieron los rigores de
los caminos, las calenturas y el hambre, al vivir en las
villas, o en las calles de los poblados. Los viejos sintieron
un peso abrumador en el alma y murieron de pura triste-
za, los nifios enfermaron, las mujeres decidieron no pro-
crear después de perder a sus hijos, y los hombres prefi-
rieron sumarse a las filas insurrectas, antes que hundirse
en la humillacién de ser enrolados en la leva del ejército
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espafol. Stephen Bonsal, corresponsal del periddico The
New York Herald Tribune, contaba en sus cronicas de 1897
aquellas desgracias del infierno:

En Pinar del Rio estas estaciones de hambre se con-
centran en su mayoria a lo largo de 180 kilometros
del ferrocarril occidental, que va desde La Habana
al pueblo de Pinar del Rio. Solo las estaciones de
Guanajay, Mariel, Candelaria, San Cristobal y Ar-
temisa albergan a 60 000 personas hambrientas y
sin hogar, y el namero de aquellos que han encon-
trado la muerte, segun los mas conservadores de
esta colosal masacre autorizada, se estima que lle-
gue a 10 000, desde principios de este afio.

Rafaela demostro toda su fuerza y firmeza de ca-
racter, hasta que el &nimo y la disposicion se le escabu-
lleron y nunca mas logré recuperarse. Los hombres de
la familia se habian dedicado siempre a la transporta-
cién de mercancias en las carretas que transitaban los
caminos de polvo y lodo, arrastradas por la cadencia
paciente y esforzada de los bueyes. Cada uno de sus
hijos tenia su propia carreta y juntos, recorrian el barro
y la arena de los senderos entre matorrales y riesgos, en
temporada de lluvia y de seca.

En plena contienda de 1895, un oficial de la Corona
decidid que ellos estaban obligados a llevar los suminis-
tros del ejército espafiol de uno a otro lugar en la zona, y
como Quintin, uno de los hijos de Rafaela, se resistié y
logré escapar cortandole los tendones a los animales, el
Coronel detuvo a sus otros dos hermanos: Nieves y Fran-
cisco, a quienes la osadia de Rafaela saco del encierro
casi al instante.

-51-



Aquel atardecer, el puesto espafiol fue sacudido
como por un temporal. La madre lleg6 con un estruen-
do de mil demonios que amilané al militar, invadido de
pronto por los temores de la reclamacion que aquella
mujer vociferaba a los cuatro vientos, si no ponia en li-
bertad en un suspiro a sus hijos. Ella pudo vencer la
arbitrariedad en aquella escaramuza fugaz, pero poco
después no se sobrepuso a la tristeza y el desamparo
aterradores que la politica despiadada de Weyler sem-
bré en el destino de su familia, la de los vecinos y la de
toda la gente que, diezmada, erraba perdida en su pro-
pia tierra. El color cetrino fue invadiendo los rostros y
secando las miradas de los inocentes que deambulaban
con la esperanza de conjurar el abismo y el dolor. Al mo-
rir, Rafaela tal vez ya no recordaba nada, ni siquiera aque-
lla resonancia de fulgores que el nombre de Candelaria,
el lugar donde nacio, despertaba al mencionarse.

Francisco Hipolito Ruz Acosta, el esposo de Rafaela,
se reconocia descendiente de unos gaditanos establecidos
en San Juan y Martinez, otra pequefia ciudad pinarefia, en
el Camino de Vuelta Abajo. La ascendencia de Francisco
Hipdlito, pertenecia a la memoria familiar, lo aseveraban
los padres de los hijos y los hijos de los hijos, en una histo-
ria de recuerdos de Cadiz, que aludia a la vocacion de co-
mercio, al espiritu marinero de la urbe y a los sudores que
los cuerpos transpiraban durante los dias mas calidos, en
la ciudad andaluza asomada al Mediterraneo.

Desde su casamiento con Francisco Ruz Vazquez, hijo
menor del matrimonio de Francisco y Rafaela, dofia Do-
minga, cuya estirpe era menuda, firme y devota, apenas
podia asistir a misa ni rezar sus oraciones ante el altar
mayor, porque la finca quedaba lejos de la iglesia de
Guane, de modo que debid conformarse con asistir los
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dias en que iba a bautizar a sus hijos y con llenar la casa
de estampas de papel para encenderles sus luces al Co-
razén de JesUs y a otros santos.

Apasionada en sus creencias, sabia de memoria las
oraciones y guardaba como una verdadera reliquia la
Santa Biblia. Llevaba su religion con una pasion intimista
y fervorosa que la hincaba de rodillas ante el pequefio
altar, esquinado en un rincén de la casa, donde no faltaba
nunca una orquidea. Dofia Dominga empezaba el dia con
su «Creo en Dios Padre todopoderoso,/ Creador del cie-
lo y de la tierra./ Y en Jesucristo su Unico Hijo, nuestro
Sefior (...) Amén». Al persignarse, llevaba su crucifijo a los
labios. Luego continuaba largo rato absorta frente a las ima-
genes, rodeada de los nifios a quienes hacia repetir sus
palabras y respetar la solemnidad del momento con pre-
moniciones de tragedia y castigo.

A falta de un parque en el pueblo, el andén resultaba
el paseo preferido de los pequefios, alli veian la llegada
de los trenes y adivinaban por los pitazos, la cercania de
las locomotoras traqueteantes y ruidosas, que desde el
puerto de San Cayetano irrumpian en la quietud de Gua-
ne desde 1898, cuando la Compafiia de Ferrocarriles del
Oeste extendid, de tramo en tramo y avanzando con len-
titud por toda la provincia hasta esos confines, las li-
neas de hierro.

Poco antes de subir al tren, Lina, sentada en uno de
aquellos portentosos bancos de madera de caoba alista-
dos uno tras otro en el saldn, se alisaba el vestido de al-
godon y sonreia al recordar lo que su madre le susurrara
al oido al comprarle la tela a los viajantes: «es un pafio de
los dioses». Por su suavidad y transparencia fina, resul-
taba muy apropiado para vestirse en medio de los calo-
res intensos de la Isla.
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En la casa, y a pesar de no ser como el algodon, sino
mas calurosa, preferian también la muselina, que em-
pleaban para las blusas por su apariencia delicada y los
predominantes tonos pastel en las disponibilidades del
comerciante. De las mil cosas que los vendedores exten-
dian ante sus ojos al abrir sus maletas repletas de mer-
caderias, Lina se maravillaba con las puntas bordadas y
los alfileres de cabecitas perladas. Sus hermanas, primas y
amigas, sin embargo, ponian con avidez sus 0jos en las
cintas de seda, los pendientes, los perfumes, los potes naca-
rados con polvos de arroz y las sayuelas de satén. Las com-
pras eran una fiesta inusual porque los comerciantes de
los caminos pasaban por Las Catalinas de tiempo en tiem-
po, y en el pueblo no abundaban aquellos primores que
causaban revuelo entre las nifias de la pequefia escuela
rural, donde Lina aprendi6 a leer y escribir.

Ella evocaba la Casa de Dios siempre silenciosa y en
paz, como un campo santo. Alli las horas pasaban lentas
y cualquier ceremonia demoraba una eternidad. En la es-
tacion ferroviaria, en cambio, las horas transcurrian apre-
suradas y palpitantes; la gente entraba y salia, reclamaba
boletos en la ventanilla del expedidor, preguntaba los ho-
rarios y los rumbos de los trenes, despedia a sus familia-
res o leia periddicos, sin prestar atencion a los perros va-
gabundos o a los miserables en el portdn de la entrada.

En su mundo de la nifiez mas temprana, Lina solo se
impresionaba ante el viejo tinajén de la abuela. El barro
siempre hiumedo mantenia el agua fresca, y mientras co-
mia tamarindos, apoyaba la espalda a la frialdad de la
tinaja. No habia nada como aquel recipiente de boca es-
trecha y barriga ancha, tan antiguo y cuidado.

El dia de sus asombros en la estacion ferroviaria, ob-
servaba el ambiente a su alrededor con expresion des-
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concertada. Su mirada inquieta permanecia suspendida
en las horas de exaltacion ante el viaje y lo desconocido.
Un grupo de mujeres lavaba las paredes enlodadas por
la dltima crecida del Cuyaguateje, que cada cierto tiem-
po se desbordaba. Siempre el calentamiento plomizo del
mediodia terminaba por secar los muros que después al-
guien embadurnaria con brochazos de cal. Lina pensaba
con tristeza que quizas nunca més volveria a Las Cata-
linas de su nifiez. El polvo que la carreta de su padre
alzaba, flotaba y giraba en sus recuerdos, disipaba los
vestigios de techos y empalizadas en el horizonte.

Unos afios antes, Las Catalinas, tenia el animo y la
prestancia floreciente de las localidades que lograban, a
pesar de las adversidades, prosperar. Surgio tras los afios
duros de la guerra, en el 1900, junto al embarcadero del
rio Cuyaguateje, por donde arribaban los barcos carga-
dos de mercancias que transportarian despues los con-
voyes hacia el interior de la provincia o hasta la Bahia de
Guadiana, para luego cargar sus espacios vacios con ta-
baco, en un espléndido trasiego de economias y futuro.
Las casas se agruparon en torno al promisorio destino y a
las ansiedades de progreso. Sin embargo, la buena fortu-
na no le acompafié un largo periodo, porque en 1910 los
vientos huracanados del ciclén de los cinco dias con sus
cinco noches, inundaron todos los terrenos, sumergieron
en la nada setecientas almas, y arrastraron las reses de los
rebafios, los arados y las carretas, entre el 13 y el 17 de
octubre, el mes de las ventiscas Yy las lluvias torrenciales,
temido por los habitantes de toda la Isla.

Los aires violentos del ciclon se llevaron la esperan-
za de la prosperidad. El rio dejo de ser navegable, y los
barcos no pudieron adentrarse nunca mas hasta alli. Las
carretas perdieron su rumbo hasta la Bahia de Guadiana,
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el puerto mas al oeste, en la costa norte, adonde se enca-
minaban los mercadeos, y no quedo otro remedio que
hundirse en la miseria o partir. Antes de la decision defi-
nitiva, vivieron y probaron suerte por un breve periodo
en El Cayuco, un lugar mucho mas remoto que Las Cata-
linas, en una zona de explotacién forestal, pero tampoco
alli las cosas prosperaron y no quedo otra salida que es-
peranzarse con las ofertas de los contratistas recién llega-
dos de Camagtiey y Oriente. El recuerdo de EI Cayuco,
aquel lugar recéndito entre florestas, era tan vago que
llegaba a ser casi inexistente en la memoria de Lina.

Era la primera vez que emprendian la marcha con la
intencion de no volver. Por eso iban todos hasta Alejan-
dro, que recién nacido no dejaba de llorar en medio de
tanto ajetreo. No hubo tiempo siquiera para inscribirlo
en la parroquia, lo que Francisco y Dominga harian des-
pués. De los nifios, sélo Alejandro acompafiaba a Lina en
el desvelo. Ella compartia el asiento con su padre, quien
llevaba ropa dominguera y al adormecerse, el sombrero,
que sostenia entre las manos, rodaba al suelo una y otra
vez. Lina se lo recogia sin que él lo percibiera.

Panchita, la hermana mayor, descansaba placidamen-
te, quizas como nunca antes lo habia hecho. En la casa,
todos desistian de acompafiarla en sus insomnios reite-
rados con la luz de la chismosa encendida hasta muy tar-
de, tanto, que a veces amanecia asomada a la ventana o
deambulando como un fantasma por el patio y ahora, sin
embargo, dormia en medio del traqueteo y el calor infer-
nal. Mas tarde, en la parada del almuerzo, Panchita desper-
to y grabd en su memoria aquella escala en Santa Clara para
después sequir sin paradas hasta Tana, en el Camaguey, don-
de cifraban las esperanzas de una vida mas holgada y c6-
moda, segln las promesas de empleo y casa.
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Panchito, Antonia y Enrique ocupaban el asiento de
enfrente, recostados uno sobre otro y bafiados en sudor
por el recalentamiento del sol sobre el techo metélico del
tren. Dofia Dominga consolaba a Alejandro, agotada de
luchar contra la pereza de las horas y la incertidumbre.

Lina permanecid en su puesto atenta a todos los deta-
lles: la casilla de la correspondencia cerraba la fila de vago-
nes, un hombre no pago su pasaje y lo iban a bajar sin falta en
la proxima casa habitada, en medio del camino... jpoco le fal-
taba para llorar al pobre! En el fondo del vagon, viajaba una
muchacha de ojos azules y piel muy blanca, con un sombrero
de pana y ropa tan calurosa que le enrojecia el semblante.
Con bastante dificultad y evidente acento extranjero, pro-
nunci6 algunas palabras en espafiol al entregar el ticket. El
conductor, cheque6 su boletin y comentd con otro pasajero:

—Se trata de una joven noruega... desea reunirse con
su familia en Oriente, donde los padres se han estableci-
do para plantar naranjales.

—~Quienquiera que sea, que Dios la acompafie —dijo
su interlocutor y sonrieron.

Al otro lado del pasillo, una mujer escuchaba con
expresion incrédula a un joven sentado a su lado por ca-
sualidades del destino. EI campesino gesticulaba excesi-
vamente y hablaba de rios fugados hacia atras, troncos
torcidos, animales muertos y gente desaparecida en el
viento de las lluvias por todo Pinar del Rio. La culpa era
del cometa Halley, «una luz fulminante en el cielo que
habia traido juntas todas las desgracias».

La mujer no habia hecho hasta el momento ningun
comentario. Vestia con la sobriedad de una institutriz y
su caracter parecia ser demasiado frio e inflexible. De
pronto se volvio hacia el joven y le dijo:

—¢Quién va a creerle a usted esos cuentos de camino?
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Lina no pudo aguantarse y recordando el ciclon ex-
preso:

—iSi sera verdad, yo vi las lechuzas cerca de la casa
la noche antes, y oi que aullaban los perros...!

Dofia Dominga la interrumpio, visiblemente molesta:

—MIire que usted es atrevida. Céllese la boca. Los
muchachos hablan cuando las gallinas mean.

La nifia bajo la cabeza y por su mente paso al instan-
te el temporal de los cinco dias, cuando muchos comen-
zaron a tener miedo: afuera el viento silbaba aterrador, los
pajaros morian sin levantar el vuelo, las cobijas de guano se
perdian en el infinito de las nubes, caian con estrépito las
paredes de las casas, la humedad invadia los cuerpos y ca-
laba los huesos de la gente, las vegas de tabaco parecian
ciudades sumergidas, los cadaveres flotaban como promon-
torios y el dolor iba invadiendo familias y parajes.

La nifia guardo silencio y presté atencion al paisaje
mas alla del cristal polvoriento de la ventanilla. Primero
intento limpiarlo con un pafiuelo y después con su pro-
pia respiracion hasta que se dio cuenta que estaba empa-
fiado por fuera y no lo podia remediar. Se conformé con
la visién nublada del tiempo y de las cosas. El tren se
detenia en las estaciones de pueblos olvidados, decia
adios a los bohios distantes y solitarios, a un lado y otro de
la via de railes de hierro y troncos de acana, pasaba por el
lado de una cuadrilla de obreros cansados, cruzaba puen-
tes y al mediodia llegé a la ciudad de Santa Clara, la ciu-
dad que Panchita nunca olvidaria. Alli almorzaron para
después seguir hacia Tana, en Camaguey.

El camino de Santa Clara a Camagliey y de alli hasta
Santiago de Cuba, lo controlaba otra empresa. La Com-
pafiia de los Ferrocarriles Consolidados habia concluido
la linea central, entre 1900 y 1902. William Van Horne,
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audaz hombre de negocios y constructor del Canadian
Pacific —Ferrocarril Interocednico de Canada—, promotor
de la iniciativa para sacar de su incomunicacion vastas
porciones de los territorios de Camaguey y Oriente, pre-
vié la fundacion de nuevos centrales azucareros. Van
Horne realizd sus proyectos en solo dieciocho meses,
apoyado por el gobierno de ocupacion militar norteame-
ricano, interesado en apoderarse de Cuba.

En Tana descendieron del tren porque habia empleo
en la zafra azucarera. El contratista que los esperaba, les
indico el sendero hasta la pequefia casa donde iban a
vivir. Los proveedores de fuerza de trabajo veian en Ca-
maguey y Oriente la tierra de la promision, y restaban
posibilidades a Occidente, mucho méas después de la rui-
na casi generalizada de los cosecheros de tabaco, tras el
ciclon de 1910 en Pinar del Rio.

A pesar de sus esfuerzos descomunales, durante los
afios de 1912 y 1913, de nada le valié a don Pancho afanar-
se por su familia, los recursos seguian escasos y no veia la
hora bendita de la prosperidad. La entrada de braceros
haitianos y jamaicanos complicaba la situacién, porque
ellos aceptaban bajos salarios y los cubanos terminaban
desplazados si no se resignaban a los pagos de miseria.

Con la epidemia de paludismo en Tana decidio tras-
ladarse de una vez para Ignacio, donde quizas podria me-
jorar. Pero tampoco alli cambi6 su suerte y se marché con
toda la familia a Hatuey, otro pueblo de casas alineadas
bajo la simetria de los tejados y las propuestas de los con-
tratistas. La alegria por los nacimientos de Maria Julia y Ma-
ria Isabel, al igual que el de Alejandro gque habia nacido
en El Cayuco, compensaron la pena de andar sin rumbo
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ni esperanzas. A las nifias las inscribieron en la Parroquia
de Sibanicu con la melodia usual de los nombres compues-
tos. Los caligrafos apuntaron los datos en los libros de
bautismos de blancos con la letra cursiva desparramada, con
la formalidad y la rutina acostumbradas. Alli, en el pequefio
poblado de Hatuey, las nifias mayores de la familia serian
ejemplo por su buena educacion y sus habitos correctos.
Todo ese tiempo don Pancho tiré cafia con yuntas
de bueyes. A veces se fatigaba tanto que el cielo se le
cerraba en los 0jos, los oidos le zumbaban y el estdma-
go quedaba suspendido en el vacio de las angustias y
nauseas sin conseguir alivio a sus desdichas econémicas.
Mientras, dofia Dominga y las nifias mayores dejaban im-
pecables las sdbanas, los pantalones de montar, las cami-
sas de trabajo y los trajes ajenos. La madre terminaba la
faena con las piernas hinchadas y los huesos adoloridos
de estarse horas y horas frente al anafe para calentar to-
das sus planchas; limpiarlas y luego pasarles un pafo
con sebo de modo que no se pegaran a las ropas y que-
daran brillantes las telas almidonadas. Lina no sabia el
porqué, pero un dia cargaron todos sus bartulos y se
fueron a las nuevas plantaciones de cafia de azucar, don-
de su padre y su tio Perfecto Ruz VVazquez, comenzaron
a trabajar con don Angel Castro Argiz, un espafiol pro-
pietario de una fonda y algunas fincas por la zona de
Biran, en Oriente.

Lina mir6 por entre las rendijas de las tablas de palma
con la exaltacion propia de quien ve venir los peligros y se
dispone a enfrentarlos con temeridad pasmosa.

En la familia la creian capaz de cualquier cosa por-
gue con sus catorce afios no se le descubria el miedo. Su
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cuerpo flexible y su mirada de nifia no denotaban su en-
tereza de carécter, su vocacion de audacias.

—Esta muchacha, card, si parece que tiene la fuerza
de un rabo de nube, —decia el padre mientras fumaba ta-
baco, un domingo de 1917 por la mafiana, cuando acaba-
ban de pasar por alli los alzados de La Chambelona con
amenazas de arrasarlo todo. La gente llamaba asi al mo-
vimiento levantisco, por recordarles cierta conga de igual
nombre, cantada por los liberales en sus mitines politi-
cos. En las elecciones de La Habana, ante las grandes su-
mas de dinero gastadas por el candidato conservador, era
usual el siguiente coro: «Aspiazo me dio botella y yo voté
por Varona, a€, aé, aé, La Chambelona...»

Ella habia permanecido serena, imperturbable, y sor-
prendid a todos con su temeridad.

Llevaban algun tiempo viviendo en las tierras de don
Angel Castro cuando aquello ocurrié. Primero, se aloja-
ron en los bajos de la casa grande cuando aun se levanta-
ban paredes y afincaban pilotes, luego, un poco mas le-
jos. El propietario les propuso regresar a Guaro Tres por
un breve periodo, porque las cosas se habian complica-
do y era preferible evitar males. Lo mismo pasaba un
bando que otro con los &nimos violentos, encendidos.

En el pueblo, la gente comentaba que don Angel era
un hombre valiente, con ascendencia en ambos partidos,
lo cual le permiti6 evitar el enfrentamiento inminente en
las cercanias del cementerio de Guaro. Nadie sabia si era
cierto, pero también le atribuian una frase lapidaria: «<No
podia dejar que esos hombres se mataran.»

El, en voz baja y con una sonrisa de ironia, confesaba
a sus allegados que tenia salvoconductos de ambas par-
tes, cartas de presentacion de uno y otro lado, que le per-
mitian trasladarse sin preocupaciones.
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Quienes lo escuchaban lo advertian y le aconsejaban
cuidado, sorprendidos de su atrevimiento.

Por las conversaciones de los mayores de la casa,
Lina admiraba a don Angel. Lo respetaba con una de-
vocion casi religiosa. Cuando lo contemplaba de lejos,
sentia una sensacion extrafia, inquietante y alegre a la
vez. Ella era una joven de diecinueve afios y €l era un
hombre maduro con impetus juveniles, a quien los pai-
sanos ponderaban por su rectitud de eucalipto y su ca-
llada bondad.

Las jovenes del lugar lo reconocian atractivo con su
estampa imponente, montado en el caballo, vestido de
traje y con sombrero de fieltro. La aureola de hacendado
generoso propiciaba las cercanias. Todos iban a verlo por-
que escuchaba siempre y no era dificil hablarle donde
fuera, a mitad del camino, en la oficina o en el portal de
la casa. La espesura de las cejas negras ungian de fuerza
la mirada clara. Ellas murmuraban sobre su soledad y
le sonreian al saludar. Lina no. No podia explicarlo. Era
un sentimiento nuevo, la aturdia sin saber qué hacer en
su presencia. Verlo le dejaba un alborozo galopante en el
pecho, que se le salia por los poros y le costaba disimular.
A ratos hacia entregas en la casona pero siempre intentaba
no dejarse ver desde las habitaciones y los corredores para
no encontrarse con él.

Don Angel Castro Argiz no habia reparado en ella.
La conocia ¢como no?, desde que era casi una nifia, pero
no habia percibido el cambio hasta el amanecer aquel,
cuando aspird de cerca su aroma a madera y reparé en la
turgencia leve de los senos y en el contorno delicado de
las caderas que la blusa y la falda anchas ocultaban.
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Si don Angel representaba la autoridad severa y la
humanidad personificadas, Lina era el vendaval, el ge-
nio y la energia. En silencio, escuchaba a don Pancho ha-
blar de la muchacha con orgullo, como ejemplo evidente
de una estirpe ancestral. La joven montaba con destreza,
dominaba los caballos de mejores condiciones. La gente
la buscaba para curarse las heridas o los malestares y ella
siempre ayudaba dispuesta sin que le temblaran las ma-
nos. Era una joven decidida que sélo conocia la timidez y
la zozobra en asuntos de amor.

Para llevarse a la muchacha, desplegé todas sus ter-
nuras, insistioé sin desesperar, recurrié a los misterios de
la fascinacion, ided sorpresas, enfrento los prejuicios y
rumores, demostro su filantropia, la acaricié con una sua-
vidad inimaginable en aquellas manos asperas y la con-
dujo por entre el gorjeo susurrante de los tomeguines y
los zorzales que tejian el nido en los vericuetos y entre-
pafos de la escalera hacia el altillo, donde se amaron por
primera vez una noche de luna creciente, en el silencio
de la casa de madera de pino.
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Escenario

Durante mucho tiempo don
Angel se dedicd, como contratista de la United Fruit
Company, a sacar de las montafias todos los colmena-
res con abejas de Espafia en cajas de palos huecos a
como diera lugar; pero desde que las fincas, Manacas,
La Espafiola, Maria, Las Palmas y Rizo le pertenecian,
tenia el firme proposito de fomentarlos en su propie-
dad, porque siempre harian falta en aquel sitio aislado
del mundo, la cera para las velas y la miel para endul-
zar el café o mezclar con el ron o el aguardiente, un
preparado que los cubanos veteranos de la guerra de
independencia, vecinos de por alli, reconocian como
el mejor remedio para los constipados y las fiebres, en
temporada de lluvias.

Manacas era su posesion mas antigua. La adquirio
por refundicion de dos lotes de terreno, que «los hubo
por compra hecha a Don Alfredo Garcia Cedefio», segun
escritura otorgada ante el notario de Holguin doctor Pe-
dro Talavera Céspedes, el 22 de noviembre de 1915. Alli
levantd su ilusion y las edificaciones con el mismo estilo
balloon frame que tenian los poblados cercanos: el almacén
de viveres y ropas, la fonda para los trabajadores, el ba-
rracon para los cortadores de cafia y la casa principal, jus-
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to al borde del Camino Real a Cuba, poco tiempo atrés, la
Unica via de comunicacion hacia el sur.

Las carretas cubrian el viaje por etapas, desde Maya-
ri, con una parada para hacer noche en el barrio de Biran,
pasando por Palmarito y San Luis hasta llegar a Santiago,
la escarpada ciudad, fundada por el conquistador Diego
Velazquez en 1515, junto a la desembocadura del rio Pa-
rada, en una bahia de bolsa, en la costa sur del pais.

Don Angel Castro compro las dos caballerias de La
Esparfiola a don Genaro Gomez y Vilar en 1917 y, en octu-
bre de 1918, la finca Maria, con otras treinta caballerias de
tierra, a don Aurelio Hevia Alcalde y a Demetrio Castillo
Duany, veteranos de la guerra independentista, quienes
vivian en espaciosas mansiones del VVedado en La Haba-
na, lejos de todos los terrenos conseguidos a muy bajo pre-
cio durante la ocupacion militar de la Isla, a comienzos del
siglo XX, desde sus convenientes y ponderables posiciones
en la s eccion de Estado y en el gobierno civil de la provin-
cia de Oriente en Santiago de Cuba.

En noviembre de 1918, don Angel adquiri6 la finca
Las Palmas del sefior Herbert W. Thonson, y por ultimo,

a mediados de 1919, poco méas de una caballeria a Sixto
Rizo Nora. Don Angel oficializ6 la refundicion de sus fin-
cas en una sola, bajo el titulo de su propiedad mas anti-
gua y cercana: Manacas; lo hizo algunos afios después, el
1 de julio de 1922, segun Escritura No. 46, firmada ante el
Notario de Mayari doctor Mariano Dou Pullés. La des-
cripcion de la propiedad de don Angel perfilaba la finca
en los siguientes términos:

«Finca Rustica Manacas», en el Barrio de Biran. Ca-
pacidad: —65 caballerias de tierra y 664 milésimas de

otra. Lindero: —Norte: Finca «Sojo» de la que esta
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separada por una faja de 5 varas de ancho; Sur: Fin-
ca «Sabanilla» de los Sefiores Aurelio Hevia y Deme-
trio Castillo Duany y con el Sefior Emiliano Dumaois,
de la que esta separada por el Callejon Dumois, de-
nominado antes Alto Cedro; Este: con resto de la Fin-
ca «Sabanilla», y Oeste: Finca «Hato del Medio», de
la que esta separada por una faja de 5 varas de an-
cho por 22 metros 80 centimetros de largo, pertene-
cientes a los Sefiores Hevia y Castillo Duany.

Se decia que Thonson y don Angel habian decidido
hacerse hacendados a la vez. EI norteamericano pronto de-
sistio de sus afanes y se marcho lejos sin que nunca llegara a
conocerse nada mas sobre su paradero. La gente afirmaba
que habian aparecido en su memoria, los fantasmas fami-
liares, que lo llamaban una y otra vez para que regresara de
aquellos parajes del trépico, la manigua, los azares y las
desventuras alucinantes, a las frias, nevadas y consistentes
propiedades de sus antepasados, pero esas afirmaciones
no pasaban de ser pura imaginacion, fabulas de noches lar-
gas y cuentos de camino.

Cuando la claridad era opalina, los hombres de Bi-
ran aseguraban que por Las Palmas el dia parecia noche
de tan tupidos que eran los palmares y que don Angel
Castro los protegia con la misma devocién con que plan-
taba cedrales, 0 madrugaba para repartir el desayuno a
los peones al pie del trabajo, en los potreros, los corrales
o las colonias de cafia. Los cedros eran su aficion, disfru-
taba su altura y las sombras bajo su copa redondeada y
densa. La corteza le recordaba las laminas finas de made-
ra con las que se alfombraban de fragancia las cajas de
puros habanos, y los preparados medicinales con trocitos
de arbol y hojas maceradas.
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Los Rodriguez, Garcia, Gomez, Silveira, Gallo, Gue-
vara, Rizo, Lopez y Martinez, se contaban entre sus em-
pleados, casi todos ellos pertenecian a familias cubanas
insurrectas, empobrecidas después de tres afios de gue-
rra contra el despotismo espafiol, a quienes no les quedd
para legar a sus hijos mas que la hidalguia de la honra-
dez, la limpieza de sus ropas y la cobija de guano de sus
bohios, abiertos de par en par a la indulgencia y la hospi-
talidad por muy modestas que fueran sus condiciones.

La gente del pais sufrian muchas calamidades, sin felici-
dad y sin fortuna.

Algunos inmigrantes esparioles, llegados de la pe-
ninsula con la eterna ansiedad de los buscadores de for-
tuna, fundaron alli una cofradia para los recuerdos, las
discusiones, y la compafiia durante los insomnios, méas
largos, en las noches despejadas. Entre ellos se encon-
traban su primos Manuel y Ramén Argiz, y los amigos:
César Alvarez, Antonio Garcia, Nono Cid, Pedro Lago
Vazquez y José Soto Vilarifio.

A los haitianos y jamaicanos los traia la Nipe Bay Com-
pany y ellos se escapaban de alli, para asentarse donde
don Angel. Entre la memoria y el olvido, pronunciaban las
palabras de su pasado, lejano como una goleta que los lle-
vaba de regreso a los origenes, mientras cargaban agua en
cantaros y encendian mecheros de palidos y temblorosos
destellos, cuya humareda espantaba los malos espiritus,
el frio o la inobjetable soledad del desamparo.

En enero de 1913, se abrieron las puertas del pais a
la inmigracién antillana, por un decreto presidencial que
autorizo a la compariia Nipe Bay Company para traer mil
trabajadores con destino al central Preston, sin embargo,
desde hacia afios, la contratacion ilegal y la entrada clan-
destina de haitianos, tenian lugar en Oriente.

67-



El griego Constantino se dedicaba a esos menesteres
con la evidente complacencia de las autoridades. El due-
fio de la goleta Atlantic tambien participaba de los jugo-
sos dividendos que proporcionaban el reclutamiento y
cesion de braceros de Jamaica y Haiti.

Aquellos hombres jovenes dejaban atras sus familias,
Saint Dominque, Cap Haitien o Kingston, arriesgaban el
pellejo por irse a las plantaciones de la Isla Grande, e ini-
ciaban sin saberlo, con la ingenuidad de los adolescentes,
una vida de pesadilla perdurable y densa como los fardos
de un arria que avanza entre los trillos y barrancos de una
montafia que se empina sin final hacia el cielo.

Nadie podia imaginar entonces hasta qué punto lle-
garian las cosas. En un telegrama del sefior E. Turner,
miembro de la colonia jamaicana de residentes en el cen-
tral Miranda y sus alrededores, podia leerse: «Subdito
inglés Oscar Taylor, de Jamaica, fue paleado y mortal-
mente herido por arma de fuego, por Guardia Gorit,...
(punto); —Subditos ingleses este Central piden justicia
(punto) Sirvase actuar enseguida.»

El sefior E. Brice, consul de su majestad britanica, puso
en conocimiento del Gobierno Provincial de Oriente, los
hechos para «los efectos que estime convenientes, no du-
dando que los subditos de S.M.B., recibirdn como siempre, la
mayor proteccién de las autoridades en esta provincia.

El escandalo fue solo eso, y la mejor prueba de que
la situacion de los antillanos permanecié inalterable fue
la comunicacion del encargado de negocios de Haiti en
La Habana, que un afio o dos después de aquella trage-
dia participaba:

«a este Gobierno que habia sido designado el Sr.
Antoine Ferrer, como delegado de Haiti con el pro-
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posito de que se dirigiera a los centrales Preston,
Cayo Mambi y Miranda, a fin de observar si cum-
plen dichos centrales los compromisos referentes al
trato que se les da a los inmigrantes haitianos (...)»

Esa embajada tampoco dio resultados visibles y la
mayoria de los infortunados corrio la misma suerte an-
cestral de la desesperanza.

Por ese camino de penurias llegaron al Biran de don
Angel Castro: Vicente Poll, Comparal, Luis Martinez, Pa-
blo, José Maria, Mulo, Serrucho, Luis Cilon, Piti, Castillo,
Eduardo Benjamin y tantos otros. Como en cualquier parte,
trabajaban sin descanso y vivian sin familia, muchos com-
partian una misma mujer de dientes carcomidos, piel mus-
tia y fiereza en la mirada, mientras deshacian u olvidaban el
amor en chozas con piso de tierra y paredes de guano de
palma, renegridas por el tizne de las farolas de kerosene,
que se encendian durante la penumbra de los zarzales y las
nubes. Su vida era igualmente dura en Biran, sufrida y abne-
gada, pero también diferente. El propietario les ofrecia su con-
sideracion respetuosa y se compadecia de ellos. Podian verlo
y hablarle sin temores, sin que importara el sudor de la
camisa gastada o el fango en las alpargatas. Siempre te-
nia labor para ellos, accedia a sus peticiones y los ampa-
raba de los excesos violentos de la guardia rural o los vaive-
nes del tiempo de hacer o no, los azlcares en las fabricas de
la United Fruit Company, el emporio norteamericano domi-
nante en las inmediaciones de la Bahia de Nipe, con ciento
treinta mil hectareas de tierra dedicadas a plantaciones ca-
fieras, algunas arrendadas, que limitaban las tierras del acti-
vo inmigrante espariol, de indudables dotes organizativas
y suficiente caracter como para disponer, para asumir, la
direccién de una empresa y hacerla prosperar con éxito.
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Se decia que don Angel habia logrado refrenar el for-
cejeo impudico de la empresa norteamericana. La United
Fruit Company acostumbraba no solo a la despiadada ex-
plotacion de los braceros, sino también a las expropiacio-
nes forzosas de campesinos, al usufructo de tierras ajenas
y a los desplazamientos subrepticios de linderos, que le
valieron siempre una execrable reputacion entre los traba-
jadores y sindicatos, y otra, de incontestables poderio e in-
fluencia entre hacendados, leguleyos, politicos y militares.

El batey habia ido poblandose copiosamente y apenas
quedaba el recuerdo del rancho desolado de la familia As-
torga, vecina de alli, en época anterior al asentamiento de
don Angel, cuando en las veinte caballerias de Manacas,
solo vivian cuarenta y cinco personas en casas de guano
muy distantes. Segun la memoria de dofia Giralda y Juan
Martinez, vecinos del lugar desde finales del siglo XI1X,
don Angel, después de comprarlas a los duefios, tuvo
que pagar otra vez las tierras a los campesinos asenta-
dos en aquellos lugares perdidos de Dios: Genaro, Mon-
terroso, Astorga, Quintana, Lopez, Gallo, y otros, cuyos
apellidos dieron nombre a muchos potreros de la finca.

La finca se encontraba situada en Biran, un barrio per-
teneciente al término municipal de Mayari, cuyos limites
habian sido fijados el 14 de septiembre de 1912, segun lo
dispuesto por el Ayuntamiento en 1908. Debia su nom-
bre a un vocablo de origen aruaco; tal como Bani, Baraja-
gua, Bitiri y Banes en la misma region. Contaba con los
caserios de Biran, Manacas, Colorado, Sabanilla y Sao Co-
rona. Tenia colegio electoral en la Escuela Publica Mixta
No. 15, una estacion telegrafica sin servicio de correo, tres
colmenares con cuatrocientas y tantas colmenas de abe-
jas de Espafia en cajas de palos huecos, minas sin explo-
tar en La Juliana, Cedro, Guaro y Nipe —concesiones de la
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Spanish American Iron Co.—, montes virgenes y unas po-
cas caballerias de tierra cultivada.

El ferrocarril particular de la Nipe Bay Company
recorria cuatro kildmetros dentro del barrio, el puesto de
la guardia rural estaba en Guaro, distante a unos veinte
kildbmetros, y un poco mas cercano, a doce kilémetros, el
paradero de la Cuban Rail Road Company, en Alto Cedro.

El 19 de febrero de 1913, poco antes de que don An-
gel decidiera comprar terrenos en el paisaje cercano a los
pinares, el alcalde era Eulogio Vega y el suplente, Ama-
do Mendoza.

Sin levantar la vista, el fotografo coloco su equipaje
en el terreno rocoso Yy polvoriento y busco la manera de
apoyar en el suelo irregular el tripode de la camara foto-
gréfica. Apresurado, desmontaba de la carreta todas sus
pertenencias, porque ya se habian secado los goterones de
rocio en las hojas de los arboles y el sol empezaba a fusti-
gar a los viajeros, poco acostumbrados como él a la largu-
ra de los caminos del campo.

Mientras se sacudia el polvo de los pantalones, alzaba
la mirada pensando que en ningun otro lugar captaria las
imagenes rasticas, abigarradas y discretamente elegantes que
contemplaba en ese instante. Terminaba el mes de diciem-
bre de 1922 y a mitad de esa mafiana, el bullicio traia las
voces espariolas, cubanas, haitianas y jamaicanas confundi-
das con la brisa de las montarias. Eran seis las casas de ma-
dera y zinc, levantadas en el estilo balloon frame de techos a
cuatro aguas Yy corredores alrededor de las viviendas, cir-
cundadas en torbellino, por las acequias que bordeaban los
tejados, invadidos de campanillas moradas y blancas, sil-
vestres, inquietas y danzarinas en el aire de las tardes.
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Don Angel Castro, vestido con traje blanco de dril cien
y un dieciocho tiros a la cintura, se presento con un aspec-
to patriarcal. Eran imponentes su prestancia y autoridad.
La gente lo saludaba y él respondia levantando el som-
brero de fieltro con sus dedos larguisimos y huesudos,
que contrastaban con su figura corpulenta. Su aire era ca-
paz de refrenar los embates de los bandoleros refugiados
en los maniguales y las cuevas del lomerio.

Lina, su mujer, se perfilaba esbelta a pesar de sus casi
seis meses de gravidez. Llevaba un vestido malva de talle
largo, falda a media pierna, con un fajin en la parte mas
ancha del cuerpo. Tenia puestos zapatos de horma ancha,
punta redondeada y tacon semibajo, su estatura apenas se
alteraba. Como las estrellas del cinematdgrafo que impo-
nian la moda en los ambientes de la capital, llevaba el
pelo en una melena breve y ondulada. Parecia como si se
alimentara de pétalos de flores para conservar la delga-
dez, que en ella era tan natural como la intrepidez en asu-
mir los atrevimientos de la época. Manejaba el ruidoso
coche de cranque y pedales de la finca y resultaba una ver-
dadera atraccion al ver pasar el coche resoplando en la
celeridad de su carrera con sus bocinazos que espantaban
a los perros, los pajaros y las mariposas.

Asentada sobre horcones de caguairan, algunos mas
altos que un hombre, la casa principal parecia un roble
gue daba sombra y vida a todo cuanto la rodeaba: el al-
macén de viveres y ropas, la valla de gallos, la fonda, la
escuela publica y los barracones de los cortadores de cafia.

—Sabe qué no me explico? —pregunt6 el fotégrafo a
don Angel. ;Como es que usted se establecié en un lugar
tan apartado del mundo?

—En Biran nunca hay seca, siempre llueve —respon-
dio sin dejar de observar el humo del tabaco mientras
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brindaba al artista una copa de cofiac Pedro Domecq. El
saborcillo a uvas y alcoholes afiejados en las maderas de
los barriles y en la alquimia poderosa del tiempo surtié
sus efectos y la conversacion se animo; versd durante un
rato largo sobre los sabores, las fragancias, el color y la
espuma de ola de las bebidas espariolas.

El recien llegado no conocia mucho de otra cosa que
no fuera su arte y toda su presencia daba esa impresion.
Pulcramente vestido, con la sobriedad de un traje inglés,
tenia el pelo engominado, el rostro bien rasurado y su
anatomia descansaba en un baston de madera, enhiesto y
ligero, con empufiadura de plata. Se asombraba con las
noticias de economia comentadas en su presencia y por
momentos parecia que él no era de este mundo.

La finca prosperaba gracias a la dedicacion de don
Angel y a su buena estrella, cuando se decidi6 a com-
prar los billetes con los que, en dos oportunidades,
gano el premio gordo de la loteria. El pasto de los
potreros cubria cuarenta caballerias de tierra y las co-
lonias de cafia en produccion, catorce. EIl ganado se
reproducia bien y mejoraba la raza. Su rebafio tenia
ochenta bueyes de trabajo, veintidos toros y noventa
y cuatro novillos, noventa y ocho vacas, cuarenta y
cuatro crias y cuarenta y siete novillas, siete caballos,
cinco yeguas y dos mulos de monta. Ademas, crecian
en los corrales ciento cuarenta cerdos y quince carne-
ros. Los guineos, las gallinas y los patos abundaban,
desperdigados por los matorrales.

—Con la crisis de los afios veinte —explicaba don
Angel- solicité una moratoria para el pago a los acree-
dores.

Atras habian quedado los dias de bonanza que so-
brevinieron para la venta del azucar, tras el final de la
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Primera Guerra Mundial, conocidos por los diarios, los
comerciantes, y hasta los pobres con los bolsillos vacios,
como «La Danza de los Millones».

No tuvo paz hasta solucionar los problemas, con lo
cual evito perderlo todo de una vez, como en uno de esos
naufragios repentinos cuando un vapor transoceanico tro-
pieza, en medio de una mafana soleada y serena, con un
arrecife inesperado, y se va a pique sin importar para nada
la calma o la belleza aparentes del dia.

—A Dios gracias, el peligro mayor fue conjurado
—exclamo don Angel con alivio y sin poder prevenir los
infortunios o depresiones, con una ingenuidad alentada
por sus deseos.

Después del almuerzo y el café amargo de la sobre-
mesa, el fotdgrafo realizo su trabajo con la delicadeza
propia de los artistas trashumantes. Buscé en la luz y
las sombras de las habitaciones interiores, la auténtica
expresion de los rostros y los angulos mas elegantes y
armoniosos de la casa: los muebles de mimbre y respal-
dar alto, los atriles estilizados de antafio, y de fondo, como
si fueran obras de una galeria de arte, las paredes ribetea-
das por cenefas de florestas, torcazas y aves reales.

Luego, cuando ya no castigaba tanto el sol del me-
diodia, don Angel lo invito a recorrer el paisaje.

—Ensillame el caballo moro, —solicit6 a Julio Rodri-
guez, trabajador de Biran desde los inicios, cuando los
terrenos llanos del batey aun no estaban sembrados de
parand y don Angel Castro no habia decidido como aho-
ra, trasladar los potreros hacia la zona alta y dejar el valle
para el cultivo de la cafia de azlcar.

—Ya usted ve —le dijo a su invitado—, aqui el terreno
es muy fértil y crecen bien los cedros, los algarrobos, los
cocos Y las palmas. Por eso me gusta. Ademas, jesto se
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parece tanto al lugar donde naci...! —afirmo con una nostal-
gia que se prolongo en breves silencios durante el recorri-
do; un silencio que la timidez y la amabilidad del retratis-
ta respetaron sin palabras, sin frases innecesarias.

Lina observaba las fotografias, sentada en una coma-
drita en el corredor de la casa, regocijada por las estampas
en sepia. No tenia costumbre de bordar ni de tejer. Su tiem-
po era todo de don Angel, se esmeraba en su amor y sus
atenciones, vivia para él. En el espacio reducido y acogedor
de la oficina de su esposo, lo rasuraba y le mantenia el pela-
do segun su costumbre, también le servia el almuerzo y la
comida, lejos del bullicio grandilocuente del comedor a no
ser en dias de visita o grandes ocasiones, cuando don Angel
cumplia las formalidades de anfitrion. En los horarios de
siesta mientras él reclinaba la cabeza, Lina lo observaba
encandilada por la atraccion que ejercia sobre ella, aquella
presencia de cedro formidable de un hombre que alenta-
ba pasiones y ternuras insospechadas. Cuando no estaban
juntos, dedicaba sus energias a la administracién de las ins-
talaciones del batey y a otras faenas importantes para el.

Durante los dias finales del embarazo, sin todas esas
ocupaciones, soportaba a duras penas el tedio, sentia pa-
sar con lentitud las horas preguntandose si el fruto de
sus amores seria hembra o varon, si heredaria la fortaleza
de arbol de su padre. Por eso, mientras miraba las fotos,
deseaba tener un buen parto y una criatura saludable para
constituir una familia y verla crecer plena de dicha al lado
de don Angel. Sin saber por qué, esa tarde se retir6 mas
temprano que de costumbre a descansar, toda la noche se
sintié incomoda y estremecida, pero no dijo nada y se
dispuso a salir al portal con el amanecer.
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El dia transcurria despacio, demasiado pausado para
su deseo de que llegara el alumbramiento de una vez y
por todas. Al oscurecer, sintié un flujo caliente y viscoso
deslizandose por entre sus piernas.

Cuando Justina, la recogedora que vivia en El Jubal,
confeso su escasa competencia para salvar a la madre y a
la criatura, don Angel, angustiado, envié por el doctor
Strong, un norteamericano empleado en el hospital de la
United Fruit Company, en Marcané, en quien puso todas
sus esperanzas. La congoja de don Angel no tenia limites.
En medio de su afliccion, pensaba en Lina como la Gnica
mujer capaz de despertarle aquel susurro de viento des-
bocado que habitaba en él al verla, rozarla, escucharla,
amarla en la penumbra del altillo. Ella era su otro yo y no
podia creer que en una circunstancia feliz como aquella, la
muerte pudiera abrazarla. Vueltas y vueltas daba el som-
brero entre sus manos temblorosas, cuando se sintieron
pasos cortos, precipitados, y alguien asomo la cabeza por
una de las entrepuertas y anuncié que la madre y su pe-
quefia hija estaban fuera de peligro.

El dia 2 de abril de 1923, naci6 Angela Maria Castro
Ruz, en una de las habitaciones de la planta baja de la
casa, envuelta en los vapores del agua hirviente de las
palanganas y la suavidad pulcra de las toallas blan-
quisimas, el olor a alcanfor, los temblores de Lina, los
paseos apurados de la mujer que hacia la limpieza, la
presencia circunspecta del médico y el revuelo del pa-
dre, pleno de alegrias después de tantas inquietudes y
sobresaltos de espiritu.

La nifia de ojos negros Yy labios finos como los de su
madre, heredd el nombre de su padre, pesé catorce libras
y la gente mas vieja aseguraba que eso se debia a que
Lina habia tomado vino durante el embarazo; aunque
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otros lo atribuian a la leche recién ordefiada del desayu-
no antes del amanecer.

Tras el parto, Lina no permanecio en cama durante
cuarenta dias, ni cumplio el fastidio de no lavarse los ca-
bellos, como se recomendaba entonces. Se incorporo
pronto para alimentar a la recién nacida con una disposi-
cién que tendia a la luz y al aire, se esforzaba por olvidar
los encierros, la quietud y el sereno retiro que solia acon-
sejar la ancestral costumbre. Dofia Dominga recomenda-
ba la sopa de gallina, la maltina, el cocimiento de bejuco
de boniato y la horchata de ajonjoli para la abundancia
de leche en los pechos.

Diecinueve meses después volvio a repetirse la his-
toria con el nacimiento de un vardn de trece libras a quien
Ilamaron Ramoén Eusebio, a la hora en punto de las siete
de la mafana del dia 14 de octubre de 1924.

La familia crecia y con ella la casa. La afioranza de don
Angel por las viviendas de Galicia lo llevaron a plantar una
higuera cercana y a abrir espacios bajo el entablado del pri-
mer piso como refugio insélito para el ganado y las aves de
corral, por el instinto de guardarlos de los soplos invernales
de la peninsula. Muchas veces repetia a quienes le pregun-
taban extrafiados: «aqui también hay que abrigarlos pero
de los huracanes, los tornados, y las crecidas».

En esa época, la vivienda con una planta principal y el
mirador en la segunda, un poco mas pequefio que el resto
de la casa, comenzé a extenderse por uno de sus lados. Se
construyeron: la botica, el bafio, la alacena, un comedor mas
espacioso que el anterior y la cocina. Por el otro lado tam-
bién se alargd cuando levantaron el local de la oficina don-
de el gallego César Alvarez llevaba meticulosamente las
cuentas de la propiedad. La casa gan6 en amplitud y como-
didad y por el este, miraba a las montarias de los pinares.
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Todos esos cambios indicaban los aires de prosperidad que
soplaban en Biran.

Ese mismo afio de 1924, don Angel viajo presuroso a
la ciudad de Santiago de Cuba, para firmar el dia 26 de
abril, en compafiia de su amigo don Fidel Pino Santos, en
el bufete del doctor Ernesto Gavinet Horruitiner, un con-
trato ventajoso de servidumbre de paso, molienda de cafia
y refaccion agricola, recogido en la Escritura No. 382, y
establecido con el sefior Rogelio de Armas y Herrera,
apoderado sustituto de la Warner Sugar Corporation,
una sociedad anénima constituida y domiciliada en Nue-
va Jersey, Estados Unidos, segun constaba en la escritu-
ra de sustitucion de poder otorgada por el sefior Arthur
L. D. Warner que le transmitia facultades bastantes para
el otorgamiento.

La Warner Sugar Corporation era propietaria de la
finca central Miranda, a unos veintisiete kilometros de
Biran. La descripcion de la propiedad referia:

Finca Central Miranda, ingenio de fabricar azucar,
situada en el antiguo cuartén, hoy barrio de Cauto
Abajo, Término Municipal de Palma Soriano, con
sus edificios, maquinarias y demés anexidades, y su
area de trescientas setenta y una caballerias de tie-
rra'y ochenta y cinco centésimas de otras, equiva-
lentes a cuatro mil novecientas noventa hectareas,
treinta areas y trece centiéreas, que lindan al Norte
con la finca de Cayo del Rey, al Sur con la denomi-
nada Ingenio Palmarito y la nombrada EIl Abejal o
Mijial, al Este con las otras Piloto Arriba y Bucuey, y
su anexo Mijial, y al Oeste con la nombrada La Gui-
ra. Este inmueble es la finca matriz de la que con el
nombre de Warner Sugar Corporation resulta de la
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agrupacion legal, pero no real, hecha de ella y va-
rias otras, en escritura otorgada ante el notario de
La Habana, sefior Mario Recio y Fons, en veintiuno
de marzo préximo pasado, y la adquirié la Warner
Sugar Corporation por aportacion hecha por escri-
tura otorgada ante el mismo notario sefior Mario
Recio en diez y siete de marzo ultimo.

De acuerdo con los convenios, don Angel constituia
sobre su propiedad y por un periodo de veinte afios, una
servidumbre de paso a favor de la compafiia norteameri-
cana, para que cruzara la linea del tren entre sus colonias
e instalara dos puntos de pesaje o chuchos, con las roma-
nas y gruas indispensables para esa labor.

El ferrocarril, con una doble via ancha y la extension
adecuada para el tiro de la cafia del sefior Castro, estaria
disponible para la zafra de 1924-1925. El hacendado po-
dria emplearlo también para la transportacion de mercan-
cias y frutos hasta el ferrocarril publico o desde este.

El contrato de molienda establecia su obligacién de
entregar a la Warner Sugar Corporation por veinte afos,
todas las cafias sembradas y por sembrar en terrenos des-
tinados para ese cultivo en su finca. Al ser recibidas, de-
bian cumplir una serie de requisitos: «estar en perfecto
estado de madurez, limpias de pajas, cogollos, raices y
renuevos, segn costumbre, y bien estibadas, sobre los
carros del ferrocarril (...) las cafias no podran estar secas,
ni acidas, ni quemadas (...)»

Don Angel contraia la obligacién también de iniciar
el corte y tiro, el dia fijado por el administrador del cen-
tral Miranda, el cual se lo comunicaria con quince dias de
anticipacion, al comienzo de la molienda industrial. El
numero de arrobas de cafia de la entrega diaria durante

-79-



la zafra, seria fijado de conjunto, segun la demora del pro-
ceso fabril. En la escritura se establecia como precio, el
importe en efectivo de cinco y media arrobas de azucar

de noventa y seis grados de polarizacion por cada cien
arrobas y se especificaba, ademas, que el precio del azu-
car que regiria para la liquidacion del de la cafia, seria el
determinado por las cotizaciones quincenales del Cole-
gio de Corredores de La Habana.

La escritura, muy extensa, contenia hasta los mas
pequerios detalles, incluso los referidos a la refaccion
agricola: los préstamos o anticipos que la Compaiiia se
comprometia a facilitar para los gastos de la produccion,
recoleccion y entrega de la cosecha al central.

En virtud del convenio, el colono declaré que la War-
ner Sugar Corporation le habia entregado con anteriori-
dad al otorgamiento de la escritura, la cantidad de veinte
mil pesos en moneda de los Estados Unidos de Nortea-
mérica, unos dos mil pesos por cada una de las diez de
treinta caballerias que hiciese sembrar y cuya siembra se
comprometia y obligaba a realizar dentro del plazo de cua-
tro afos, desde esa fecha, hasta el 1 de julio de 1927, cuan-
do debia concluir el pago de la deuda.

El documento se extendia en numerosos asuntos de
indole econémica. Don Angel pensaba, mientras el aboga-
do y notario leia toda aquella papeleria, que los tiempos
mas duros habian pasado porque el contrato constituia de
cualquier modo una garantia, aungue se encontrara obli-
gado a hacer la entrega de sus pagos de la deuda al sefior
Fidel Pino Santos, en la oficina del central Miranda.

Habia quedado cancelada una hipoteca que a favor
de don Fidel Pino Santos gravaba su inmueble. Confiaba
en que no habria problemas, don Fidel Pino Santos era su
viejo amigo, desde que trabajaban para la United Fruit
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Company, uno como contratista y el otro como comercian-
te. Hombre bajito, regordete, de ojos saltones, muy expre-
sivos y gran astucia para los negocios, iba en ascenso como
la espuma, lo cual resultaba visible en la cérea pulcritud
del traje almidonado y la leontina de oro reluciente. Su
padre, Miguel Pino, atraido por el comercio creciente de
los Dumois, se avecindé por el afio 1887, en Banes, un po-
blado fundado con la prosperidad de las plantaciones de
«guineo», y convertido a principios de siglo en el primer
enclave en Cuba de la United Fruit. Alli, en un lugar tan
distante de las capitales del pais y la provincia, se hablaba
inglés en cualquier esquina, llegaban las publicaciones méas
recientes de todo el mundo, se despachaban envios hacia
Nueva York, y se organizaban los sindicatos obreros con
una fuerza inusitada debido a los atropellos y los desma-
nes de la compariia norteamericana.

Miguel Pino, de origen canario, triunfo en Banes
como comerciante. Puso sus 0jos en Caridad Santos, quien
lo sobrevivié muchos afios ataviada por dentro y por fuera
con los rigores tristes del luto y la bendicion para sus
nietos entre labios.

De ese matrimonio nacieron diez hijos. Don Fidel
Pino Santos, ocupaba el lugar del cabeza de familia y apro-
baba o no los pasos en la vida de quienes lo rodeaban
con una autoridad aceptada e incontestable.

A pesar de sus esfuerzos por inducirlos a todos al
mismo camino de la fortuna, cada uno tomé un sendero
diferente. Ernesto, a causa de su eficiencia como funcio-
nario de la United Fruit en Cuba, acabé siendo un reco-
nocido ejecutivo. Trabajaba en Boston y venia a la Isla
cada dos afos a ver a sus familiares.

Juan, Arturo y Miguel casi siempre disponian de la
buena voluntad de don Fidel Pino Santos, quien les procu-
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raba empleo en instituciones publicas; y asi sobrelleva-
ban las inconstancias de sus economias.

Teresa no hizo otra cosa que atender el hogar. Anto-
nio sobrecogia por su irresponsabilidad, mezclandose en
juegos prohibidos. Su temida figura, andaba siempre con
un revolvon y la gente le conocia el habito de disparar
sin miramientos.

Domingo era el espiritu aventurero de la casa y con-
movia por su bondad. Se fue a Centroamérica, trabajo en
un circo de los tantos, deambulantes y pobres, que reco-
rrian los caminos y llegaban donde nadie. Hizo amistad
con el General de Hombres Libres Augusto César Sandi-
no y volvio a Cuba sin mucho dinero pero con todas sus
fantasias y verdades predisponiéndolo para las causas
nobles y progresistas, con un sentido antimperialista. No
tenia nada y nada podia perder.

Oscar, el més joven de los hermanos, de inteligencia
abarcadora, capaz de hacer el bachillerato y la carrera
de abogacia en cuatro afios, muri6 a los veintiocho afios
de edad. Vicente, también abogado, heredo el bufete y
la notaria financiados por don Fidel Pino Santos para su
hermano menor, a pesar de su exigua generosidad y la
paciencia de que se debia disponer si se esperaba algo
de sus bolsillos.

Toda la historia la conocia el amigo de las conver-
saciones con don Fidel Pino Santos. Se decia que don
Angel Castro lo salvé de la ruina total y el suicidio, cuan-
do la crisis de la banca en el afio 1921, al prestarle cin-
cuenta mil pesos, cincuenta vacas y un toro padre. A
pesar de los rumores reiterados, don Angel nunca lo
confirmd, tal vez porque valoraba el silencio como un
gesto imprescindible que completaba su altruismo, y
demostraba amistad.
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Lina aguardaba ansiosa a la entrada de la casa. Co-
nocia la importancia de aquellas conversaciones y pape-
leos que debian concluir con un pacto en Santiago, pero
aun no estaba al tanto de los resultados, y se desesperaba
por recibir buenas noticias. El llegé agotado del viaje, con-
forme y feliz con lo acordado. Luego conversaron hasta
bien entrada la noche, cuando se retiraron a dormir con la
certeza de que podrian sobrellevar los temporales si se
mantenian juntos.

Don Angel no imaginaba entonces que los tiempos
de dificultades severas estaban por llegar. Nadie podia
concebir la politica oficial de restriccion azucarera que
sobrevendria como una maldicion y mucho menos, ade-
lantar los acontecimientos que desencadenaria después la
dictadura machadista en todas partes. Aunque aquel dia
de los convenios, compartio la alegria anticipada de don
Angel, Lina no pudo sustraerse al sentimiento que refre-
naba su euforia, o al menos le ponia bridas al entusiasmo
con que su esposo celebraba los negocios con don Fidel
Pino Santos. En realidad, ella misma no se explicaba sus
razones para tanto sigilo, para tanta suspicacia, sentia algo
asi como una corazonada, que era como Ilamaban los vie-
jos a los avisos del alma. Antes de apagar la luz en la
habitacion, rez6 algunas oraciones y luego, con cierto es-
cepticismo que no conseguia evitar, musité para si: «Oja-
l4 todo salga bien, ojala no se olviden estos compromisos
gue no se firman en la casa de Dios.»

Ramon Eusebio, el segundo hijo de los amores de
Angel y Lina, result6 ser una criatura enfermiza. Si la bri-
sa traia olor a hierba mojada y humedad de sombras, cam-
biaba de color y respiraba con unos silbidos roncos y en-
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trecortados que solo se calmaban después de las inhala-
ciones de mentol y el aceite tibio de bacalao que la madre
le frotaba en el pecho en sus noches despabiladas de pre-
sentimientos angustiosos al verle el semblante exhausto
y una coloracion azulada en los labios finos.

Tanto afan puso ella en las atenciones, que cumpli-
do el afio y a pesar de su apariencia delgaducha y su evi-
dente fragilidad, el nifio crecia sano y animoso.

Cuando esos episodios de desesperacidn transcurrian
y la calma volvia otra vez, ella desahogaba sus sobresaltos
en didlogos con el Sagrado Corazon de JesUs. Para ese tiem-
po, y encinta de nuevo, aquellos desvelos agotaban su sen-
sibilidad, para dar paso después al alivio y la alegria de
ver a Ramon Eusebio correr por las habitaciones, recupe-
rado de sus dolencias. Entonces la dicha desbordaba a Lina,
y su risa jubilosa se expandia por los aposentos de la casa,
los pasillos y la naturaleza frondosa de Biran.

Aln permanecian en vela los rumoreos de la mani-
gua y estaba por agotarse la luz de los candiles cuando a
las dos en punto de la madrugada del 13 de agosto de
1926, naci6 Fidel Alejandro Castro Ruz, un nifio vigoroso
de doce libras de peso, que ensanchd sus pulmones a la
primera bocanada del aire de los pinares y se dispuso a
sus dias con la misma vehemencia de vida, pasién de ha-
cer, y exuberancia natural que lo rodearon cuando los hai-
tianitos del batey se apresuraron en la maleza por hojas de
yagruma y verbena con que enjuagarlo a esas horas, para
la tersura de la piel y los buenos augurios.
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Memoria

El nifio no rebasaba el borde
superior de la baranda del corredor. Al asomar la mirada
por entre las tablas en cruz distingui6 al vaquero y repa-
ro en sus esfuerzos al arrastrar a duras penas a Ballena,
una vaca color «verduga» que se resistia a andar con todo
el peso de su portentoso vientre y la paciencia de su es-
tampa amenazante.

Desde lejos, los muchachos de la casa se divertian
haciendo sefias para provocar la agresividad del animal,
que resoplaba su coraje contenido y tenia los ojos vidrio-
sos Y las ubres hinchadas de leche. Bastaba que Ballena
reiniciara sus pasos para que los nifios salieran corriendo
hacia las habitaciones interiores, escapando de un peli-
gro que en realidad no existia. Las gallinas, los patos, los
cerdos y las vacas dormian la noche entera en el sétano,
como en un arca de Nog, entre pilotes de caguairan.

Los peones ordefiaban el rebafio por la madrugada,
luego, al despuntar el dia, lo llevaban a los potreros, a
unos cien metros de alli. A Fidel nunca lo asustaron el
cantar de los gallos, el ronroneo de los puercos, el mugir
de la vacas, el relinchar de los caballos, ni los ladridos de
los perros. Para él eran sonidos familiares, cercanos. Pa-
saba las horas mirando en derredor como si con los 0jos
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pudiera descubrir el secreto de todas las cosas, con una
avidez de conocimiento natural y paciente, y una insis-
tencia pertinaz para saber sobre cualesquiera de los mis-
terios del mundo.

Detras de las mamparas de la sala y transponiendo
el umbral, la casa se descubria espaciosa y fresca con los
portones y los ventanales abiertos al paisaje de la finca.
Fidel la recorria hasta la cocina para pedir agua de la
nevera de madera, donde conservaban el hielo transpor-
tado desde Marcané, el batey del ingenio a unos cuatro
kilometros de alli, propiedad de la Altamira Sugar Com-
pany. Le llamaban extraordinariamente la atencion el frio
de aquellas piedras blancas y el aparato singular para
conservarlas. Del manantial del rio Sojo, un arroyo al
que los pobladores atribuian propiedades curativas y
hasta milagrosas, traian el agua de beber para la casa. El
liquido se pasaba por un filtro de loza con apariencia
de bombilla invertida.

El nifio husmeaba por los rumbos de la alacena donde
ponian a refrescar, bajo una tela metalica, el pan de harina de
Castilla, los pasteles, la natilla con canela o el dulce de leche,
cocidos a fuego lento. Por ese mismo rumbo se encontra-
ban el comedor y las grandes vitrinas de cedro y cristal
donde se guardaban como tesoros, vajillas de loza y por-
celana, cubiertos, servilletas y manteles de hilo bordados.

Antes existia un solo bafio, pero después hicieron
un pasillo hacia uno de los lados y construyeron el rural,
un poco mas apartado, sobre un foso oscuro, insondable
y pestilente. El otro, junto a la cocina, olia a colonia, hier-
bas aromaticas y esencias de jazmin. Llenaban la bafiera
con agua de lluvia, recogida en el aljibe adonde iba a parar
la canal que bordeaba los techos cubiertos de campani-
llas silvestres. De un pozo, los trabajadores bombeaban
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agua para un tanque mas alto, gracias a una turbina ma-
nual que utilizaban una vez y otra, hasta el cansancio.

Desde entonces Fidel preferia la parte mas habitada
de la casa, donde la vivienda se alargaba hasta la cocina.
Su padre andaba por ese lado después de su recorrido a
través de la finca. La gente se agolpaba, entraba, salia,
conversaba. Existia en el comedor y sobre todo en la co-
cina, un constante trajinar, algo inusual en la sala y las
habitaciones del frente, estas tltimas demasiado vacias,
de muebles grandes, espejos como lunas apagadas y si-
lencios frecuentes. El cuarto de las medicinas, poseia el
poder influyente de la magia verdadera, el encanto de
los olores diversos, los potes de varios tamarios y el mis-
terio de las emulsiones y los jarabes para remediar in-
disposiciones.

Mucho mas acogedora era la habitacion del segundo
nivel, donde soplaba con fuerza la brisa y el paisaje
inspiraba. Alli dormian todos reunidos. Para llegar era
imprescindible subir por una escalera estrecha de re-
cios tablones que atravesaba un breve intersticio, don-
de los pajaros aleteaban su sorpresa.

Los hijos dormian junto a los padres en el altillo, don-
de prevalecia el frescor, el silencio y existia una quietud
de modorra, una calma bienhechora, saludable. Desde los
ventanales recubiertos de tela metélica, se veia el techo
de zinc de la planta principal de la casa. Al nacer Angeli-
ta, Lina la llevo con ellos a la habitacion de los altos; lo
mismo hizo con Ramoén y después con él, hasta que los
tres crecieron y la casa se pobld de otros angeles.

Fidel no tenia ya la estampa de la primera fotografia
de su vida: de pie sobre una silla de mimbre con melena
de rizos, la cara redonda y los ojos pequefiisimos, apoya-
ba un brazo en el espaldar de la silla, vestido con un traje
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oscuro de cuello y pufios claros, zapatos de cordones y
medias blancas. Una de sus piernas descansaba y la otra
permanecia firme. Para entonces, la tia Maria Isabel, Beli-
ta, habia pasado el susto mas grande de su vida: El ten-
dria unos ocho meses de nacido y toda su robustez rodéd
desde uno de los hombros de la muchacha de doce afios.
La tia Belita queria morirse, pero al nifio no le ocurrié
nada y el desasosiego paso. Siendo ya una joven casade-
ra, ella se marcho de Biran, porque su madre dofia Do-
minga reprobo sus amores con Prudencio Estévez, un
cubano muy humilde, machetero en las colonias de cafia,
con quien Belita fue siempre feliz a pesar de las calami-
dades y las carencias del hogar, fundado sobre esa volatil
y sOlida materia que es la comunién de las almas. El tiem-
po se encargo de acercar las lejanias y la tia Belita, su
esposo Y sus hijos fueron muchas veces a Oriente para
visitar a dofia Dominga y a toda la familia.

Las imagenes fotograficas de 1929 captaban a Fidel
como un nifio fuerte, el pelo corto peinado al lado y em-
badurnado de gomina. La camisa blanca de cuello redon-
do, por encima del traje de mangas largas, y el pantalén
corto, almidonado. Argqueaba la ceja izquierda y observa-
ba como una maravilla la ceremonia y los mecanismos
de aquella caja de fuelles, un acordeon, detras de la cual,
se asomaba a ratos, el fotografo. Sostenia un cuaderno o
un libro y llevaba una flor en el ojal del traje.

Los tiempos de la cuna de hierro habian quedado
atras. Cumplidos los cuatro afios, situaron su pequefia cama
a los pies de la del padre, donde llegaba la fragil claridad
de las velas o de la lampara de gas, encendida hasta altas
horas de la noche, mientras el viejo leia libros volumino-
s0s o periddicos atrasados que abandonaba a su suerte en
la mesa de noche, en cuanto comenzaban a cerrarsele los
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0jos. A un lado estaban las camas de Angelita y Ramén y
maés distante la de Lina, donde los santos miraban con ex-
presion candorosa y apacible desde las paredes. Por la
noche, los padres permanecian separados y se reservaban
sus ardores de amor en presencia de los nifios, con una
correccion y prudencia notorias, distintivas y tradiciona-
les, de acuerdo con las buenas costumbres.

No faltaba en el dormitorio el aparato con que se di-
fuminaba el insecticida antes del oscurecer, para evitar la
incomodidad de las telas o gasas de mosquiteros exten-
didas sobre los lechos.

Luego de la Navidad, los Reyes Magos viajaban des-
de el lejano Oriente, hasta la casona del batey, y entonces,
las uvas, las manzanas, los caramelos y algun juguete sen-
cillo, ocupaban un lugar junto al arbol de fulguraciones
y copos de nieve, en la sala, como sorpresa para el ama-
necer siguiente: 6 de enero de leyendas y narraciones fan-
tasticas. A Angelita le trajeron un juego de yaquis, con el
gue sus manos adquirieron una movilidad asombrosa
para atajar, al vuelo, la pequefia pelota.

Al levantarse, don Angel siempre comia naranjas. Era
su costumbre inviolable pelarlas, polvorearlas con bi-
carbonato o glucosa y ponerlas la noche anterior en una
repisa, por fuera de las ventanas, al rocio de los ama-
neceres. De ese modo, a la mafiana siguiente, eran una
verdadera delicia, bien frias y jugosas.

El padre demostraba su ternura sin palabras. Algo
significativo en él, siempre abrumado de trabajo y pre-
ocupaciones. No regafiaba ni discutia con frecuencia. Su
mal genio y prestancia de hombre de caracter, inspira-
ban respeto. Sin embargo, alisaba el pelo a los nifios con
una delicadeza fina y acariciante de flor, y cuando ellos
sentian la necesidad de ampararse de algun regafio, no
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dudaban en refugiarse tras €l, en quien reconocian una
proteccion segura.

Segun los trabajadores del batey, una vez Angelita,
Ramon y Fidel enfermaron de la misma dolencia y don
Angel revivio sus temores con el recuerdo de los hijos
difuntos. Alguien recomendo jugo de naranjas o cocimien-
to de la corteza, para aliviar las calenturas y los ahogos,
pero no habia donde conseguir la fruta y precisaron es-
perar la llegada de un envio lejano: una demora, un re-
traso insoportable que don Angel sufrié con una zozobra
desbocada en el pecho y considerandolo una imperdo-
nable falta de prevision de su parte. Cuando los mucha-
chos sanaron, el gallego ya lo habia decidido: plantaria
quince mil naranjos, en una profusion desmesurada de
lo que podria significar un remedio infalible para aliviar
y curar los resfriados, eludir las neumonias u otras enfer-
medades. Ahora, al fondo de la casa se extendia un bos-
que de arboles espinados y azahares olorosos, al que la
pareja prestaba los mayores cuidados. La historia puede
ser real pero también una leyenda, porque en Oriente exis-
tian naranjales desde que los inmigrantes rusos y norue-
gos establecieron alli sus haciendas para fomentarlos.

La madre regafiaba, peleaba o castigaba. Los nifios
la sentian mas cercana. Al viejo lo envolvia una aureola
de autoridad, aunque no impusiera la disciplina ni las
prohibiciones.

A ella, los hijos la trataban con mayor naturalidad y
confianza. Establecia el orden y los horarios, los arropa-
ba bajo la frazada a la hora de dormir, los bafiaba y vestia,
adivinaba sus animos, y hasta corria tras ellos o daba unas
palmadas cuando se habian excedido en sus diabluras,
pero esto ocurria si lograba darles alcance, si lograba cap-
turarlos, porque los muchachos, sobre todo Ramoén vy Fi-
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del, ya la conocian y escapaban a la mas minima eviden-
cia 0 amenaza de castigo.

Toda su bondad, Lina la volcaba en cuidados amoro-
sos y desvelos, sin olvidar sus obligaciones al frente de la
casa. Ademas, sabia curar malestares y padecimientos.
Lo mismo indicaba un purgante de agua de Carabafia,
gue unas cucharadas de aceite de ricino, tan espeso y
desagradable, que era preciso mezclarlo con malta de
cebada y taparse la nariz para poder tomarlo sin chistar.
Cada dia les suministraba vitaminas, y de vez en cuan-
do, emulsién de Scott, un medicamento de marca norte-
americana, blanco y denso, elaborado con aceite de hi-
gado de bacalao y azucar, comprado en la farmacia de
Castellanos, en Marcané, siempre al tanto de la Gltima
novedad y fiel a la tradicion de las mejores y mas distin-
guidas droguerias del pais.

Castellanos, el farmacéutico, venia de San Andrés,
en Holguin. Los hombres de la familia pertenecieron a
las fuerzas cubanas del Ejército Libertador y las mujeres
y los nifios vivieron en las prefecturas insurrectas, im-
provisadas en la manigua. El padre del propietario de la
farmacia salio con la tropa de Menocal y regreso6 con los
pies deshechos. Era un hombre de autoridad severa y te-
naz personalidad que, después de la guerra, volvié al
trabajo de la finca y fue juez de paz.

Uno de sus hijos, todavia adolescente, recibi6 una
beca de la Iglesia Bautista Americana y viajo a un peque-
fio pueblo en Illinois, donde curso estudios secundarios,
el bachillerato y el nivel superior. Se gradud en Farmacia
y Quimica Farmacéutica, por el afio de 1916, en la Uni-
versidad de Valparaiso en Indiana. Al llegar a la Isla, re-
validd su titulo en La Habana y se fue a vivir a Preston, el
central de la United Fruit Company. Alli conocid6 a la que
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seria su esposa, luego marcharon a Marcané, donde esta-
blecio la farmacia y le nacieron los hijos.

La botica se encontraba en un edificio de dos plan-
tas, el establecimiento en los bajos y la vivienda en los
altos. Resultaba una maravilla pasear la mirada por la
estanteria y el mostrador de cedro, por los albarelos, tu-
bos de ensayo Yy jarrones de cristal de Bohemia llamados
«0jos de boticario».

La mayor parte de los medicamentos de la casa de
Biran se adquirian en la farmacia de Castellanos. Los ni-
fios se deslumbraban por la variedad de frascos, el juego
de luces en la cristaleria de los estantes, el orden impeca-
ble y los olores a esencias medicinales. A Fidel le llamaba
la atencion la etiqueta del frasco de emulsién de Scott,
donde aparecia dibujado un pescador con un bacalao
grandisimo a la espalda.

Lina atendia con esmero a don Angel y le indicaba
el guisaso de Baracoa, una pequefia planta muy buena
para los rifiones, tanto como el agua de coco, segun acon-
sejaban los campesinos acostumbrados, por la ausencia
de los médicos, a curarse con los palos, los frutos y las
raices del monte.

Segura de si, activa y de mucho caréacter, a veces se
inquietaba porque no siempre dependia de ella el res-
tablecimiento de los hijos y el esposo, entonces apelaba
al Serior y le rezaba oraciones desesperadas, sin renun-
ciar a los curativos, las abluciones, los cocimientos, 0
los masajes que alguna campesina diestra en esos me-
nesteres, aplicaba concienzuda, en los vientres aventa-
dos y en las inflamaciones tras las rodillas.

A los nifios, aln pequefios, los vacunaron contra la
viruela. A Fidel la Ulcera se le puso tan purulenta, que la
marca le quedé para toda la vida en el pie derecho.
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No existia ninguna posibilidad de evitar la poliomie-
litis, el cblera o el tétanos. Algunos aseveraban que tal
vez las pequefias, multiples y recurrentes heridas iban
como inmunizando al cuerpo de los peligros de la rigi-
dez, pero nadie habia podido demaostrarlo.

Las desgracias solian llegar con las epidemias. Para
el sarampion tomaban un jarabe de pelusa de maiz. La
varicela requeria un tratamiento interminable de lavati-
vos. Algunos decian que el paludismo se sudaba al sol.
Las heridas se curaban con miel y emplastos improvisa-
dos, pero muchas veces esos remedios no lograban con-
jurar el tétanos.

Lo mismo ocurria con las parturientas. De nada sir-
vié implorar a las virgenes, a los apéstoles y a los marti-
res, para salvar a la hermana de Lina: Antonia, casada con
José Soto Vilarifio, un espafol de Valladolid, mayoral prin-
cipal de don Angel en la finca. Antonia —la madre de Luis,
Ana Rosa y Clara—, muri6 estremecida por las fiebres puer-
perales poco después de dar a luz una nifia a la que nom-
braron Maria Antonia, y que envuelta en la lenceria de
los recién nacidos, llegé a la vida de sus abuelos dofia
Dominga y don Pancho, cuando ya eran viejos. Ellos edu-
caron a la pequefia en los rigores familiares y la estricta
conducta de otro tiempo.

El 8 de junio de 1929, Fidel sin cumplir los tres afios,
miré con asombro las fotografias en las paredes, las es-
tampas religiosas y las velas encendidas del funeral. No
sabia qué significaba toda aquella tragedia, el llanto y la
tristeza en la casa de los abuelos vy los tios, junto al cafa-
veral, adonde llegaron, después de caminar largo rato,
por una vereda estrecha, mondtona e infinita.

No imaginaba la muerte en aquellos momentos de
pena, lagrimas y olor marchito de azucenas en agua. Na-
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die se molesto en explicarle, se invocaba a Dios y se creia
en malos presagios y en santos. Los nifios no sabian nada,
nadie conversaba con ellos. Aprendian de la vida por in-
tuicion y experiencia.

Entonces llegd Clara a la casa grande, como una ilu-
minacion en quien se recordaban los dias mas felices de
Antonia. Clara tendria tres afios y Lina la llevo a vivir a Bi-
ran junto a Maria Antonia, la pequefia recién nacida a quien
Nemesia Vargas alimento las primeras semanas como ama
de leche. Lina consideraba justo ayudar a su familia en la
crianza de los sobrinos huérfanos, pero poco después tuvo
que marcharse a Santiago, e internarse en la clinica Los An-
geles para someterse a una operacion de apendicitis y a
Maria Antonia, aun de meses, decidieron enviarla con la
abuela dofia Dominga porque era muy pequefia y reque-
ria una esmerada atencion.

En ese tiempo los abuelos se acercaron al batey. Don
Angel ayudd a don Pancho a establecer su nueva casa,
donde la familia Ruz rezaba por el alma de Antonia que
Dios se habia llevado a los cielos.

Clara permanecio en la casona hasta el dia de su ma-
trimonio mas de veinte afios después. Fidel que entonces
apreciaba muy inclinados los escalones hacia el altillo y
miraba a lo interminable desde el primer piso de la escale-
ra a lo alto del techo, no reparaba en el llanto de Clara ni en
sus Insomnios; tampoco en su tristeza, solo en el revuelo
de su llegada y el agrado con que recibié como golpe de
fortuna, la presencia de alguien de su misma edad.

Lina no dejaba de orar por todos ante la imagen del
Santisimo Corazén de Maria. El gobierno de Machado ha-
bia decretado desde mayo de 1926, la restriccion azuca-
rera y con la adversidad econdmica sobrevinieron tam-
bién todas las calamidades inimaginables.
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Para don Angel resultaba imposible negarse a una
solicitud apremiante, siempre se compadecia y daba al-
guna orden para la tienda o proporcionaba trabajo don-
de no existia, porque los pedidos en las zafras de 1926 al
1927, y de 1928 al 1929, se redujeron drasticamente. Aun-
que por lo regular lo hacia en las tierras arrendadas a
Carlos Hevia, casi como una prevision ante futuros recla-
mos, siempre ofrecia su consentimiento para que los cam-
pesinos se establecieran alli y laboraran en una pequefia
parcela de tierra para el autoabastecimiento de sus fami-
lias. En Manacas, que era su propiedad, vivia s6lo Mar-
celo Lopez, que era compadre de mucha confianza de don
Angel, y lleg6 a ser alcalde de barrio y a inscribir a un
numeroso grupo de guajiritos de por todo aquello.

Don Angel era un hombre espléndido a pesar de su
delicada situacion economica. Entre los peones, los va-
queros Yy los agricultores, lo reconocian como un «duefio
sentimental». Su mujer percibia los peligros y actuaba con
mayor rigor, quizas con el instinto maternal de preservar
la holgura para sus hijos. Lina defendia la estricta admi-
nistracién del dinero, aunque también ella terminaba co-
rriendo con los enfermos, asumiendo los gastos de los
infelices y ahijando a los nifios de la localidad.

Don Angel viajo a Santiago de Cuba en noviembre de
1928, para reconocerse ante el abogado y notario publico
de esa ciudad, doctor Eduardo Vinent y Julia, como deu-
dor del sefior don Fidel Pino Santos por la cantidad de
ciento veinte mil pesos oro, moneda acufiada de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica, cuya suma se comprometia
a devolver al vencimiento del término de cinco afios —a
contar desde aquella fecha y prorrogable a cinco afios mas—
y a contribuirle, mientras no efectuara su devolucién, con
el interés convenido del ocho por ciento anual, pagadero
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por mensualidades vencidas en el domicilio del acree-
dor donde se pacté el cumplimiento del contrato.

Hipotecaba por segunda vez su finca, en garantia
de pago del principal de sus intereses y de cuatro mil
pesos mas que se consignaban para gastos y costos en
caso de litigio.

Ambos, don Angel y don Fidel Pino Santos, eran re-
conocidos como amigos intimos y conversaban sin que
otros participaran de sus planes o acuerdos. Nadie sa-
bria con rigor qué vinculos los unian ni cuales eran sus
propdsitos. Lo cierto es que se visitaban y su trato era
cordial y familiar. Don Fidel Pino Santos siempre fue bien
recibido en Biran, e incluso, el tercer hijo de don Angel y
Lina, se Ilamaba como el sefior apoderado porque algu-
na vez se penso que este seria su padrino de bautismo.
Don Angel visitaba con frecuencia al matrimonio de don
Fidel Pino Santos y Exuperancia Martinez Gandol, en su
casa de la calle Corona No. 32, en Santiago de Cuba. Una
década después, cuando don Fidel Pino Santos enviudd,
Lina Ruz asisti6 al velorio con Angelita, que entonces te-
nia catorce afios de edad.

A pesar de las excelentes relaciones que primaban en-
tre don Angel y don Fidel Pino Santos, la situacion mante-
nia tenso al deudor y sélo se le notaba expresivo cuando
recorria la finca o salia de viaje para resolver los asuntos
de negocios con sus proveedores de mercancias, los pro-
pietarios de grandes almacenes en La Habana Vieja.

En la capital, de una sola vez, resolvia varios asuntos:
verse con el médico el problema de la vesicula y pagar sus
contribuciones al Centro Gallego de La Habana, al que per-
tenecia desde 1909, cuando contaba treinta y tres afios de
edad y aun no se habia casado por primera vez. En la foto-
grafia del carnet, su expresion adusta revelaba la soledad
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de un hombre sin hogar, llevaba rapada la cabeza, un saco
a cuadros y una camisa abotonada hasta el cuello.

Las disposiciones reglamentarias del centro consti-
tuian un extenso pergamino. Para ejercitar los derechos
sociales, incluso los sanitarios, era requisito indispensa-
ble presentar el recibo. Los asociados que ingresaban con
mas de cincuenta afios, no tenian derecho a la asistencia
sanitaria.

El recibo incluia al dorso una guia con las direccio-
nes del Palacio Social, la Casa de Salud La Benéfica, el
plantel Concepcion Arenal, las consultas de los médicos
y especialistas, los laboratorios clinicos y los abogados.

La Nochebuena de ese afio de 1929, don Angel dis-
puso la entrega de alimentos para todos los campesinos
de por alli. De no ser asi, la mayoria no tendria nada es-
pecial para la ocasion, s6lo un plato de harina de maiz y
unas viandas, porque con la caida brusca del precio de
los azUcares, se encarecieron las mercancias, sobre todo
el jabdn, los aceites, la carne y las harinas, acaparadas y
revendidas por los especuladores a precios inaccesibles.

Habia quien no deseaba endeudarse y otros no se atre-
vian a llegar hasta el portal de la casa para solicitar a don
Angel Castro otro anticipo. El solia acomodarse en su sillon
de palma y pajilla de mimbre, en el corredor del frente de
la casa, donde acostumbraba prodigar su generosidad.

Su hijo Fidel lo recordaba bien, recién pelado y afeita-
do por Lina en el sillén de barberia que habia en la habita-
cién contigua a su dormitorio, alli, en la oficina donde el
viejo ventilaba asuntos electorales y de impuestos con
todas aquellas autoridades recién llegadas de la munici-
palidad o la provincia. Alli también almorzaba, comia y
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disputaba las partidas de dominé por las noches. En Na-
vidad, el nifio veia su rostro complacido, aunque aquella
vez no se escucharan las castafiuelas y los taconeos de las
espafolerias, ni la voz potente del tenor italiano Enrico
Caruso, en los discos del fonégrafo RCA Victor, que so-
bre la repisa del comedor de las visitas era una verdade-
ra atraccion a pesar de la cuerda imprescindible al final
de cada melodia.

Habian transcurrido muchos afios desde que en
1877 Thomas Alva Edison grabara la cancion infantil
Mary had a little lamb en el primero y mas rastico de los
fondgrafos inventados. Luego se expandieron por las
ferias, los circos, los cafés y los bares, donde la gente
echaba sus monedas en la ranura, se colocaba los auricu-
lares y escuchaba la maravilla de la musica guardada en
aquellas cajas sonoras, de primorosos grabados florales,
historias de hadas y duendecillos.

Para 1904, Caruso era artista exclusivo de la Compa-
fila RCA Victor y ese mismo afio, la firma puso en venta
el primer fonografo con bocina tipo trompeta llamado Vic-
trola, muy parecido al que guardaba silencio en la sala
de la casona de Biran, la noche del 24 de diciembre de
1929, cuando hasta el aire estaba de luto por la ausencia
de Antonia Ruz.

La fecha en la pizarra indicaba el mes de septiembre
de 1930. Fidel asistia a la Escuela Rural Mixta No. 15 de
Biran y sus ojos revelaban la intima sensacién de sorpresa,
de fascinacién ante la posibilidad de aprender. Ocupaba
un puesto en la primera fila de los pupitres de hierro y
madera con apariencia de ola. El espaldar de uno, servia
al de atras como sostén de la paleta y s6lo el primero care-
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cia de esa especie de repisa volada donde apoyarse para
escribir. Como se trataba de un aula multigrado, prestaba
atencion a todos los asuntos con independencia del nivel
y la edad al que iban dirigidos, su memoria registraba de
modo apresurado e indeleble los nuevos conocimientos.

La escuela funcionaba en una casa de madera y techo
de zinc, asentada en troncos de arbol sobre el terreno ondu-
lado de piedras y fanguizales. La pequefiez de la pizarra
cabia entre las ventanas, a la altura de los veinte o veinticin-
co alumnos en el ala izquierda de la construccion, donde
se encontraban los estantes de libros y el escritorio de la
profesora; atrés el escudo de la nacion y una galeria de
fotografias de patriotas cubanos: José Marti, Antonio Ma-
ceo, Maximo Gomez, Calixto Garcia e Ignacio Agramonte,
entre otros tantos héroes de las guerras independentistas.

Angelita y Ramon, sus hermanos mayores, debian
asistir a clases y como no habia lugar para €l en otra par-
te, permanecia alli, durante las mafanas y las tardes, jun-
to a Carlos y Flores Falcon, Pedro Guevara, Luis Soto,
Pedro Pascual Rodriguez, Dalia Lopez y otros nifios de
edades diversas, casi todos descendientes de familias cam-
pesinas del batey. Luego, se incorporaron Norberto Gé-
mez, hijo del mecanico Antonio; Melba Varelo, hija del
telegrafista de Biran y por ultimo, Clara, cuyo nombre
tenia para todos resonancias de farol o amaneceres. Cuan-
do el curso avanzo, también se sumaron al grupo, Luis y
Rolando Lid Colén.

Al atardecer iban todos a bafiarse al cauce estrecho y
poco profundo del rio Manacas, en una charca de piedras
pulidas casi a flor de agua. También formaban parte del
grupo, los primos Ana Rosa y Luis, a quien dofia Domin-
ga permitia ir a casa de la tia Lina con la advertencia de
regresar pronto y comportarse bien.
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Era una cuadrilla bullanguera y feliz, enrolada en
aventuras y complicidades. No importaba que unos fue-
ran hijos del hacendado y otros de los trabajadores, ni si
eran blancos, mestizos o0 negros. Se desenvolvian con
una libertad que respiraban a sus anchas, en una viven-
cia prodiga en aires puros. Eran amigos y no habia dis-
tinciones ni racismo.

Don Angel y Lina eran de origen humilde, trabaja-
ban y convivian con la gente, a pesar de que alcanzaron
una posicion de mando y adquirieron la propiedad so-
bre aquellas tierras, continuaban siendo accesibles, sin la
cultura excluyente de los terratenientes de cuna, y sus
hijos crecian junto a la gente sencilla.

Los nifios de la casa, se criaban rodeados de las aten-
ciones y los halagos con que se solia tratar a los herede-
ros de una familia rica, pero nunca se les prohibia jugar,
correr, cazar pajaros, bafiarse en el rio, entablar amistad y
crear afectos perdurables con los muchachos del batey.
Como no existia una persona dedicada a ellos, eran libres
todo el tiempo, con la Unica obligacidn de presentarse sin
falta a las horas sefialadas de almuerzo y comida. Se mez-
claban con todos y en cualquier parte, en la naturaleza res-
tallante de los algarrobos, anacahuitas, jiquies, mangos,
caimitos, naranjos, almacigos y cedros.

Desde entonces, existia la diferencia de que unos cal-
zaban zapatos, vestian bien y eran inapetentes, y otros,
sin embargo, andaban descalzos, con ropas gastadas y
siempre tenian un apetito voraz; pero aun, nadie se pre-
guntaba por qué las cosas sucedian de ese modo, mucho
menos los nifios, para quienes todo resultaba natural.

Engracia, su primera maestra, poseia modales finos
y ternura inacabable. Era una muchacha muy joven y ca-
rifiosa con los alumnos. Fidel se enamoro de ella con el
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amor candoroso e ingenuo de la infancia; se comportaba
bien, permanecia tranquilo, casi alelado, sin perder una
palabra, ni una sola historia o anécdota, atento a clases.
Después pasd Miguelina y luego Pepe Sanchez, un repa-
rador de lineas telefonicas, habilitado como sustituto hasta
la llegada de Eufrasia Felit Ruiz, solterona, de estricta
educacion francesa y caracter amargado, que imponia ri-
gores. Ella era exigente con sus alumnos y con ella mis-
ma; su vida era solitaria y triste. Los afios y la crianza de
un sobrino transformarian su presencia; su voz seria mas
tenue y la expresion de su rostro, aun serio, mucho mas
dulce y tierna.

Quizéas porgue aun era pequerio, Fidel sentia alli
la impaciencia y excitacidn propios de sus cuatro o cin-
co afos y como no le gustaba Eufrasita, porque los cas-
tigaba, poniéndolos de rodillas o los hacia permanecer
de pie contra una esquina, se rebelaba, soltaba una sarta
de malas palabras aprendidas con los haitianos y los va-
queros y escapaba por la ventana del fondo o por el co-
rredor. Saltaba la baranda y jadiés reglazo de castigo!
Un dia no le sonri¢ la suerte y cay6 sobre una pequefia
caja de madera y se clavd una puntilla en la lengua, la
misma lengua con la que antes habia pronunciado un
amplio repertorio de insultos. Suspendié la escapada y
se fue directo a casa. Lina no lo consolo.

—Dios te castigo.

Y él lo dio por seguro, Dios era un sefior que miraba
desde alla arriba y decidia los destinos, el paraiso o el
infierno, también para los nifios.

Aunque asistia a clases desde antes, el 5 de enero de
1932 lo inscribieron por primera vez y con caracter oficial
en la pequefia escuela, donde aprendid los nimeros y las
letras y comenzd a leer casi sin darse cuenta. Transcurria
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el segundo periodo del afio escolar. En el registro, una
libreta de tapas de cartulina anaranjadas y cuartillas en
sepia, aparecian anotados, su nombre y la edad de seis
afios, aunque en realidad tenia cinco, pues cumpliria los
seis en agosto. El 28 de abril del propio 1932, inici6 el
tercer periodo del afio escolar y en el registro, enmenda-
ron el error: aparecid entonces su nombre y al lado la edad
de cinco afos.

Si la clase no era interesante, su vista recorria los tra-
jines del batey, méas alla de las ventanas y el porton. Sus
pensamientos se perdian por el rumbo de la valla de ga-
llos donde los hombres rociaban de alcohol a sus ejem-
plares para reanimarlos en medio de la pelea. En ese ins-
tante, imagino el revuelo colorido de alas y crestas y la
exaltacion del publico ante cada picotazo, a cada salto de
ataque. En sus meditaciones llegé hasta el comercio en el
Camino a Cuba, desde donde siempre se escuchaban las
pulsaciones del telegrafista VVarelo sobre los tipos de la
maquina de escribir Underwood o las sonoridades indes-
cifrables del telégrafo que unos afios mas tarde atenderia
con esmero tenaz Pedro Botello Pérez.

Otras veces recordaba ensimismado las emociones
vividas en casa, cuando el nacimiento de Raul Modesto,
gue evocaria con sentimientos de angustia y felicidad.

En su imaginacion, Fidel volvia a vivir aquel dia 3 de
junio de 1931, cuando don Angel aquietaba su alarma dan-
dole vueltas entre las manos al sombrero. Ya habia acla-
rado y alin Lina no habia dado a luz. Con la misma lenti-
tud del goteo de rocio, el alumbramiento demoraba. Des-
pertaban los ruidos cotidianos del batey. Isidra Tamayo
pasaba a ratos con las sabanas empapadas de sudor, en-
vuelta en el olor de los alcoholes y las lociones desinfec-
tantes, y con una expresion de desconcierto en el rostro.
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Fidel, sin comprender la dimensién de lo que ocu-
rria, permanecia expectante en el corredor y tal vez junto
a él, Ramon y Angelita. A la una en punto de la tarde,
escucharon el llanto del recién nacido. Isidra dio la bue-
na noticia con una sonrisa amplia en la que Fidel adivino
la alegria: «<Ambos estaban a salvo.» En el aula, el alum-
no sonrio y de repente, escuch6 una voz de trueno. «Atien-
da de una buena vez, le estoy hablando a usted», vocife-
raba la profesora intempestiva. Eufrasita interrumpié sus
«regresos». Lo reprendio por estar en los celajes o en sabe
Dios qué mundos Yy hablo insistente de los estudios en
Santiago de Cuba, donde consideraba mayores las posi-
bilidades para su desenvolvimiento, donde tendra que
aprender de veras a escuchar a sus profesores, donde no
podra darse el lujo de tantos ensimismamientos.

El 3 de junio de 1932, el mismo dia en que Raul, su
hermano méas pequefio cumplia un afio de nacido, Fidel
concluyad sus estudios de primer grado en la Escuela Rural
Mixta No. 15. Para entonces, cantaba con gesto severo y
solemne el Himno Nacional, entonaba las estrofas de un
modo palpitante, conmovido. También recitaba algunos
versos del Apostol José Marti, y su declamacion tenia la
exactitud de los relojes y la emocion de los sinceros.

Con la vista fija en las metaforas que las nubes de
humo creaban en el aire, don Angel tom6 el tren en el
paradero de Alto Cedro, para viajar a Santiago. Permane-
cid en silencio, mientras desfilaban ante su vista los cam-
pos de cafia, las chimeneas de los centrales azucareros,
los bohios campesinos, las guajiras que extendian al sol
la ropa recién lavada sobre las piedras de los arroyos, los
hombres a caballo y los faroles apagados en plena luz
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del dia, mientras se balanceaban colgados de la lentitud
de las carretas. Abstraido en sus preocupaciones lo sor-
prendid la llegada a la ciudad. Apenas podia creer que
habia pasado el tiempo y el viaje habia concluido. Se sa-
cudié la modorra y el escepticismo, y encamind sus pa-
sos hacia el pequefio hotel de sus estancias habituales
tras meditar y concebir las posibles salidas a su situa-
cién. Esa misma tarde visitaria la casa de don Fidel Pino
Santos para llegar a acuerdos preliminares. Debian pre-
sentarse al otro dia, en el bufete del abogado y notario
publico, doctor Eduardo Vinent y Julia. El plazo de la
deuda vencia y habrian de adoptar una determinacion.

La familia Pino Santos vivia en una residencia de co-
lumnas espigadas y vitrales floridos. El viajero llegé al final
del mediodia, cuando comenzaban a atenuarse los calores
intensos y soplaba la brisa fragil de las cuatro de la tarde.
Sin que nadie los importunara, conversaron en la sala, con
el proposito de hallar la mejor solucién para los dos.

—Este es uno de los mejores vinos de Espafia —ase-
guro don Fidel Pino Santos mientras tomaban algunas
copas de Tres Rios y el visitante sentia en las sienes y la
nuca todo el peso de la incertidumbre que solo el pago
definitivo de la deuda podria evitar.

Don Angel conservaba arrendadas un nimero consi-
derable de tierras en los Pinares de Mayari y encaming
sus mayores esfuerzos a la extraccién de la madera, lo
aconsejable en periodos de crisis como los que corrian: el
precio de los azlcares andaba por el suelo en el mercado
mundial y la industria se encontraba deprimida, en me-
dio de la debacle politica y las represiones sangrientas
que estremecian al pais. Don Angel presintio el estallido,
lo intuyd con nitidez, como aquella vez que adelantd el
fracaso de la guerra de Espafia en Cuba.
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A pesar de su perseverancia, de las diligentes iniciati-
vas productivas y los empefios por salvar su mas preciada
posesion, no tendria otro remedio que poner la finca re-
sultante de la refundicion de las cinco tituladas Manacas,
Las Palmas, Maria, Espafiola y Rizo, a nombre del acree-
dor, hasta que se encontrara en condiciones de satisfacer
los intereses de su adeudo.

Oscurecia cuando se despidieron con el compromi-
so de verse a la mafiana siguiente en el bufete del aboga-
do. Esa noche, percibié condensada toda la soledad del
dia en la habitacion del hotel, en los escaparates sombrios,
las gavetas vacias, la oscuridad de las paredes y la deso-
lacion de la luna del espejo, donde se reflejaba la inquie-
tud de su espiritu, a pesar de las garantias ofrecidas de
que todo continuaria igual para dar tiempo al tiempo.

Sobre el escritorio de caoba se amontonaban los expe-
dientes y la papeleria, el timbre para detener las discusio-
nes, las carpetas de piel, el tintero. El notario, reclinado
hacia delante, leia en voz alta la escritura de cesion en pago.
Transcurria el 20 de julio de 1933.

La finca hipotecada abarcaba sesenta y cinco caballe-
rias y seiscientas sesenta y cuatro milésimas de otra, se-
gun plano levantado por el agrimensor Felipe Xiqués, y
estaba sujeta en su totalidad a un contrato de molienda
de cafas celebrado entre la Sociedad Andnima Warner
Sugar Corporation y el deudor, asi como a una servidum-
bre de paso, para el uso de una linea de ferrocarril.

Al no satisfacer don Angel los intereses de su adeu-
do, el acreedor acudié a las autoridades judiciales y esta-
blecié el procedimiento sumario hipotecario. El juicio se
encontraba en el tramite de segunda subasta y para el
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acto se habia sefialado el dia 31 de julio del corriente. Ten-
dria lugar a las nueve de la mafiana, en la Sala de la Au-
diencia del Juzgado de Primera Instancia de Mayari, el
poblado al norte de la provincia, resurgido una y otra vez
de las inundaciones, donde radicaba la cabecera munici-
pal a la que se adscribia el batey de Biran, hacia donde
miraban sus pobladores si habia que hacer efectivas las
disposiciones oficiales o acudir a la iglesia. EI deudor ce-
dia en pago la finca al no poder satisfacer a don Fidel Pino
Santos el importe de su acreencia. Al final del documento
firmaban ambos y el notario daba fe del convenio.

A pesar de la escritura, al menos en apariencias, nada
cambio en el batey ni en la finca, y acaso, el tiempo para
recuperar la propiedad, formaba parte del pacto silen-
cioso entre caballeros que la antigua amistad tal vez se-
llara entre don Angel y don Fidel Pino Santos, pero la
adversidad no dejaba de inquietar, mortificar y alarmar
al hombre batallador que desde su llegada a Cuba sofia-
ba con la estabilidad de su economia y un futuro promi-
sorio para los suyos.

Cubierta por un blanquisimo mantel bordado y remata-
da al centro por un frutero de cristal, la mesa del comedor
de la casa grande reunio en torno suyo a los duefios de la
finca, los hijos y sus invitados. Alli se trataron asuntos im-
portantes de la familia y la propiedad; el futuro de los ni-
fios por ejemplo, ya se habia decidido tras una larga con-
versacion con la maestra, en el ambito del almuerzo de
aquel dia. Tanto insistié Eufrasita en las bondades, en las
posibilidades de los estudios en la ciudad, que consiguio
convencer a la familia sobre la conveniencia de enviar a
los hijos alla, adonde vivian su padre Néstor Felit y su
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hermana Belén, que era maestra de piano. La maestra
aseguraba que seria lo mejor para los nifios y no la vida
en el batey aislado y rastico. Angelita habia llegado a
una edad, en que lo aconsejable era cursar estudios su-
periores y ello no era posible aqui, donde la escuela, a
lo sumo, podia cubrir hasta el cuarto grado; en Biran ya
no existian perspectivas para ella. Sobre todo seria una
gran oportunidad para Fidel, tan despierto e inteligen-
te. Alla podrian ir a los Colegios Spencer y La Salle, y
acostumbrarse a la vida de la gran urbe, explicaba la
maestra de Biran.

Ante tanta disposicion, don Angel y Lina dieron su
consentimiento, lo hicieron con el admirable deseo de que
sus hijos estudiaran y progresaran en la vida. Para ello,
hicieron grandes sacrificios, sin sospechar que las perso-
nas a quienes confiaron el cuidado y la educacion de los
nifios no tenian vocacion ni amor suficientes como para
aliviar la inmensa y dolorosa nostalgia del hogar.

En diciembre, tras los festejos de las Navidades, An-
gelita y Fidel emprendieron el viaje. Al llegar, las luces
eléctricas, los arcos de madera y el bullicio de la Estacién
de Ferrocarriles de Santiago suscitaron en el mas pequefio
un deslumbramiento absorto y callado. Sus ojos se per-
dian en las paredes altas y la luminosidad de las bombi-
llas y pensaba en la lejania de Biran y de los amigos. Sen-
tia afioranza de los arboles, y la luna, de la libertad de
jugar, correr y galopar, de la compafiia de los monteros,
los campesinos y los haitianos, de la frescura de los agua-
ceros copiosos, del sol intenso de los mediodias y de la
vegetacion tupida al alcance de la vista y de las manos.

El aiin no podia nombrar esos sentimientos, no conse-
guia explicar lo que le ocurria, no tenia palabras suficien-
tes para tal confusion. La primera noche en Santiago, en
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casa de una prima de la maestra Felid, a la que todo el
mundo llamaba Cosita de un modo paradéjico porque su
anatomia gruesa y alta, le parecia a Fidel una presencia
descomunal, se orino en la cama, quizas debido al nervio-
sismo o la agitacion por el viaje, o al hecho de que sentia
una profunda tristeza tan lejos y entre personas extrafas.
Esa noche, su hermana Angelita estuvo a su lado, se ocup0
junto a Belen de cambiarle las sébanas, arroparlo y darle
un beso para tranquilizarlo, pero ya no habia remedio, él
no lograba conciliar el suefio y ain con los ojos cerrados,
en aparente suefio, se sentia infeliz, confundido y solo.

Las horas transcurrian aburridas, desoladas, en me-
dio de una afliccion que lo espantaba y pesaba en el ani-
mo, lo fatigaba y adormecia para después desvelarlo sin
remedio. En ciertas ocasiones alcanzo a consolarlo Esmé-
rida, una guajirita que los habia acompafiado para hacer
labores domésticas y que no comprendia tampoco las ra-
zones de lo que estaba sucediendo.

El nifio sentia profunda su soledad, lo embargaba
una sensacion de desamparo y de inseguridades, y una
zozobra pertinaz en el alma. Durante las noches, ese
desasosiego se tornaba aln mas agobiante. Al irse a la
cama, preguntaba insistentemente por sus padres y
siempre le respondian lo mismo: «estan lejos». Se afe-
rraba a la compafiia de su hermana mayor, sin saber to-
davia las vicisitudes, los pesares y la incomprension que
sobrevendrian, como un cambio brusco, triste y abru-
mador en sus vidas.

Al principio se instalaron todos en la calle Santa Rita,
cerca del Malecon, donde vivia Osoria, Cosita. Unas sema-
nas mas tarde, la familia Felid se traslado con los nifios a la
parte alta de la misma calle, en la Loma del Intendente,
frente al Instituto de Segunda Ensefianza. La casa estrecha,
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oscura y himeda, de paredes de tabla y techo de tejas ro-
tas y descoloridas, sobrecogia por la timidez de su pre-
sencia en aquel barrio viejo y pobre.

El fin de afio, siempre motivo de regocijo, no lo fue
para ellos, ni para Angelita ni para Fidel, sobre todo para
él, que era tres afios mas pequefio y no hallaba motivos
de celebracion; lejos de Biran y rodeados de personas aje-
nas, echaban de menos el refugio calido de la casa, y el
carifio dedicado de los padres: Fidel ansiaba escuchar la
voz de Lina y sentir la mano del viejo palpandole la ca-
beza y alisandole el pelo en un arrullo tierno y discreto.
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Santiago

El nifio abrio los brazos y se
refugio en la corpulencia célida del viejo. Al verlo, sa-
li6 corriendo y gritando: «Ahi esta Castro, ahi esta Cas-
tro, ahi esta Castro», y se precipitd hacia su padre con
alborozo, con un entusiasmo desbordado en agitacion y
euforia. Belén, la hermana de Eufrasia Feli, contemplaba
conmovida el encuentro de ambos, en aquella arruina-
da casa de la calle Santa Rita, donde vivian Angelita y
Fidel. La carrera extenu6 al nifio enflaquecido, de me-
lena hirsuta y aspecto desvencijado, que respiraba con
sofocacion y hablaba a intervalos breves. A pesar de la
ansiedad jubilosa de su mirada, tenia los ojos hundi-
dos y los parpados de un color cetrino violaceo. Don
Angel lo not6 enseguida, a pesar de las adversidades
econdmicas que presagiaban tiempos muy dificiles; el
corazon le dio un vuelco, pregunt6 alarmado, indag6
por qué el nifio tenia el semblante palido y la estampa
endeble. En la casa de los Felil le explicaron que los
nifios habian enfermado de sarampion y que esa era la
causa de la delgadez y apariencia ajada de Fidel y le
aseguraron que al desaparecer la enfermedad ya no
existia motivo para preocuparse. Con los dias, su sa-
lud quedaria restablecida.
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Don Angel crey6 esas palabras, confié en Belén 'y
moder0 sus temores. En ese instante no imaginaba las
privaciones vividas por sus hijos, porque él enviaba pun-
tualmente el dinero suficiente para que tuvieran una
vida holgada y una atencion esmerada. La muchacha se
ruborizd por su propia falsedad. No se trataba solo de
la convalecencia por la enfermedad como ella asegurara.
Sinti6 pena por don Angel, a quien oculto la dificil situa-
cién econdmica a la que los obligaba la austeridad de
Eufrasita. Ella no tenia valor suficiente para decirle la ver-
dad, su caracter débil se lo impedia: «Dios me libre de con-
trariar a mi hermana, repetia para si, para convencerse de
su parquedad, v justificar su silencio cémplice. Sabia que
Fidel habia bajado de peso porque apenas comia, porque la
cantina no alcanzaba para tantos, y porque lo tenia enfermo
la nostalgia por sus padres y por Biran. Titubeé un momen-
to, pero no se atrevio a desafiar a Eufrasita y al final se
reservd sus opiniones. Belén bajé los ojos sin agregar una
palabra mas, cada una de las que pronunciara se le anto-
jaban un terrible pecado y en lo recéndito de su sensibili-
dad, de su alma buena, se sintié avergonzada.

Desde que Eufrasia Felit consiguié que sus alum-
nos viajaran a Santiago, el padre enviaba por cada uno de
ellos cuarenta pesos de mesada, una verdadera fortuna,
suficiente para una ensefianza adecuada y buenos cuida-
dos en tiempos de escasez. En realidad, el dinero apenas
se empleaba en los nifios y se economizaba demasiado.

Eufrasia permanecia en Biran durante las clases y s6lo
visitaba la ciudad de vacaciones o en alguna otra ocasion,
pero desde la distancia, llevaba las riendas de la casa y
no permitia gastos «excesivos», de acuerdo con la des-
mesura de sus ahorros, gracias a la oportunidad que le
habian traido la providencia y la buena fe de don Angel y
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Lina. Podia presumirse que, desde el principio, la preca-
riedad econdmica de su familia, determind la insistencia
de la maestra por enviar sus alumnos a Santiago, con lo
que aseguraba remediar las dificultades.

Neéstor, el padre, enfrentd solo la crianza y educa-
cién de sus tres hijas, huérfanas de madre desde pe-
quefias. Ellas estudiaron en Haiti o en Francia, nadie
podia asegurarlo con certeza, pero su exquisita diccion
al hablar el francés y la fineza de sus modales, asi lo
indicaban. Tal vez eran descendientes de franceses,
de los que emigraron a Oriente cuando la revolucion
de Toussaint Louverture, en 1791, y fomentaron sus
haciendas de cafetales y cacao, gracias al conocimiento
avanzado de las técnicas agricolas en sus plantaciones.
Los franceses sabian como aprovechar las humedades
y las sombras, la cal para la fertilizacién y el trabajo de
los esclavos, y difundieron sus apellidos también en-
tre los descendientes de las dotaciones de esclavos, que
asumieron los de sus amos.

Belén era maestra de piano, Nieves doctora en medi-
cina y Eufrasia profesora habilitada. La familia disfrutd
una posicion holgada hasta el afio de 1932, cuando Nie-
ves enfermo y Belén quedd sin empleo, con lo cual, la
situacion se torné muy embarazosa en medio de la de-
presion econémica y las convulsiones politicas del pais.
El salario de Eufrasia era el Unico ingreso posible y era
usual que el gobierno del dictador Gerardo Machado
olvidara pagar a los maestros.

A principios del afio 1932, Lina habia llevado a Radl
y a Angelita a la consulta de Nieves. Raull tenia seis me-
ses de nacido y Angelita nueve afos de edad. La nifia
padecia de la vesicula y Nieves, la hermana de la maes-
tra, le indicé un tratamiento que consiguié aliviarla de
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las molestias que siempre experimentaba tras ingerir ali-
mentos, y a la que muchas personas atribuian su delga-
dez, su aspecto de «vara de tumbar gatos». Angelita
cumplia el método rigurosamente, atenta a los hora-

rios y las proporciones de los medicamentos, incluso des-
pues de que Nieves ya habia muerto a comienzos de 1934,
de cirrosis hepatica, una enfermedad de piel mustia y can-
sancios irreparables.

Al principio solo eran Néstor, Belén, Angelita, Es-
mérida y Fidel, pero después Ramon visitd Santiago y
Fidel lo entusiasmé para que permaneciera alli. Ramon
llevaba una pequefia bolsa con monedas que a Fidel le
parecieron un verdadero capital para comprar hielo de
esencias, siropes, turrones de coco y otros dulces, que
adquirian casi siempre en un comercio de la esquina, fren-
te a la casa del Moro Yibi, un hombre al que atribuian
todos los misterios y exotismos que un nifio puede ima-
ginar ante alguien de ascendencia tan distante. Sin em-
bargo, aquellos fondos de Ramén se agotaron pronto y la
situacion empeoro.

Todos los dias llegaba Marcial, un pariente de las
Felit, que hacia el recorrido diario desde la casa de la
prima Cosita, y traia y llevaba la cantina para tres perso-
nas que se alargaba para seis y ademas, debia dividirse
entre el mediodia y la noche.

Lina los habia visitado apenas establecidos en la ciu-
dad, pero aln era muy temprano para percatarse de la
situacioén y los nifios no sabian cdmo explicarse, ni siquiera
comprendian bien lo que ocurria.

Eufrasia recibia ciento veinte pesos mensuales, equi-
valentes en dolares, segun la cotizacion de la moneda en
esos afos. Era tan frugal en los gastos de manutencion de
los hijos de don Angel en Santiago, que transcurridos dos
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afos, viajo a las Cataratas del Nidgara, un viaje en aque-
lla época inalcanzable para los ingresos modestisimos de
una maestra en una pequeria escuela rural.

Fidel pincho con el cuarto diente del tenedor el ulti-
mo grano de arroz en el plato, sin saber qué significaba
aquel apetito desmedido, una sensacion desconocida para
él, a quien en la casa de Biran siempre tenian que presio-
nar para que comiera algo, después de probar todas las
chucherias imaginables en la tienda, los barracones de
los haitianos, la alacena de Garcia o en los alrededores
del batey: dulces de leche, empanadillas, mazorcas de
maiz asado, miel, guayabas, naranjas, mangos o tajadas
de fruta bomba. Lina se resistia a ese mal habito, ante
aquellas comilonas con una frase poética: «grano a grano
se le llena el buche a la gallina», convencida de que siem-
pre sus hijos desaprovecharian los almuerzos y comidas
preparados con esmero.

En Santiago, a Fidel, comer le parecia una maravilla
fabulosa y esperaba la cantina como una verdadera fies-
ta, sin dejar de pensar en eso todo el tiempo, como una
obsesion compartida, porque, en justicia, alli nadie esca-
paba del hambre y la ansiedad.

Belén les ensefiaba meticulosa, la austeridad france-
sa en los modales, como comer, comportarse y sentarse a
la mesa. Entre las reglas inviolables figuraba no pedir.
Era un barrio de nifios pobres y todos sabian eso. Si An-
gelita, Fidel o Ramén pedian un poco de hielo «rallado»,
alla iban los otros a contarle a Belén.

Una vez Fidel quizo un centavo para comprar un dul-
ce y ella le respondi6 con dulzura e impotencia: «no, no
te puedo dar ni uno, porque quedan solo ochenta y dos».
Sentado en un pequefio banco de madera, lo confinaban
a la soledad, durante horas en una pequefia habitacién
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donde se acumulaban trastos inservibles. Alli repasaba,
en la parte de atras de una libreta escolar, las tablas de
multiplicar y las restantes operaciones matematicas.

Pero no se trataba unicamente de la pobreza sobre-
cogedora de la mesa, la pérdida de tiempo o la lejania
de Biran. Las conmociones incluian imagenes violentas.
Los soldados redoblaban el paso frente a la casa en sus
recorridos habituales cerca del Instituto, ocupado por
la fuerza publica. Unos marinos apostados junto a los
altos muros de piedra, no dejaban ni hablar, pasaba un
grupo de estudiantes, alguien decia algo y lo golpea-
ban con la culata de los fusiles.

Las explosiones estremecian los crepusculos. Fidel
se desvelaba con los estruendos reiterados de la madru-
gaday las sirenas de los autos. Los soldados detenian a
los transedntes a esas horas que suponian inapropiadas
para andar por las calles. Al pobre Antonio Gomez, el me-
canico de Biran, lo encarcelaron por razones politicas, por-
que era comunista y su condicion era un sacrilegio. El
nifio lo recordaba bien. Con la claridad de las imagenes
grabadas para siempre en la memoria, veia llegar a la casa
de la maestra en Santiago, a la esposa de Antonio. La mu-
jer, muy acongojada, se lamentaba por lo que estaba su-
cediendo. Sus lagrimas interrumpian la conversacion y
no le permitian tomar en calma el café de las visitas. Los
labios le temblaban al borde de la diminuta taza, una des-
colorida delicadeza de porcelana, decorada con margari-
tas azules y muchachas orientales de abanicos de papel
en el pecho y alfileres en el pelo.

Antonio vivia con su familia cerca de la casona de
Biran, casi en la ribera del arroyo Manacas, proximo a la
tienda y al correo, siguiendo por el Camino Real de la
Isla. Su casa era una construccion de madera de dos pi-
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sos, ocupada por dos familias. Tenia varios hijos. Su es-
posa Vviajo a Santiago para visitarlo y confortarlo en la pri-
sion. Fidel la acompario a la cércel, ubicada al este de San-
tiago, donde terminaba el Malecon, en la Avenida de la
Alameda. Nunca olvidaria aquél lugar sombrio, de cerro-
jos, carceleros y rejas. La mujer mir6 en derredor descon-
solada y el nifio, impactado, sintio pena por la familia de
Antonio. La esposa del mecanico lloraba con deses pera-
cién entre las paredes mugrientas, y el nifio lo recordaria
con un estremecimiento interior siempre.

La excursion a La Socapa era el Unico recuerdo gra-
to de entonces. La lancha iba més alla de la rada y salia
al mar abierto. Angelita temerosa, comenzd a gritar, a
desesperarse, porque las nubes anunciaban temporal y
el barco oscilaba de buenas a primeras con la violencia
de las aguas. Fidel, deslumbrado por el paisaje ante su
vista, no se percatd del peligro y no entendi6 a su her-
mana, que vociferaba y pataleaba sus miedos, su de-
seo de regresar a la orilla, con el mismo espanto con
que vivia los temblores de tierra cada vez que Santia-
go se estremecia. Por primera vez, a partir de aquella
mafiana sobre las olas, Fidel tuvo nocion de la inmensi-
dad de los horizontes como algo impresionante, y desed
reanudar el viaje maritimo rumbo a las fortificaciones an-
tiguas, en la ruta a la boca de la bahia, a las islas o penin-
sulas donde las leyendas deslumbrantes. La bateria de
La Socapa, el Castillo de La Estrella y el Morro fueron
edificados por los espafioles para defender la ciudad del
francés Jacques de Sores y de todos los piratas y corsa-
rios que diezmaban Las Antillas. Aquella excursion a la
francesa, incluida la canasta de mimbre con dulces de
leche y guayaba, permaneceria en su memoria como un
instante de inmensa felicidad.
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Durante esa primera estancia en Santiago, los nifios
nunca visitaron el cinematografo ni salieron a pasear. El
viaje en barco quedd como una experiencia insolita y fu-
gaz, evocada en las tardes nubladas o estremecidas, por
la ventolera del sur.

Cuando llovia, diluviaba mas dentro de la casa que
afuera y se colocaban palanganas bajo los techos agujerea-
dos, invadidos por los helechos y el musgo. Los aguace-
ros torrenciales calaban de humedad todos los rincones.
Lleg6 el momento en que, ademas de usar pantalones
cortos, debia andar sin medias porque los zapatos se le
rompieron. Fidel pidié una aguja y los remendé por los
bordes con hilo de coser y con toda la habilidad o la
paciencia de que era capaz un nifo.

Angelita asistia al Colegio Spencer, pero él no hacia
mas que perder el tiempo y escuchar de lejos las notas del
piano de Belén, durante las clases de mdsica o los desaho-
gos de su amargura. El tiempo se escapaba y no podria
determinar si fueron unos pocos meses o un afio; a él por
siempre, le pareceria una eternidad. La clase se iba mu-
riendo y cada dia asistian menos nifios a la instruccion
musical. Los padres de los alumnos insistian en el cum-
plimiento estricto de los horarios, porque su dinero no
era suficiente como para sufragar muchas horas de tanta
inatil preparacién, en época de imprescindibles prag-
matismos. Belén presentia que sus exiguos ingresos de
quince o veinte centavos por discipulo, desaparecerian
de un momento a otro y quedaria a la deriva. Ella era un
alma docil. Su apariencia concordaba con su manera de
ser, tendia a la obesidad apacible y bonachona, a la dul-
zura del caracter y al trato afable y benévolo, era en extre-
mo metddica y sensible, tocaba siempre el piano antes
del almuerzo. A pesar de ser la hermana mayor, no en-
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frentaba la autoridad temeraria de Eufrasita, entre otras
razones, porque dependia de ella. Ademas, su espiritu
carecia de suficiente intrepidez, temple y resolucion
para tales beligerancias. Lo mismo le ocurria al padre,
quien habia trabajado como sastre durante largos afios y
ahora sentia demasiado agotamiento y pereza como para
ir contra la corriente.

La maestra de Biran era la hija menor, pero impo-
nia su caracter dominante. Delgada y estricta hasta en
el vestir; lo hacia con una sobriedad adusta. Quizas te-
nia sus razones y resultaba incomprendida, pero al mis-
mo tiempo, heria.

Lina habia parido a su quinto hijo. Juana de la Cari-
dad nacié el 6 de mayo de 1933, a las ocho de la noche,
cuando los cocuyos comenzaban a encender los faroles
de sus ojillos despiertos.

En la primavera de 1934, Angelita hizo su primera
comunién y ya el rostro se le veia enjuto y apesadumbra-
do en las imagenes fotograficas de la ceremonia. Trans-
curridos algunos meses, nadie esperaba a Lina y sin em-
bargo, Angelita confiaba en su llegada.

Una noche, la maestra Eufrasita mal interpret6 la pre-
sencia de la nifia en la terraza, donde se «celebraban» Be-
Ién y el novio Luis Hibertt, el consul de Haiti. Angelita solo
habia ido a despedirse y a desearles las buenas noches con
aquellas palabras que se recitaban «hasta mafana, que duer-
man bien»; pero Eufrasia en su habitual predisposicion
crey6 que estaba mirando y la reprendio sin razones. El
disgusto fue tan grave, el sufrimiento de la nifia tan pro-
fundo, que se sinti6 atormentada y paso la noche en vela,
ansiosa del amanecer. Desde ese momento, no dejo de
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implorarle al Cristo de un crucifijo que, por lo que mas
quisiera, hiciera venir a su mama. Ponia toda su devo-
cion en esa solicitud, con la creencia de que el Sefior la
escucharia y atenderia sus ruegos.

A la mafana siguiente, Lina llegé en un automovil
de alquiler de la Estacion de Ferrocarriles y desando un
tramo de la calle con Raul de la mano. Se detuvo junto a
un puesto de frutas, y comproé un saco de mangos Toledo
que seria la delicia de los nifios. Angelita la observo des-
de un balcén que daba a la calle y salié presurosa, agita-
da y feliz, porque se habia cumplido su deseo y, desde
entonces, confirmaria su devocion con aquella prueba,
considerada irrefutable.

Al cruzar el umbral y verles la estampa, la madre se
estremecio, consternada ante el abandono y la delgadez
de los nifios. Angelita, Fidel, Ramon y Esmerida comie-
ron las frutas con una voracidad exagerada, que a Lina le
bast6 para comprender lo que sucedia.

Angelita conto con lujo de detalles todas las vicisitu-
des y penurias vividas. Mucho antes intent6 enviar una
carta a su casa, pero Eufrasia la sorprendi¢ al salir del
bafio, donde se habia escondido para redactar sus quejas
con el sigilo y la ansiedad de no ser descubierta. La maes-
tra se interpuso en el camino y le exigio:

—Déme lo que lleva en la mano.

La nifia extendio la pequefia nota manuscrita, sin
decir una palabra ni justificar su «atrevimiento».

La maestra leyd la carta y no logr6 mantenerse im-
perturbable. Nerviosa la guardd para si y no la devolvio.

Mientras escuchaba a su hija, Lina iba dejandose caer
y entristeciéndose cada vez mas, hasta que rompio en so-
llozos. No queria afligirse en presencia de sus hijos, pero
no podia evitarlo, la abrumaba una pena amarga. Levan-
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t6 la mirada y los vio alli, demasiado callados para no
percatarse de que habian crecido. De alguna manera ellos
deseaban consolarla, pero no conseguian expresar sus sen-
timientos. Todo habia pasado, Lina estaba cerca y esa cir-
cunstancia era su mayor felicidad, la bendicion por la que
Angelita habia orado durante toda la noche.

Ella los llevé a pasear, les compré ropas y zapatos
nuevos. Ese mismo dia fueron donde el barbero y la pe-
luguera y a La Nuviola, una heladeria en el centro de la
ciudad, proxima al Parque Céspedes. Al dia siguiente,
temprano en la mafiana, salieron rumbo a Biran, en el tren
de Santiago a Antilla. Se quedaron en el paradero del cen-
tral Miranda y alli emprendieron el viaje a la finca en
aquellos vehiculos autopropulsados para avanzar como
locomotoras sobre los railes. Los herbazales crecidos con
las lluvias del verano y la inactividad del tiempo muer-
to, obstruian las lineas de tal manera, que Quintana, el
conductor, los llevo solo hasta Canapu, porque era impo-
sible continuar por aquella ruta endemoniada.

Llegaron a la casa de Joaquin Fernandez, un espa-
fiol, militante del Partido Comunista, capataz de una bri-
gada de reparacion de lineas, quien tampoco podia hacer
nada, porgue el pequefio vagon no avanzaba entre tantos
matorrales sin el peligro de descarrilarse.

Almeida, compadre de don Angel, que estaba alli,
buscd unos caballos para que hicieran el recorrido antes
del atardecer. Lina llevé a Radl en el suyo; en el otro,
iban juntos Angelita, Ramon y Fidel con el jubilo salién-
doseles por los ojos en el viaje de regreso.

A la hora de la comida, la mesa servida en la casa
grande de Biran era un verdadero festin para los nifios,
que devoraron todo en un santiamén ante el asombro de
don Angel, quien hasta ese mismo momento habia per-
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manecido incrédulo sobre la intensidad de los esmeros
ahorrativos de Eufrasita, hasta el punto de dudar que los
nifios pasaran hambre.

En la casa nadie queria a Eufrasita, le retiraron la con-
fianza y cuando regresé de Santiago, fue a vivir a la es-
cuela. Ramon y Fidel bombardeaban el techo con unas
doscientas piedras lanzadas desde una estiba de madera
al costado de la panaderia. Las piedras rodaban, hacian
un ruido infernal y la maestra gritaba sin descanso, con
los nervios de punta por la sorpresa que le provocaba el
desafio y la maldicién de no poder castigarlos por aque-
lla grave conducta.

Desde su regreso de Santiago, Fidel dormia en una
de las amplias habitaciones que se encontraban en la
planta principal de la casa y que compartia con Ramoén
y Raul. Alli, junto al comedor-oficina del viejo, se en-
contraba la caja de caudales. Unicamente Juanita, adin
muy pequefia, dormia en el atico de la planta alta jun-
to a sus padres.

A Fidel lo desvelaba el ronronear del motor de la
panaderia, grande y ruidoso como el molino de triturar
café 0 maiz o el de moler carne. Hacia tiempo que vivia
lejos del campo, de sus silencios y sonidos susurrantes,
tan distinto a la ciudad. En la urbe, los ruidos eran pro-
minentes, no dejaban espacios vacios a la sensacion in-
quietante y maravillosa de la soledad.

En la finca, no existia el bullicio vocinglero de los
cafetines, las calles y los parques, alli se percibian rumo-
reos, roces, secreteos, insinuaciones: el viento al pasar, el
movimiento leve de las hojas de los arboles, del farol cre-
pitante que se balanceaba en el horcon del medio de los
bohios, los grillos en sus deslizamientos sigilosos, la res-
piracion de los animales, el canto de los pajaros, el graz-
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nido de la lechuza y el aullido lejano y lugubre de los
perros. Todo contribuia a los temores, a causar cierta
aprension y desvelo.

Fidel escuchd atento después que apagaron la luz
de las lamparas de gas. Debia esperar a que transcurriera
esa primera noche en Biran y amaneciera para disipar de
una vez, la impresion solitaria de la madrugada, acrecen-
tada por las historias sobrecogedoras de fantasmas, apa-
recidos y bandidos.

Los bandoleros asolaban las serranias y maniguales.
Cuando merodeaban en las inmediaciones mismas de Bi-
ran, robaban y mataban sin el menor escrupulo. De solo
mentarlos, la gente se atemorizaba. Zafran, Arroyito, Va-
rela, Nemesio Cortés y el Chino Majaguabo, entre otros,
eran los nombres temibles que se susurraban con caute-
la en los oscureceres o cuando se advertia a alguien que
pusiera cuidado en el sendero de regreso a casa, si para
ello debia adentrarse en el monte o caminar un trecho
largo y desierto. Varela se untaba el cuerpo con sebo, y
no habia Dios que lo atrapara si se escurria en las pe-
numbras, sin remedio ni consuelo para los habitantes de
la localidad.

A Nemesio Cortés dicen que lo envenend Isidra Ta-
mayo, por orden de las autoridades que lo seguian duran-
te meses en recorridos estériles, sin lograr capturarlo. A
Isidra, la vecindad, le pago sus servicios. El bandido iba
siempre a su patio buscando provisiones y ella le brind6
café. El capitan de la guardia lo contemplé todo, oculto
en una pequefia habitacion desde donde podia presen-
ciar los detalles con el propdésito de atestiguar mas tarde,
ante los tribunales, el proceder y la muerte del peor de
los bandoleros de por todo aquello. EI hombre, con la vis-
ta nublada, le dispar6 a la mujer que lo habia traicionado,
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pero no consiguid dar en el blanco. El ataid permanecid
en el portal de la bodega de Biran largo rato, un dia de
conmocion general que los nifios nunca olvidarian.

La casa se ponia en pie antes del alba. Garcia colaba
en la madrugada el café del desayuno y encendia la luz
del farol en la habitacion cercana. Aun persistia la oscuri-
dad y el nifio descendia las escaleras del frente con la
mirada sofiolienta y la satisfaccion de sentir la frialdad y
el olor a hierba mojada, a terreno fangoso.

Fidel decia que su caballo, de color dorado como
un Hereford, era chico pero bastante inteligente. Lo
Ilamaba Careto que significa el de la cara blanca y lo des-
cribia inquieto, porque le gustaba escapar; vigoroso y
veloz. El nifio lo preferia asi, robusto, como sefial de for-
taleza y salud. Cabalgaba desde antes, al pelo 0 con mon-
tura. Se aferraba a la crin y a veces ni le ponia freno. Esa
mafiana lo buscé en el potrero, donde lo cuidaban con
esmero sin permitir que nadie lo montara mientras su
duefio no se encontrara en la finca. Le pidi6 ayuda a Ubal-
do, uno de los hijos de Juan Martinez, que trabajaba para
el viejo desde que se asentd en Biran. Se fueron a enlazarlo
y ensillarlo, con maniobras rapidas y efectivas.

Fidel recorria en Careto las cercanias de la casa con
los aires de los indios norteamericanos de rostros pinta-
dos y cabezas emplumadas, tan célebres entonces en las
revistas de historietas.

Otras veces, iba con los muchachos del lugar a cazar
pajaros, armado de un tirapiedras, fabricado con una hor-
gueta de palo de guayaba y una liga.

Las guasimillas crecian en los potreros y las banda-
das de torcazas y pericos volaban a posarse en sus ramas.
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Ramon, Fidel, Carlos Falcén y Juan la noche, sus compa-
fieros de aventuras, cazaban lo mismo a las tojositas, las
guineas cimarronas que a los choncholies. También em-
borrachaban a los patos con maiz y alcohol, como una
ocurrencia a la que no daban importancia por su corta
edad, o libraban verdaderas batallas, lanzdndose naran-
jas podridas entre los arboles del fondo de la casa.

Los hijos de don Angel Castro regalaban ropas y vi-
veres de la tienda, tabacos o cualquier otra cosa, a los
amigos, a los trabajadores, y sobre todo, compartian con
los haitianos de los barracones las mazorcas de maiz asa-
do y la miel.

Fidel andaba libre, con un regocijo inacabable, en
medio de la naturaleza familiar del Biran-Castro, como
entonces la gente empezaba a identificar la propiedad de
don Angel para distinguirla de las tierras de la United
Fruit Company, de los Biranes enumerados segun los chu-
chos de la Compafiia hasta La Trocha, donde se desafia-
ban casi cara a cara, un comercio provisional del gallego
y uno de la Compafiia norteamericana, en disputa eterna
por la clientela en los meses de zafra.

Cuando Ramon y Fidel no se presentaban puntuales
a la mesa servida, a la hora del almuerzo y la comida, los
amenazaban con enviarlos a un reformatorio en La Haba-
na, donde internaban a los muchachos delincuentes. Al
menos por un buen rato, surtia efecto la advertencia. Lue-
go se olvidaban y volvian otra vez a las candidas malda-
des, que inauguraban haciendo desaparecer las fustas y
los cintos de cuero, que en la casa era costumbre dejar a
la vista en uno de los corredores. Lina a veces amenazaba
con utilizarlos para castigar las travesuras de sus hijos.
Nunca lo hacia, pero ellos tomaban sus precauciones por
si acaso, y cuando don Angel los necesitaba para irse a
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azuzar las bestias, entonces no habia modo de hallarlos
por toda aquella vastedad.

La familia se reconcilio con la maestra después de las
vacaciones, cuando volvid a insistir en los favores de
los estudios en la gran ciudad y el futuro prometedor
para los vastagos de la familia si continuaban su pre-
paracion en los colegios religiosos.Ya para entonces
habia pasado el enojo, como aquella vez en que Fidel
decidio destruir el mapa de Oriente que colgaba de la
pared de la escuela, porque le parecia inservible si no
aparecia en él, el pequefio poblado de Biran. Eufrasia per-
sisti6 en la necesidad de que los nifios retornaran a Santiago
para cursar un nivel superior y comprometié su palabra de
que no volveria a repetirse la experiencia de antes, una rea-
lidad que eludia y negaba categorica. Lina accedio, conven-
cida de que decidia para sus hijos lo mejor, con la voluntad
de que aprendieran y llegaran a ser alguien en la vida.

Como en la primera ocasion, Ramén permanecio en
la finca, tal vez porque su salud no era buena y Lina pre-
feria tenerlo cerca. Angelita y Fidel emprendieron el via-
je a Santiago sin la ingenuidad de la primera vez, con
suficientes reparos como para mirar con dolor como se
alejaba el paisaje de Biran.
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La Salle

Angelita se acomodé en una
butaca de madera torneada con aires de mueble de la be-
lle époque, de perfiles atenuados y osadias asimétricas. El
pelo negro y coposo, destacaba el 6valo redondeado del
rostro y los 0jos expresivos de una nifia, que mas parecia
una mufieca de porcelana por la blancura y lozania de su
piel. Era de modales correctos y aficion a las familiarida-
des y las conversaciones, de llana y elocuente sinceridad.
Se reconocia como temerosa, pero algo en ella anunciaba
la firme determinacion de pasar por alto el miedo, si al-
guna vez en la vida resultara imprescindible. Llevaba una
blusa oscura, saya plisada y medias largas hasta el borde
inferior de las rodillas, con el aspecto adusto de los uni-
formes escolares.

Fidel permanecia de pie junto a ella, enfundado en
un traje de marinero que le quedaba corto y acentuaba la
largura de sus brazos y piernas y el porte de su figura.
Descansaba un brazo en el respaldo del asiento y el otro
en el cinturdn de cuero que sostenia sus pantalones. La
mirada le brillaba y sonreia con una expresion pausada.
Le faltaban dientes a su sonrisa. Su hermana era punto de
apoyo Y ternura. Ella, tres afios mayor, sentia responsabi-
lidad por él, unas veces le reclamaba mejor comporta-
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miento, y otras, compartia sus travesuras con la misma
pueril malicia de los de su edad, sin la severidad de sus
mayores para enmendarlos. El fotografo captd la imagen
en un estudio de la ciudad capital de Oriente, la primera
vez de su estancia en Santiago.

En el entorno de la casa de la familia Felid, las cir-
cunstancias habian cambiado de manera notable. Belén y
Luis Hibbert se casarian y por esa razén, el cénsul haitia-
no ejercia ya cierta influencia que limitaba la autoridad
dominadora de Eufrasita. La maestra ya no podia dispo-
ner de la voluntad de su hermana Belén, hasta entonces
muy vulnerable a sus arbitrarias disposiciones.

Otra bendicion era que Angelita no tenia que atrave-
sar la ciudad para llegar al Colegio Spencer, al matricular
en el de Belén, méas proximo a la casa. De ese modo, se
ahorraba las extenuantes caminatas bajo el ardiente sol
de los mediodias. Podia emprender el camino de ida 'y
vuelta con mas calma, como un verdadero paseo, mien-
tras detenia la mirada en los portales de las viviendas,
los alamos junto al asfalto de las calles, las plazoletas y
los parques, los anuncios luminicos de los comercios, que
a esas horas del dia todavia permanecian apagados y el
andar de los pregoneros de frutas del Caney o de los tras-
nochados predicadores de futuro. Ramaén ain permane-
cia en Biran. Mas tarde, también volveria a Santiago para
estudiar en La Salle.

La familia Felia vivia ahora en una edificacion
contigua a la anterior y a la que se accedia por una esca-
lera en un patio interior. En la nueva casa ya no llovia
adentro, pero la incomodidad persistia, sobre todo por
las noches; Fidel dormia en un canapé de mimbre. Estaba
ubicado en un pasillo, cerca de la calle y Santiago conti-
nuaba estremeciéndose al oscurecer. No sabia el por qué
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de las explosiones pero deseaba tener la tranquilidad de

dormir en una habitacién interior, lejos del retumbar de los
tejados y las paredes. El Instituto sin embargo, permanecia
en calma. Ya no lo ocupaban las fuerzas del orden publico.

En temporada invernal, a comienzos de afio, los nifios
seguian entusiasmandose con la llegada de los Reyes Ma-
gos, les escribian sus cartas con solicitudes de juguetes
como para llenar un almacén y satisfacer todas las activi-
dades imaginadas por los chicos. Ponian hierba y agua a
los camellos, y se iban a la cama con la ilusion de los rega-
los y las confituras. Al amanecer, sobre todo para Fidel, la
ilusion se transformaba en decepcidn: por segunda vez,
los Reyes le trajeron al var6n una corneta, mas apropiada
para las fiestas de carnaval que para conciertos, pero que
de cualquier modo, resultaba inservible a los ojos de un
nifio a quien jamas se le habria ocurrido anotarla en la
lista de los juguetes pedidos, porque nunca habia tenido
buen oido para las melodias y mucho menos vocacion
musical. La anterior corneta era toda de papel y esta, que
le obsequiaron era de metal y carton.

Después del regreso de Biran, los hermanos perci-
bieron aliviados todos los cambios favorables de su
situacion, pues ya no sufrian las privaciones de la pri-
mera estancia, sin embargo, existia algo inalterable: a
Fidel tampoco esta vez lo motivaban con libros o clases,
ni asistia a colegio alguno. Toda la ensefianza consistia
en breves dictados y en repetir las tablas de multiplicar
en interminables letanias, una verdadera lastima pues él
habia adelantado lo suficiente en aquella escuela rural
de Biran, donde con apenas cuatro o cinco afios habia
aprendido a leer y escribir. Las mafianas transcurrian mas
0 menos animadas, pero las horas del mediodia eran
insufribles sin tener nada que hacer, un verdadero fasti-
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dio para su temperamento vivaz, afanoso, imaginativo
y dindmico.

Tras la caida de Machado y el golpe militar del 4 de
septiembre, en sus inicios una accion positiva y después,
bajo la tutela del sargento Fulgencio Batista y la influencia
yanqui, una verdadera pesadilla, porque inaugurd un tiem-
po de represion desbocada e implacable, con los huraca-
nados vientos que se llevaron a bolina la revolucion de
1933, asumio la presidencia el Doctor Ramon Grau San
Martin, cuyo efimero gobierno, de septiembre de 1933 a
enero de 1934, aprobo las leyes de nacionalizacién del tra-
bajo, una demanda de la clase obrera cubana, reiterada en
congresos Yy reuniones sindicales desde los primeros afios
del siglo XX. Los inmigrantes antillanos en medio de su
desesperacion, aceptaban al precio de su propio infortu-
nio, empleos con pésima remuneracion, con lo cual des-
plazaban a los trabajadores nativos, envilecian los salarios
y arruinaban todas las esperanzas en los cubanos del cam-
po por una vida mejor. Sobre los braceros haitianos recayé
entonces, de manera injusta, toda la responsabilidad de
los terratenientes y propietarios.

Hasta entonces, la realidad nacional habia ido acu-
mulando desigualdades y ya desde los afios veinte, re-
sultaba evidente la total dominacidn norteamericana, de
la que era un ejemplo ilustrativo la situacién de la pro-
piedad de las tierras, algo reconocido en pasajes escritos
por estudiosos como Leland H. Jenks, con datos de tiem-
pos que ya parecian remotos. Jenks se remitia al mismo
Van Horne que habia extendido el ferrocarril de Santa
Clara a las inexplotadas tierras de Oriente, en los tiem-
pos en que la familia de Lina Ruz habia hecho el viaje de
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Pinar del Rio a Tana, en Camaguey, donde los contratis-
tas ofrecian empleo en las plantaciones cafieras de las nue-
vas compafiias azucareras norteamericanas. Decia Jenks
en sus anotaciones que para 1906:

(...) Sir William Van Horne habia adquirido casi la
soberania de las provincias de Camagliey y Oriente
(...) Solo en la provincia de Camagiiey habia 7,000
propiedades yanquis. Siete octavas partes de las tie-
rras adyacentes a Sancti Spiritus eran americanas (...)

En un recuento de insatisfacciones, también a los norte-
americanos podia imputarseles las desgracias de los brace-
ros antillanos, expulsados en los vapores que desatracaban
del puerto de Santiago de Cuba, porque la Nipe Bay Com-
pany habia sido la promotora de la entrada de haitianos
por intermedio de una solicitud de su representante Flo-
rentino Rosell, en el afio de 1913, a la que el gobierno del
presidente José Miguel Gomez habia accedido con una
exasperante prontitud «por considerar atendibles las ra-
zones aducidas por la empresa».

Los nifios no entendian entonces asuntos de politica
y economia, solo sentian pena de aquellos hombres que
nutrian la fila, a punto de emprender un viaje forzado y
definitivo. Algunos mascullaban su sorda inconformidad,
con la frente alta y los pufios apretados. Otros andaban
con paso lento, los hombros caidos y la cabeza baja, como
si ya nada importara. Los pequefios se inquietaron al pen-
sar que decidieran hacer lo mismo con los haitianitos del
batey... El barco, con sus dos chimeneas y su vaivén lento en
las aguas de la bahia, les caus6 una gran impresion. Con
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Luis Alcides Hibbert despedian el vapor La Salle, desde
la Avenida del Puerto.

Al matrimoniarse Belén y Luis Hibbert, cambiaron los
modos y costumbres de la casa. La cocinera disponia la
mesa y el servicio a la francesa. A Fidel habia que obligarlo
a comer los vegetales, porque no era costumbre en su casa
ingerir remolachas y zanahorias. En Birén, servian los gar-
banzos, el arroz o el arroz con pollo, la carne, la yuca, la
malanga o el platano, y nunca faltaban en la mesa, las fru-
tas, el postre y el café. Luego, don Angel descansaba a la
sombra del portal o en su pequefia oficina, mientras aspira-
ba con fruicion y exhalaba el humo de un puro de los que
conservaba en las olorosas cajas de cedro. El hijo recordaba
cada detalle ceremonioso, mientras esperaba el almuerzo,
sentado a la mesa en la casa de Belén. Don Angel presiona-
ba los tabacos para saber si tenian la humedad adecuada,
después los escuchaba, al menos eso le parecia a él, porque
el viejo se los acercaba al oido antes de decidirse a una de
sus placenteras fumadas. A punto de encenderlos, los olia,
para cerciorarse del aroma a cedro que la madera del estu-
che habia ido infundiéndole al habano...

Aquel dia de sus evocaciones, la conversacion duran-
te el almuerzo giraba en torno a los estudios y anuncio su
matricula en un colegio conducido por religiosos, una no-
ticia que recibi6 con alegria y no sin cierto estupor.

En los inicios de 1935, Fidel matricul® para cursar la
segunda mitad del primer grado, en el Colegio de los
Hermanos La Salle, cuando tenia ocho afios de edad.

El colegio, distante de la casa solo seis cuadras, cum-
plia los horarios de manera meticulosa. Por las mafianas
Fidel asistia a clases, a mediodia regresaba para el almuer-
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zo y luego volvia para la sesion vespertina. En la escuela

le ensefiaban el catecismo y algunos pasajes de la Histo-

ria Sagrada y sobre la vida de San Bautista de La Salle,
fundador del Instituto de los Hermanos de la Doctrina
Cristiana. Segun narraban las historias, La Salle fue ordena-
do sacerdote en 1678, renuncié a una canonjia y distribuyo
sus bienes entre los pobres. El Papa Leon XII1 lo canonizé en

el afio de gracia de 1900.

No sélo en Santiago, donde vivian los hermanos nue-
vas y mas gratas experiencias, existian razones para re-
gocijarse. En Biran esperaban otro alumbramiento y el 2
de enero de ese mismo afio de 1935, naci6 Emma Con-
cepcion, a las cinco de la madrugada, con el despuntar
del alba y el rocio silvestre abundante y frio descolgan-
dose de las hojas, las flores y el guano de palma cana de
los ranchos campesinos. La nifia recien nacida era muy
hermosa y la dulce expresion de su rostro cautivo a los
padres y a toda la familia.

En ese enero, Fidel y Angelita volvieron a sofiar con
los regalos de los Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Balta-
zar. Los nifios hicieron todo lo posible por complacerlos.
Fidel recibid, por tercera vez, una corneta. Este juguete,
aunque era todo metalico, no consiguié maravillar o se-
ducir al nifio, que quizas habria recibido con mayor emo-
cién, una pelota, unos guantes o un bate para jugar béis-
bol, una espada o un traje de vaquero.

Con la ceremonia de bautismo, en la Santa Iglesia
de la Catedral de la ciudad y Arzobispado de Santiago de
Cuba, el 19 de enero de 1935, los recién casados Emeren-
ciana, Belén, Felit Ruiz y Luis Alcides Hibbert, le quitaron
de encima a Fidel, de una buena vez, el estigma de judio
con el que lo reconocian como si fuera un pajaro de mal
aglero, por no estar bautizado «como Dios manda», espe-
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rando por el potentado don Fidel Pino Santos, y una cere-
monia que nunca tuvo lugar. En el acta de bautismo apare-
cia inscripto como Fidel Hipolito Ruz Gonzalez.

Mientras escuchaba la musica sacra del templo de
Dios, con el atuendo blanco y un tanto de indiferencia e
incomprension estampadas en el rostro, hizo su primera
comunién, medio afio después, el 2 de junio, poco antes
de sus vacaciones de verano, la alegria mas grande que
entonces podia concebir.

Del automovil de cranque que Lina manejaba en los
anos veinte, ya no quedaba ni el recuerdo y en la finca toda
la transportacion era a caballo, por los caminos polvorien-
tos convertidos en lodazales, debido a las lluvias del norte
0 el sur, o por entre bosques tupidos o0 naranjales.

Las mercancias se trasladaban en carretas de bueyes,
desde Biran, conducidas de ida y vuelta a la estacion del
ferrocarril a cuatro kilometros, o al ferrocarril cafiero del cen-
tral Miranda, a un kilémetro de la casa, por donde se mo-
via un vagoncito traqueteante que utilizaba la familia
cuando debia salir de viaje o volver de la ciudad, entre
plantaciones de cafia y un reverberante azul de cielo.

En la casona del batey no era como en Santiago, don-
de las luces eléctricas alumbraban el oscurecer de las
calles y las viviendas desde 1907. En Biran persistian
los faroles, las lamparas de aceite, las velas de cera y los
mechones de luz brillante. Resultaba mejor mirarse a la
luna de los espejos bien temprano en la mafiana, cuan-
do se habian disipado las sombras y los cristales reful-
gian con la claridad del dia.

En una de esas observaciones Lina se descubri6 con
un vestido de talle a la cintura y falda larga, zapatos de
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tacon alto y punta estrecha, medias blancas y sombrero
de ala breve. Todo el conjunto acentuaba la misma delga-
dez de sus afios juveniles, pero ya tenia algunas lineas en
la comisura de los labios y al final de la mirada de sus
achinados ojos vivos. Don Angel conocia los cambios del
vientre y los pechos de su mujer cuando venian los hijos,
pero en ese tiempo su figura estilizada era casi la misma
que cuando se enamoraron. El se le acercd por detréas y
quedaron mirandose.

Lina detall6 a su esposo en el vidrio azogado. Don
Angel Castro llevaba un saco de casimir abotonado al fren-
te, pantalon claro y botas altas de montar. Cumplidos los
sesenta afos, todavia era un hombre vigoroso, de apasio-
namientos y sentimientos fragiles.

Ella a veces perdia los estribos, maldecia su estampa
de gallo fino y sus ambivalencias. Molesta, le reprochaba
sus tardanzas y preparaba venganzas pueriles cuando él
regresaba tarde de andarse por ahi, con amorios pasaje-
ros. Sin embargo, don Angel siempre volvia a la suavi-
dad de su regazo y a la firmeza de su caracter lo que le
resultaba imprescindible para vivir la vida, enamorado
hasta el final.

Don Angel se marchaba esa tarde a los aserrios de
los Pinares de Mayari, para supervisar el corte de la ma-
dera con los menguantes de luna, la forma de evitar mas
tarde, la invasion de comejenes en los horcones y las ta-
blas. Aungue no abandonaba sus colonias de cafia para
no incumplir los compromisos con el central Miranda, la
extraccion de madera le reportaba entonces hasta trescien-
tos pesos diarios, un importante ingreso para su econo-
mia de inversiones y adeudos.

Iban juntos don Angel y su hijo Fidel quien demos-
traba vocacion de explorador durante las vacaciones en
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casa. A la luz de las fogatas en el campamento de los traba-
jadores forestales, don Angel narraba las historias de la gue-
rra, de sus viajes por el Atlantico, de las minas y de sus
afios como contratista en la United Fruit Company. No se
percataba, pero en aquellos recorridos de largas distan-
cias, lejos de la casa, se mostraba mucho mas conversa-
dor y expresivo. Fidel notaba el cambio de caracter y lo
atribuia a la nostalgia, porque el viejo era de contar poco,

y reservarse el pasado con el mismo recogimiento de un
ermitafio. La floresta restallante de los bosques de copa-

les de resina perfumada, caobas, jucaros, carolinas, cedros,
cuabas y marafiones, que daban sombra durante el recorri-
do por las perdidas veredas del monte, o quizas el sosie-
go, el mutismo y la paz del camino, le transformaban el
animo severo en una catarata de confesiones y anécdotas,
mientras su hijo disfrutaba escuchandolo y viéndole con-
tento. Habia frio y al hablar, el aliento era en la oscuri-

dad, una bocanada de brisa palida.

En septiembre de 1935, Ramon y Fidel volvieron a
reunirse e iniciaron juntos el nuevo curso en La Salle. Fi-
del cursaba el segundo grado, con nueve afios recién cum-
plidos, y debia volver a la casa de las Feliu cada atarde-
cer. Sus padrinos, Belén y Hibbert eran muy estrictos, lo
reprendian continuamente y lo amenazaban con enviarlo
interno al colegio.

Después de las vacaciones le resultaba dificil adap-
tarse. Extrafiaba a sus padres, no tenia libertad y se sentia
solo. Decidi6 cambiar su vida y rebelarse para que cum-
plieran la advertencia: habia llegado a la conclusion de
que estudiar interno en el colegio seria mas acogedor y
divertido, asi evitaria todos los sermones, las reprimen-

-135-



das y reproches, aquella catarata de imprecaciones reite-
radas y abrumadoras.

Un dia, a fines de ese mismo afio de 1935, por prime-
ra vez en su vida desobedecio todas las ordenes, violo
los reglamentos, las prohibiciones y silencios de una
manera planeada, consciente, como una gran rebelion, al
punto de que, efectivamente, sin esperar mas, lo envia-
ron pupilo a La Salle.

Para el nifio represent6 un cambio bueno y radical.
Nunca mas regresé a los &mbitos de la calle Santa Rita 'y
sin rencores se acercaria después a su pasado de modo
indulgente con quienes lo hicieron sufrir. Se proponia de-
jarlo atras; sin embargo, no lo conseguia del todo a pesar
de la lejania, porque las experiencias vividas alli habian
sido lacerantes y permanecerian para siempre como un
recuerdo aspero. En el Colegio La Salle, podia jugar en el
patio con los muchachos a las carreras y los escondites,
durante el receso, y esa expansion sana, esa compafiia
maravillosa de los de su edad, lo hacia muy feliz, sentia
una complacencia que le permitia también la calma y el
suefio profundo durante las noches.

Los jueves y los domingos, la goleta EI Cateto enrum-
baba la proa desde el muelle de La Alameda hacia la pe-
ninsula Renté, donde los hermanos del colegio poseian
una casa de descanso con areas deportivas junto al mar.
La embarcacion navegaba lenta por la bahia, demoraba
unos veinte o treinta minutos hasta el muelle en la playa
poblada de caracolas de colores, troncos de palma cana y
misterios de barcos hundidos. Hasta alli lleg6 Fidel con
el aire y el olor del mar en los pulmones y la memoria.
Sentia toda la felicidad del mundo en aquella vida libre,
de pesquerias, natacién, caminatas, juegos y exploracio-
nes infinitas.
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Ese tiempo se fue volando y llegaron las vacaciones
de Semana Santa, una ocasion espléndida porque regre-
saba a la finca y podia ver de nuevo a sus padres y a sus
hermanos mas pequefios: Radl, Juana y Emmita.

En el campo se guardaba un recogimiento rigido y
triste ante la certeza de que Dios se moria el Viernes San-
to, por eso era imposible e inapropiado alegrarse, bro-
mear, hablar en voz alta o reirse. Aquellos eran dias de
uncion sagrada y la abuela dofia Dominga y Lina reza-
ban con fervor ante los altares.

Dofia Dominga continuaba siendo la pulcritud en per-
sona, lo mismo en los asuntos del cuerpo que del alma:
«pobres pero limpios, pobres pero honrados», se le oia
repetir como una ley irrenunciable. Lo mismo ella, que
don Pancho vivian con la honorabilidad de quienes apre-
cian su virtud y dignidad por encima de todo, con una
decencia inc6lume, y un orgullo propio que, sin propo-
nérselo, trascenderia a sus descendientes. Lina y también
don Angel los conocian bien, por eso, cuando decidian
ayudar en algo, lo hacian de una manera discreta, que no
hiriera el recato y la respetabilidad de los viejos, para no
vulnerar sus escrupulos.

El Sabado de Gloria llegaba como una compensacion
a las tristezas y renunciamientos. El cura venia de lejos
para los bautizos numerosos y don Angel apadrinaba una
nube de nifos.

Fidel se congratulaba de esos dias no solo porque veia
a sus familiares; la estancia en la finca acortaba mas el tiem-
po que faltaba para las vacaciones de verano.

A partir de septiembre de 1936, Fidel recibia las cla-
ses del tercer grado y mostraba un gran interés por la his-
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toria fabulosa del pueblo hebreo y sus leyendas. Absor-
to, observaba las ldminas de aquellos acontecimientos.

La Historia Sagrada lo fascinaba por sus cronicas de
combates, luchas y guerras y la explicacion sobre los ori-
genes del mundo, la vida, el universo, el hombre, el dilu-
vio universal, el Arca de Nog, la historia de Moisés y las
Tablas de la Ley, ilustradas de un modo maégico y subyu-
gante. Con diez afios de edad, las narraciones le llamaban
la atencion, sin menospreciar la Geografia, la Botanica, las
ciencias naturales. En la lista de preferencias dejaba para
el final, la Gramatica, una asignatura complicada y densa,
de disposiciones y normativas arbitrarias que respetaria
con ahinco y concienzuda atencion en todos sus textos.

La Matematica no lo preocupaba y se destacaba ha-
ciendo dibujos geométricos, una virtud que le faltaba para
pintar paisajes o retratos. Se sentia a gusto en las horas de
estudio o en las del almuerzo y la comida, cuando tenian
lugar las sesiones de lectura para todos. El era uno de los
lectores, casi siempre se trataba de textos religiosos, his-
torias de santos y martires. Aquel ejercicio le agradaba y
sin percibirlo, dejo una profunda huella en su sensibili-
dad literaria, en sus conocimientos y hasta en sus dotes
oratorias, por el énfasis y el tono de sus pensamientos
pronunciados en voz alta.

Consideraba las oraciones religiosas una verdadera
penitencia. Carecia de suficiente vocacion para soportar
impasible el tedio y la demora de las misas y los cultos.
Rezaba avemarias y padrenuestros cincuenta veces y al
final le resultaba incomprensible lo aprendido de memo-
ria. Las palabras iban gastandose, perdiendo sentido hasta
convertirse en una frase ininteligible y vacia. Una sola
oracién bien pensada, pronunciada despacio, sintiéndo-
la en el alma, valia mucho, mucho mas.
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Por otro lado, alli y en clases, su imaginacion volaba
fantasiosa hacia las batallas, las excursiones al mar, los
partidos de béisbol o de basquet y los amores posibles o
los que eran inalcanzables.

Llegado el tiempo de las vacaciones de Navidad
no pudieron ir a casa porque una epidemia de tifus
asolaba a los habitantes de Biran, y los padres conside-
raron mejor que permanecieran distantes, sin correr
riesgos.

Por el Dia de Reyes ellos mismos adquirieron los ju-
guetes en el Ten-Cents y se convencieron de que los adul-
tos eran quienes preparaban las sorpresas, despues de leer
las cartas, donde los nifios solicitaban la magia de cumplir
sus suefios. El espejismo se desvanecio, y quedé en su lu-
gar un desengafio amargo, la pérdida de la primera y mas
ingenua de las inocencias.

En aquella oportunidad compraron pelotas, bates,
guantes..., pero al final los domin6 un aburrimiento inau-
dito en la inmensidad del colegio. Vivida esa experien-
cia, deseaban el vertiginoso paso del tiempo y se tornaba
acariciadora la posibilidad de las vacaciones de Semana
Santa, cuando podrian estar de vuelta en Biran.

Antonio Garcia andaba con sus lentos pasos de un
lugar a otro. Primero prepar6 el café y luego le brind6 a
Fidel una taza humeante y olorosa. A continuacion puso
a hervir la leche, carg6 el agua, ablandé los garbanzos en
remojo desde la noche anterior, y peld las viandas para el
cocido. El joven ocupaba su lugar de todas las mafianas,
en un taburete, recostado a la pared de tablas de pino de
la cocina. Comenz0 a leer los titulares con la entonacion
que requerian los partes de guerra.

-139-



—Vamos con calma, hijo, a ver si entiendo algo —le
pidié Garcia, mas para recibir explicaciones, que para ami-
norar el ritmo de la lectura.

El viejo sirviente arrastraba una pierna al andar, por
el reuma de sus huesos. Ya no podia montear ni ejercer
su oficio de vaquero. Las articulaciones se le inflamaban
al sereno o con el esfuerzo de las cabalgatas, y el dolor
era insorpotable. Sentia como si los huesos fueran poco a
poco volviéndosele polvo.

Desde que Fidel tenia memoria, Garcia se perfilaba
en los espacios de la cocina, quizas el lugar mas acoge-
dor de la casa, donde olia a café, orégano y canela, chas-
queaba el carbon, se enfriaba el agua en la nevera y la
gente sentia deseos de conversar, de permanecer. Era una
habitacion calida y el adolescente pasaba horas leyendo
al cocinero en voz alta las noticias que llegaban de Espa-
fia y presagiaban la Guerra Civil.

Los diarios recibidos en Biran eran todos de centro
derecha. El Diario de la Marina, militante furibundo de la
reaccion y el franquismo, informaria de adversidades y
derrotas en el campo republicano y el lector consolaria a
Garcia, para convencerlo de que los combates no iban tan
mal. Los periédicos EI Mundo, Informacién y El Pais, llega-
ban desde La Habana y por fortuna, sus noticias resulta-
ban mas objetivas. De Santiago se recibia el Diario de Cuba.

Garcia era analfabeto, pero intuia certeramente,
como quien ha vivido y sufrido mucho. Era un antimili-
tarista convencido. No queria oir hablar de un cura, por
esa conjuncion en que el clero y los terratenientes de
Espafia habian vivido largo tiempo. Blasfemaba contra
Dios y todos los santos del cielo, pero lo hacia en voz
bien baja para que Lina no escuchara sus maldiciones
anticlericales.
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Don Angel afirmaba que Garcia era comunista. Se-
gun él, todos los partidarios de la Republica eran comu-
nistas. La Republica habia impulsado la reforma agraria,

y ello era un indicio radical para que don Angel estable-
ciera su posicion de antemano. El hacendado era uno en
su bondad, en su espiritu generoso, y otro en sus ideas
politicas conservadoras. No le gustaban los sindicatos,
segun su opinion, creaban caos, desorden.

Los primeros comunistas que Fidel conoci6 fueron
aquellos esparioles, segln las candidas definiciones de su
padre. En el grupo figuraban el telegrafista VVarelo, Nono
Cid, César Alvarez y Garcia. Don Angel los tenia por comu-
nistas aunque no lo fueran y sin que ellos mismos tuvieran
idea de lo que significaba serlo. A pesar de su origen cam-
pesino humilde, defendia las posiciones e intereses de los
propietarios de tierras, sélo que ejercia su autoridad de for
ma patriarcal, venerable y bienhechora.

Los esparfioles del batey se dividian en partidarios
de Franco y afiliados a la Republica, pero era un antago-
nismo amistoso por el aprecio familiar que se profesa-
ban. Durante las partidas de dominé discutian y los ani-
mos se exaltaban, sin embargo, pasado un rato, habia des-
aparecido cualquier vestigio de desavenencias.

El nifio simpatizaba con la causa de Garcia, tal vez
porque lo animaba un sentimiento noble hacia el cocinero.
A veces, permanecia una hora o una hora y media leyendo
los despachos cablegraficos que resefiaban los periddicos.
Habian seguido juntos los acontecimientos destacados por
los titulares y continuarian haciéndolo cada vez que Fidel
se encontrara de vacaciones en Biran. En la Semana Santa
del afio de 1936, el cocinero aguardaba con verdadera im-
paciencia las sesiones de lectura, sufria con todo aquello
y manifestaba un gran interés por lo que ocurria en Espa-
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fia. La gente hablaba de su mal genio, pero durante esas
horas, reposado y sin ofuscaciones, meditaba ensimisma-
do, mientras andaba la cocina de un lado a otro.

Para esa época ya Garcia vivia a un lado de la caso-
na, en una construccion que antes se utiliz6 como silo
para almacenar maiz y frijoles, y que después, se prepa-
r6 como vivienda para él.

Cuando enfermd, Lina fue su médico. Uno de los
hombres de la finca asevero: «hay personas que ni con
los padres son asi; pero ella todos los dias le llevaba las
medicinas, los alimentos, cuanto él necesitara, a pesar de
sus resabios y blasfemias».

Desde finales de 1935, estudiaban juntos en La Salle,
Ramon, Fidel, Raul y Cristobal Boris, un muchacho de
los Pinares de Mayari, hijo del administrador del aserrio
de la Comparfiia Maderera de las Bahamas, dedicada a la
exportacion de tablones, y probablemente la misma em-
presa norteamericana que, desde principios de siglo y
por cien afios, habia adquirido los derechos de explota-
cién forestal de las islas bajo la administracion de Nueva
Providencia y su capital Nassau.

La aureola de familia adinerada se extendié por el
colegio gracias a un comentario de Fidel, que aseguro
gue en su casa ingresaban hasta trescientos pesos diarios;
y la noticia derivo atenciones especiales, porque las au-
toridades del colegio presuponian que el capital de don
Angel seria indispensable y bienvenido en las contribu-
ciones escolares. Fue entonces que se destind un cuarto
solo para ellos.

Lina habia ido a visitar a sus hijos mayores, y Raul,
aquel dia sabado, como no se impartian clases y el am-
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biente del colegio era de nifios jugando por todas partes,
insistio en que queria quedarse con sus hermanos. Lina
sali6 de la institucion y en una tienda cercana, compro
ropas y prepar6 una maleta con lo imprescindible para
que el varon méas pequefio de la casa, de unos cuatro afios
y medio de edad, pudiera permanecer en el colegio. Al
llegar la noche, Raul sintié que se encontraba lejos de su
mama y comenzo a llorar. No le habian dejado el biberon
y a esas horas, un cura tuvo que ir a buscarle uno a una
botica de turno, de aquellas que mantenian de guardia a
un farmaceéutico para que atendiera las urgencias duran-
te la noche y la madrugada. Raul era muy pequefio, era
algo asi como la mascota del colegio, no debia cumplir
los horarios, no asistia a misa, no pertenecia a ninguna
clase o grupo, deambulaba por los pasillos, impaciente
porque llegara el horario del recreo, que duraba apenas
diez o quince minutos, se asomaba insistente a las aulas
donde esperaba divisar a sus hermanos, o corria montado
en un velocipedo por los pasillos. En una de aquellas ca-
rreras chocd contra un piano y se hirio en la cabeza, lo que
ocasiond una gran alarma en la escuela. Otra vez, lo pela-
ron y como no le gusto, él mismo se dio tantos tijeretazos
en el pelo que los directivos tuvieron que raparlo, lo que
le valio6 el sobrenombre de Pulguita.

El paso de un camién de bomberos, animo también
aquella primera noche. En la mirada de Raul refulgian
todas las picardias de que era capaz, y sobre una banque-
ta, gritaba:

—Oye, se estd quemando Santiago, Cristobita, se esta
guemando Santiago.

El nifio comenzo a gritar y a pedir auxilio y solo lo-
graron calmarlo después de que el Hermano Enrigue le
trajo un sedante. En el cuarto, Ramon intercedia entre Fi-
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del y Raul. Uno aseguraba la malcriadez del otro y la ne-
cesidad de ponerle disciplina, ensefiarle la rigurosidad
del régimen escolar y otras se comportaba como si tuvie-
ra tan corta edad. Ramon consentia a Radl, lo veia ain
muy pequefio para someterlo a tantas exigencias. El her-
mano mayor apadrinaba al menor, lo bafiaba, lo vestia, lo
protegia como un padre a su hijo.

Con los ruidosos trabajos de construccion del tercer
piso, la escuela de los Hermanos La Salle ampli6 su ca-
pacidad de matricula en 1937. En el acto de fin de curso,
la presencia de Raul causé simpatia porque era bajito y
delgado, y cantaba, y se movia con gracia singular en la
tarima del escenario: «la puerta de mi casa tiene una cosa,
tiene una cosa, la puerta de mi casa tiene una cosa, tiene
una cosa; pero qué cosa, pero que cosa: que se abre y se
cierra como las otras, como las otras».

El auditorio reia con la imagen de aquel nifio-duen-
de. Angelita no lo olvidaria nunca, porque se habia di-
vertido muchisimo desde su luneta de invitada.

Ese verano, las maletas iban cargadas de todas las es-
tatuas de santos que les fue posible comprar en el Congre-
so Eucaristico celebrado en el colegio. Lina se conmovio
con el gesto de sus hijos y alab6 su devocion religiosa, su
afan de incorporar nuevas imagenes a los altares de la casa.
Hasta don Angel lo vio con buenos ojos, sin preguntarse
de donde habian salido tantas figuras de yeso, de habitos
coloreados y rostros angelicales. La tormenta se desenca-
dend después, cuando lleg6 a Biran la cuenta excesiva,
por el valor de todas aquellas esculturas de escaso signi-
ficado artistico y apariencia grotesca. El hacendado, in-
dignado por el derroche desmedido, los reprendio sin
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pensar en el odio de Dios ni el castigo de los cielos si los
santos escuchaban sus imprecaciones.

No fue el anico vendaval. El padre, preocupado por-
que a ratos aparecian gallinas y patos muertos, buscaba
descubrir al culpable. Carlos Falcon y su hermano, a quien
llamaban Tropezén; Ramon, Raul y Fidel utilizaban pri-
mero flechas compradas en el Ten-Cents de Santiago, pero
después las fabricaban ellos mismos, con corchos, clavos
de seis pulgadas y diminutas plumas de ave. La ocasion
propicia fue un dia de competencia. Disputaban flechar
un pato grande. Fidel, diestro ya en el tiro, exclamo:

—iPor na, lo engancho!

—iEl que te va a enganchar a ti soy yo!, —retumbo a
sus espaldas la voz del hombre a quien mas respetaban.

Carlos Falcon creia capaz a don Angel de adivinar el paso
de un temporal. «Un dia ordend picar semilla porque iba a
llover y ya el agua estaba en el viento, aunque se veia el
cielo limpio. Un par de dias méas y ahi llegé el aluvion». Re-
conocia a don Angel Castro como un agricultor completo:

«No hay quien le arranque una naranja, porgue se va
secando, usted la corta con una tijerita y viene el re-
tofio (...) coge y talla las matas y hay que pintarles el
tronco con pintura de aceite, de 6leo o zinc y retocar-
las, todo de blanco y el naranjal parece abajo un ce-
menterio con sus blancuras y sus sombras».

Durante esas vacaciones de verano, los tres herma-
nos varones visitaron la casa de Cristobita en los pinares.
El retrato del recuerdo los mostraba después, con el mis-
mo sombrero blanco con el que aparecia Fidel fotografia-
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do en un tractor de la finca. El sombrero alargaba la esta-
tura de Ramon, y Radl sostenia a duras penas un revol-
ver. Como siempre, habian hecho el viaje a caballo. Fidel
notaba que el suelo no se volvia un lodazal por la abun-
dancia de mineral en la tierra. El sonido metélico de las
herraduras del caballo al trotar sobre el polvo de los ca-
minos, lo confirmaba.

Septiembre de 1937 parecia un mes de verano por
los intensos calores. Al reiniciarse las clases, el claustro
profesoral reconocio las buenas calificaciones de Fidel en
el curso anterior y le permitieron matricular el quinto gra-
do sin hacer el cuarto. Para entonces, tenia ya once afios y
en La Salle lo consideraban un buen alumno, distinguido
en los deportes, con pronunciacion enfatica y correcta en
las lecturas, disciplinado y serio. Sin embargo, los inci-
dentes con el Hermano Bernardo, uno de los inspectores
que tenia a su cargo a los discipulos internos, determina-
ron que no volviera a esa institucion, tras haber cumpli-
do los primeros meses del curso.

Recién llegado de las vacaciones de verano en Biran
y durante una de las excursiones a Renté, tuvo lugar la
primera desavenencia. Fidel discutié con lvan Losada,
un muchacho muy mimado del Hermano, una rifia de
camisas desabrochadas y separacion forzada en medio
del vaivén de la lancha en la bahia, algo muy comun en-
tre los nifios de su edad.

De esas excursiones, regresaban de noche y subian de
La Alameda al Colegio La Salle, por entre las calles del ba-
rrio de las prostitutas, que se asomaban a los ventanillos y
portones con los rostros embadurnados de pintura, su olor
a burdel y sus comentarios mordaces e insinuantes.
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Los muchachos iban en dos filas: unos por una acera
y otros por la otra. Cada vez que pasaban por alli, aquellas
siluetas marchitas, que no respetaban al cura, lo invitaban;
haciéndole propuestas lascivas, y parecian congratularse
al hostigar a los que llevaban sotana, como si los habitos
fueran una maldicion. Tal vez veian en ellos la beateria
que las despreciaba, y esa actitud descarada no era mas
que la furibunda y vana venganza de que eran capaces.

Al llegar del recorrido, Fidel e Ivan volvieron a enre-
darse a pufietazos con la complicidad solitaria de uno de
los espacios del colegio, para desahogar de una vez los
rencores. Ivan Losada salié mal, con el parpado hinchado
y una coloracion azulada en la piel a un lado del rostro.

El vencedor estaba en la capilla de la Sacristia, en la
ceremonia de la bendicion, cuando el Hermano Bernardo
lo llamo aparte, y sin preguntar razones ni permitir una
explicacion, le dio una bofetada con todas sus fuerzas;
luego, cuando el agredido volvié la cara, lo golped de
nuevo Y lo dejo, no solo aturdido, sino muy humillado y
con una dolorosa sensacion de desconcierto y herido ante
la injusticia.

En noviembre ocurri6 el enfrentamiento final. Los
alumnos aprovechaban los diez o quince minutos libres
antes de la sesion de clases para jugar pelota. Se disputa-
ban la mejor posicion. Fidel discutia cuando el Hermano
Bernardo lleg6 por detras y le pegd. Desafiante, Fidel res-
pondid con una golpiza desenfrenada hasta que el profe-
sor logré controlarlo.

Después, Fidel intento justificar su rebeldia ante el di-
rector, pero este no quiso escucharlo. No admitié razones.

El Hermano Bernardo asumid la actitud de victima,
de persona ofendida, y las autoridades del colegio opta-
ron por ignorar al estudiante. No le conferian notas de
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conducta de ninguna indole, silenciaban sus aciertos y
lo olvidaban, desconociéndolo deliberadamente. Fal-
taban cuarenta y cinco dias para las vacaciones de Na-
vidad. El tiempo andaba con pies de plomo para él,
sentia que aun faltaba una verdadera eternidad para
encontrarse de nuevo entre los suyos, donde quizés con-
siguiera explicar su acalorada reaccion, su sensibilidad
ante el abuso, su inconformidad con las represalias do-
centes, su indignacién ante el ultraje desmedido y vio-
lento del Hermano Bernardo, quien se suponia debia
mostrar una conducta madura, serena y comedida al
mediar entre los pupilos.

Don Angel vestia su traje de dril cien con botonadu-
ra de nacar, impecablemente limpio y planchado, mien-
tras Lina lo acomparaba a merced de la brisa desde la
altura de sus tacones y la levedad de su vestido largo de
muselina. La presencia de ambos en la escuela, donde
esperaban recibir excelentes referencias de los hijos, cau-
sO gran revuelo.

Al final del viaje en tren, ella habia sentido nauseas y
fatiga. Detenida en medio del vestibulo, no sabia qué ha-
cer con sus malestares, con aquellas sudoraciones copio-
sas que le empapaban todo el cuerpo «de pies a cabeza» ,
al decir de dofia Dominga cuando alarmada secaba a sus
hijos y los frotaba con alcanfor para evitar los constipados
y las neumonias y «no se sabe cuantos demonios mas que
podian llegarles después de bafiarse en el aguacero», una
«mala muerte», que los guajiros concebian casi segura Si
no se conseguia sacar toda la lluvia de los huesos.

Al ver llegar a sus padres en un automovil de alqui-
ler, Ramodn, Fidel y Raul acortaron el paso por los corre-
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dores del colegio con alegria y bullicio dominguero, sin
saber aun el temporal que se les venia encima.

Lina, no pensaba en los demonios por exorcizar, Sino
en un nuevo embarazo, un presentimiento aun sin confir-
mar, que los nifios, por supuesto, no imaginaban. Ellos le
vieron el semblante palido como a punto de un desma-
yo, se le acercaron para sostenerla y preguntaron si se
sentia mal.

—No es nada, solo el agotamiento del viaje y este
calor himedo de Santiago —respondio evasiva, al tiempo
que respiraba profundo y alzaba la cabeza, con los 0jos
cerrados que pronto volvio a abrir, recuperada con la so-
licita actitud de sus hijos y la dicha de verlos fuertes y
cada vez més crecidos.

En el despacho amplio y sobrio del director del co-
legio, recibieron con todo merecimiento y protocolo a la
pareja, pero les presentaron un catalogo de lamentacio-
nes, quejandose del calamitoso proceder de sus hijos.
Las autoridades colegiales consideraban indisciplinada,
desafiante e inaceptable la conducta de los discipulos:
«dejan mucho que desear su correccion, su apego a las
normas, a la obediencia», repetian en su furibunda de-
fensa con preceptos de rectitud e inflexibilidad en un
gimoteo mezquino y poco comprensivo hacia los nifios,
pero para los padres, de un peso incontestable por la
solemnidad de su investidura.

Lina y don Angel escucharon en silencio, porque no
podian dar crédito a lo que ocurria y ademas, se sentian
avergonzados ante aquella andanada de versiones que
presumian fundamentadas.

La conversacion se prolongd sin que don Angel y su
esposa supieran qué hacer o cémo disminuir las moles-
tias que sus hijos habian ocasionado. Mientras el director
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referia su contrariedad por la conducta de los Castro Ruz,
don Angel demostraba aparente aplomo sin dejar de fu-
mar, con una lentitud que contenia su enfado.

Los nifios se percataron del disgusto que fruncia el
cefio de don Angel y Lina al salir de la entrevista. La
expresion presagiaba reprimendas y sermones, aunque
sus padres guardaron silencio durante el viaje de regre-
so a la finca.

Todavia no sabian con certeza qué le habian infor-
mado a sus padres pero, a juzgar por la severidad del
castigo y las palabras de don Angel, las autoridades de la
escuela contaron la version mas conveniente a sus intere-
ses. Fidel sentia que en su casa creyeran esos comenta-
rios tan injustos.

Mas tarde, sentado en el portal de la casona, don An-
gel contaba a todas las visitas lo que el director asegura-
ba de sus hijos: «Son los bandoleros mas grandes de la
escuela.»

Quienes lo escuchaban no conseguian discernir a
ciencia cierta si narraba las historias con enfado, o si por
el contrario, don Angel sentia algtn regocijo interior, ape-
nas insinuado en el tono de las frases que paladeaba en
el recibidor una y otra vez. Quizas lo asombraba el desa-
fio de los varones de la casa ante la rigidez del colegio y
no podia reprimir intimamente, la sensacién ambivalen-
te e inconfesable de repulsa y aprobacion. Sin embargo,
no importaba mucho lo que meditara o sintiera, estaba
convencido de que resultaba una pérdida de tiempo en-
viarlos a Santiago, separarse de ellos para nada, si en rea-
lidad no progresaban en los estudios. Habia adoptado la
decision de que permanecieran en Biran, donde el traba-
jo los haria hombres, como lo habian formado a él los
sufrimientos y esfuerzos a lo largo de la vida. Ninguno
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de sus hijos volveria a estudiar porque emplear dineros
con ese proposito, resultaba un verdadero derroche.

A César Alvarez, el tenedor de libros, don Angel le
encargo imponer una larga lista de cuentas matematicas
a Fidel y a Ramon para que las resolvieran, como sancién
merecida a tantos atrevimientos y beligerancias. El ofici-
nista utilizé un libro de tareas de la escuela como guia
para aplicar el correctivo. Por fortuna, Ramon poseia tam-
bién el folleto de respuestas. Lo habia conseguido antes,
con el Hermano Miguel, en el propio colegio de La Salle,
donde, por oficiar como monaguillo, tenia amistad con
algunos sacerdotes y profesores.

Por el cuaderno de las soluciones copiaban los re-
sultados para disminuir el tiempo de célculo y salir pronto
al campo, a divertirse, a saciar su ansiedad de sol y liber-
tad. A pesar de ello, no siempre podian escapar; la tarea
asignada consistia en trabajar durante horas en la tienda
y la oficina, lo cual los retenia casi toda la mafiana, cuan-
do el clima era mas benevolente con las bestias y resulta-
ba posible transitar las veredas del monte con la fresca
humedad del rocio como una bendicién que acortaba las
distancias. Al irseles la mafiana en la contaduria, ya no
era atrayente la idea de perderse por ahi, entre los naran-
jales y los potreros a la busqueda de aventuras nuevas.

César Alvarez, asturiano inteligente, de escasa esta-
tura y complexién gruesa, usaba pantalones de montar
tan amplios que lo hacian parecer ain mas bajo y robusto.
Buen amigo de Fidel, le narraba historias de Grecia y Roma
y despertaba el interés por los personajes de la literatura y
la vida con una asombrosa locuacidad al narrar, como si
tuviera el don de los juglares, aquellos contadores de his-
torias que iban cantando de pueblo en pueblo. César im-
presionaba por sus nociones de inglés, italiano, griego, ale-

-151-



man, latin y francés. Fidel lo escuchaba traducir frases
completas, pronunciarlas con fluidez y charlar con la
maestra Eufrasita en el francés de la casa de Santiago,
tan depurado y melodioso como aquel que conversa-
ban las hermanas Felid y del que ellos no comprendian
una sola palabra.

La letra g6tica de Alvarez admiraba a Ramén. Nunca
antes habia visto rasgos tan depurados, delineados y per-
fectos. Los trazos parecian dibujos o jeroglificos antiguos.

El contador llegaba al amanecer. Dia tras dia, a la
misma hora, abandonaba el lecho calido de Emiliana, su
mujer en la viudez, una mulata espigada y recelosa que
no permitia a don Alvarez tomar el café de los peones,
porque «sabe a flor de muerto».

Cuando terminaba la jornada en la oficina repleta
de libros de contabilidad, vales y solicitudes, se iba apu-
rado a donde Emiliana, a la casa situada un kilometro
mas alla, en un promontorio leve del terreno, donde toda
la rutina de sus dias se volvia polvo, ante la seduccion de
las transparencias que Emiliana vestia en los atardeceres
y el galanteo del café recién colado.

Fidel agradecia las horas de conversacion fascinante
con el oficinista. No olvidaba su deferencia al hablarle y
estimular su curiosidad, en medio de tantas ocupaciones
y papeleos, y defendia el criterio de que debia ser aboga-
do, una carrera para la cual, César Alvarez consideraba
que Fidel tenia todas las condiciones.
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Jesuitas

El 7 de enero de 1938, cuan-
do debian viajar a Santiago, don Angel no los envié de
regreso a la escuela. Raul con seis afios, permanecia aje-
no a todo. Ramon, en cambio, estaba feliz porque queria
ser tractorista y mecanico y eso era posible en la vida del
campo, en la finca de su padre. Fidel, por el contrario, no
se resignaba a esa decision, sobre todo porque lo castiga-
ban sin razones validas, sin escuchar su versién de los
hechos. Habia sido victima de la agresion fisica, de la vio-
lencia, de la barbarie y la inhumanidad y lo consideraba
una humillacion muy grande.

Decidié hablar con su mama4, confiar en su sensibili-
dad y preocupacién por la educacién de los hijos, porque
ella no queria para ellos una vida de escasos conocimien-
tos, de poca preparacion. Ella tenia suficiente luz natural y
lo veia con claridad: el futuro de sus hijos no dependia
solo de la fortuna, también eran imprescindibles los estu-
dios. Fidel explicé primero y luego, exaltado, amenaz6 con
quemar la casa, en un arrebato de rebeldia. Lo aseguraba
para impresionar y la madre sabia que solo eran palabras,
amenazas ftiles. Lina conversé con don Angel. Insistio y
apoyo su deseo de superacion, sus deseos de estudiar.

En realidad lo hacia por pura satisfaccién, porque intuia
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que el nifio no mentia, y ponderaba que Fidel habia sido
un buen estudiante y merecia que su criterio y sus de-
Seos se tuvieran en cuenta.

Con paciencia Lina disuadi6 a don Angel, quien al
final accedié y dispuso el viaje a Santiago, para matricu-
lar a Fidel en el Colegio Dolores, de la Compafiia de Je-
sus. También visitaria a don Fidel Pino Santos, entonces
en campafia electoral como candidato a representante por
el partido del gobierno.

El viejo lamentaba a veces la presencia de los funcio-
narios estatales e inspectores corrompidos, no porque exi-
gieran el cumplimiento de las normas establecidas, sino
porque de cualquier modo habia que entregarles dinero,
sin importar cdmo marchaban los establecimientos comer-
ciales o las plantaciones agricolas. Del gobierno proferia
criticas sin mucha acritud ni amargura, atribuia los pro-
blemas a los politicos corruptos y la mala administracion,
sin mencionar para nada las influencias y predominios
de los norteamericanos, a quienes trataba con amistad y
apreciaba por la capacidad organizativa y la eficiencia
demostrada en el manejo de los centrales. Don Angel man-
tenia excelentes relaciones econémicas con ellos, a pesar
de la competencia comercial y el constante forcejeo silen-
cioso de linderos con la United Fruit Company.

Al principio, los norteamericanos que visitaron la ca-
sona no eran los que trabajaban en la United Fruit Com-
pany, sino los ejecutivos de la Warner Sugar Corporation,
de la cual era una subsidiaria la empresa Miranda Sugar
Company, compariia propietaria de una cadena de centra-
les diseminados desde la costa norte hasta la sur, y con la
cual tenia contratos su padre. Fidel los observaba durante
las conversaciones en la oficina administrativa, cuando de-
finian la cuota de produccién cafiera con destino a la fabri-
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ca de azucar —un asunto de la mayor importancia—, o al
degustar los vinos de Espafia en la sala principal, al tiem-
po gue comentaban las actualidades noticiosas para salir
mas tarde a recorrer la finca.

Al primero que Fidel recordaba era al administra-
dor del central Miranda, después otros se mencionarian
y recibirian en la casa, Morey, el administrador del cen-
tral Marcané, de la United Fruit Company, y los de las
empresas o0 compaiiias, siempre bonantes y poderosas, que
investian de importancia a los ejecutivos y los accionistas
que vivian en Nueva York o en otras ciudades de los Esta-
dos Unidos. Llegaban a aquella localidad pequefia, casi
perdida en las geografias, precedidos por grandes inver-
siones de capital, en colosales y modernas industrias o en
la extension de la lineas ferroviarias. Los puestos ejecuti-
vos de mayor nivel los ocupaban los norteamericanos y
los otros, de menor envergadura, empleados cubanos. Vi-
vian en barrios exclusivos, en pintorescos chalets rodeados
de areas verdes, portales, puertas y ventanas recubiertos
de tela metélica, y bendecidos por el privilegio de la luz
eléctrica, con un confort inusitado y tentador que humi-
llaba a quienes no tenian esos privilegios y los observa-
ban desde lejos.

Era una sociedad local muy singular, donde los nor-
teamericanos disponian también de la voluntad y el des-
tino de la gente. A los trabajadores mas allegados los
distinguian con ciertas consideraciones y a los braceros
antillanos y los cubanos al borde de los caminos, les re-
servaban una despiadada explotacion —fria, calculada,

y diligente— lo que les permitia mantener el orden, la
eficiencia y los jugosos dividendos.

Sin desdefiar aprensiones, cualquier autoridad, nor-
teamericana o no: alcalde, senador o representante, me-
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recia en casa de don Angel todo respeto y consideracion.
Tampoco titubeaba al apoyar a su amigo don Fidel Pino
Santos, en sus aspiraciones politicas, tal vez sintiendose
obligado o comprometido de acuerdo por el caracter de

la relacion personal y econdmica que siempre habian sos-
tenido entre ellos, se adentraba febrilmente en las cam-
pafias que mas parecian una empresa comercial que asun-
to de ideas elevadas.

En el cuarto de Fidel, Ramén y Radl se encontraba la
caja de caudales de don Angel. Ellos, lo escuchaban an-
dar en los mecanismos de la combinacion y distribuir a
los sargentos politicos, las sumas de dinero para com-
prar votos en favor de don Fidel Pino Santos, a pesar de
los reparos de Lina, opuesta a aquellos manejos por con-
siderarlos un derroche innecesario de las finanzas.

Durante el viaje de diciembre de 1937 a Santiago,
poco antes de la Navidad, Lina asisti6 a los funerales de
Exuperancia Martinez Gandol, la esposa de don Fidel Pino
Santos, fallecida el 19 de diciembre de ese afio. Con cator-
ce afios cumplidos, la acompafio Angelita, cuya memoria
evocaria siempre aquel momento sombrio.

El viejo deseaba aprovechar la oportunidad de su
segunda visita a la ciudad para saludar a su compadre y
confortarlo.

Ramon se quedd en Biran y a Radl lo enviaron a una
escuela civico-militar, de las que habia creado con afanes
de ganar prestigio, el otrora sargento Fulgencio Batista,
la figura siniestra que después del golpe militar del 4 de
septiembre, tras la caida de Machado, traicioné las aspi-
raciones revolucionarias, y plegé la situacion nacional de
modo abyecto a los intereses yanquis. En cada una de
aquellas escuelas del ejército, el maestro era un militar y
los recursos superaban los de las pobres escuelas publi-
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cas. Raul estudiaba como a cuatro kilometros, en Biran
Uno, un lugar no muy lejos de la casa. El maestro militar,
listo y complaciente con quienes ocupaban una «buena
posicién», confiaba en que se ganaria la voluntad del ha-
cendado si consentia a Raul, el menor de sus discipulos,
razén por la cual le permitia todo, y Raul se sentia a sus
anchas. Poco tiempo después, el maestro militar obligé al
nifio a aprenderse de memoria un discurso que debia pro-
nunciar frente a Batista, en una visita a La Habana: «en
nombre de los alumnos de la escuela civico-militar de Bi-
ran |, pedimos a usted que haga teniente a mi sargento...»
Efectivamente, a Armando Nufiez, lo ascendieron y lo nom-
braron en una escuela técnica, de un nivel superior al de
primaria, en Mayari, adonde llev6 consigo a Radl. Sin em-
bargo, el alumno era muy pequefio y no podia permane-
cer alli, por lo que, Armando lo envié a Santiago, a vivir
con unos parientes en el barrio de Los Hoyos, donde estu-
vo hasta el dia en que Lina fue a buscarlo a Mayari y no lo
encontrd. Enseguida, la madre fue por él, que estaba feliz
en aquel lugar, donde asistia a una escuelita publica, com-
praba en la bodega, pedia la fiapa y jugaba pelota y bolas,
con los muchachos de la casa.

Angelita viajo de nuevo con Fidel. Don Angel los en-
comendd en Santiago al cuidado de una familia amiga,
que vivia en una casa esquinada en la calle Calvario. Ella
ingresé en el bachillerato y él externo en Dolores, para
concluir el quinto grado. Ese mismo dia, el 11 de enero
de 1938, matriculd en el nuevo colegio y lo inscribieron
por primera vez en el Registro Civil de Cueto, provincia
de Oriente, con el nombre de Fidel Casiano Ruz Gonzé-
lez, Folio 258, Tomo No. 10.
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El duefio de la casa, don Martin Mazorra, propietario
de una tienda llamada La Mufieca, donde don Angel
compraba ropa masculina para su almacén en Biran y para
su familia, era un hombre bajito y menudo, de aspecto
flexible y reposado. Conservaba su autoridad a la som-
bra, sosegado y hermético, solo sobresalian su caracter y
mal genio si debia imponerse en algo. Carmen Vega, su
mujer, una mulata de origen humilde, vistosa y empren-
dedora, vivia pendiente del orgullo social, las buenas cos-
tumbres y las vanidades de figurar entre lo mejor de lo
mejor. Tenia tres hijos, el mayor de un primer matrimonio,
el segundo era Martin gque estudiaba para piloto en los
Estados Unidos, y Riset, la mas pequefia de la familia.

De los hijos con don Mazorra, la muchacha era la méas
avispada. Riset cursaba el tercer afio del bachillerato. Fi-
del lo sabia por las listas blancas en la saya de tachones
azules. Trigueiia, con la piel cobriza y lozana de las mes-
tizas, algo gruesa, se le notaban las protuberancias sinuo-
sas del cuerpo. Su presencia animaba el ambiente como
un carrusel, era alegre, bulliciosa y natural. EI adolescen-
te la amaba, con ese amor platonico de la edad en que los
muchachos se fijan en una joven mayor y le siguen los
pasos con la mirada, se ruborizan sélo de verla o callan
en el momento ideal para las declaraciones.

Los anfitriones adoptaron desde el principio una ac-
titud severa, y le exigian lo imposible, sobre todo por
quedar bien con el hacendado de Biran. Aspiraban a que
las calificaciones de Fidel fueran sobresalientes, sin tener
en cuenta el problema vivido antes en el Colegio La Sa-
lle, el rigor superior de los jesuitas, el atraso con que se
habia incorporado a clases, y mucho menos, el periodo
de adaptacion a las nuevas circunstancias. Ellos no se con-
formaban, no se resignaban a la existencia de ese periodo
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imprescindible para el alumno, durante el cual, le resul-
taria dificil despuntar como destacado del curso.

Fidel sentia atraccion por algunas de las asignatu-
ras, como la Geografia general, referida a los viajes a la
Luna y a Marte, los astros y el espacio cosmico, pero a
pesar de su fascinacion, sus notas eran més bien bajas.

Si no lograba buenos resultados en las evaluaciones
cotidianas, le retiraban el dinero para ir al cine, tomar he-
lado o comprar la revista EI Gorrion, una publicacion ar-
gentina de historietas, que llegaba con puntualidad a los
estanquillos y se vendia por cinco centavos. Leia De tal
palo tal astilla, una novela del oeste, inspirada en los éxitos
del cinematdgrafo. La sala oscura lo embelesaba. Perma-
necia horas ante la pantalla donde rodaban vertiginosas,
las imagenes de las peliculas de vagueros como Tom Mix
y Buck Jones, enfrentados a disparos y pufietazos en las
aridas regiones y los bares de la América del Norte.

Por ese tiempo vio el filme La carga de los seiscientos
que se desarrollaba en el siglo X1X, en la India. Disfruta-
ba las peliculas comicas, como las de Cantinflas, o las
de aventuras en la selva, como las de Tarzan. Lo fascina-
ban también las maravillas de Charles Chaplin, con su
Charlot, hombrecillo fragil, dinamico, de una elegante y
tierna comicidad, convencido de la gran belleza del si-
lencio, apoyado en su baston, enfundado en su viejo y
raido traje, bajo el amparo de su sombrero hongo, su
generosidad y su tristeza.

Una victrola cantaba en los portales los tangos de
Carlos Gardel, la voz portentosa de Rio La Plata, que se
esfuma en el viento por un accidente de aviacion en ju-
nio de 1935 y era, desde entonces, una presencia poética
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y legendaria. Las grabaciones de la RCA Victor reprodu-
cian sus canciones con una nitidez de cristal, entre acor-
des de bandoneon, guitarra y leyenda. Aquel aparato so-
noro le recordaba siempre el viejo fonografo de Biran. En
realidad disfrutaba mucho las mafianas de domingo y los
atardeceres de cine, cuando la sonrisa de Libertad Lamar-
que inundaba la sala del cine los fines de semana.

Toda esa alegria se desvanecia el lunes. Inconforme
con tantos requerimientos, indagé y descubri6 la manera
de eludir las prohibiciones, aunque sus calificaciones no
fueran altas. Invento en la escuela que habia extraviado
la libreta donde registraban las notas, como constancia
para los tutores. Se apropid de una nueva, en la cual apa-
recian las puntuaciones verdaderas y firmaba él. Otra, con
resultados muy buenos, pero no los reales que era la que
llevaba para que firmaran en casa.

El problema se desatd al final del curso, cuando los
tutores asistieron a la ceremonia con la esperanza de que
él figurara entre los mejores alumnos. Tuvo que idear en
el momento una explicacion valida:

—iYasé lo que paso! Como ingresé despues del mes
de diciembre, me faltan tres meses, y al computar lo ob-
tenido, el total es menor que el de los demas. Por eso no
puedo alcanzar los premios.

Desde el primer momento, la profesora Emiliana
Danger Armifian, inpresiond a Fidel. Corpulenta, de nariz
ancha, cejas pobladas, labios carnosos y ojos pardos mas
bien saltones, su estampa portentosa no compaginaba con
la delicadeza de su voz y la distincion de sus ademanes.
El dia que la conoci6 llevaba un vestido negro de flores
malvas, y al cuello una cadenita con la medalla de la Vir-
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gen de la Caridad del Cobre. La profesora habia nacido

el 26 de julio del afio de 1900 y aunque era joven, parecia
haber perdido la esperanza de tener hijos propios, qui-
zas por esa razon, mas alla de su rigor profesional y sus
virtudes pedagogicas, se compenetraba de un modo es-
pecial con los discipulos, los escuchaba con apacible in-
terés y los alentaba en sus progresos, apuntaba ideas,
sugeria titulos, proponia laminarios o indagaciones en

los libros y diccionarios. La educacion y la cultura se des-
bordaban en su hablar, en su actuar y en el porte de toda
ella. Su familia haitiana era de ascendencia francesa, pero
los hermanos habian nacido todos en Santiago de Cuba,
la ciudad del Caribe con balcones moriscos, enrejados co-
loniales y calles sinuosas, empinadas y a la vez, despe-
fiadas al mar abrupto y profundo, en el limite cercano de
la fosa de Bartlett.

Maestra de extraordinarias virtudes, trabajo prime-
ro en la Academia Spencer y luego, como profesora de
primaria superior y de preparatoria en el Instituto de San-
tiago. Durante esas vacaciones, Angelita debia preparar-
se para el curso de ingreso y luego pasar al bachillerato,
lo cual requeria vencer varios examenes, por eso no viajo
a Biran, y junto a ella, permanecio6 su hermano.

Aquella mafiana memorable, la profesora abrié so-
bre la mesa un libro voluminoso, de unas mil quinien-
tas paginas, y comenzo la maravilla. El texto, como una
enciclopedia ilustrada, trataba sobre todos los asuntos
y temas imaginables. Emiliana Danger impartia clases
a domicilio e iniciaba las sesiones correspondientes a
la preparacion de Angelita. Fidel qued6 suspendido en
el aire, absorto ante las amplias, minuciosas y deslum-
brantes explicaciones de la maestra. A partir de entonces,
conocio el ansia de saber, mostré interés y vocacion ardo-
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rosos para el estudio. Durante las conversaciones, se sen-
tia encandilado por aquella catarata de conocimientos, y
por el encantamiento en que lo sumergia la voz pausada
y sabia de la profesora, a lo cual, €l respondia con esmero
en el repaso de los asuntos y haciendo numerosas y sus-
tanciales preguntas.

Impresionada, la profesora propuso al discipulo vo-
luntario, un plan para que hiciera el ingreso y el primer
afio del bachillerato simultdneamente, de tal manera que
cuando alcanzara la edad estipulada pudiera presentar-
se a los examenes.

A los ojos de la maestra, €l era un nifio avispado,
atento y de nobles sentimientos, de una inteligencia pro-
verbial. A veces se incomodaba, pero enseguida iba con
carifios y besos a pedir disculpas y a reconocer que se
habia excedido. Esas buenas acciones conguistaron a
Emiliana, a la que siempre tendria presente porque fue
quien por primera vez lo estimulé en los estudios, des-
pertd su curiosidad y su interés por saber, lograndolo
ademas, con carifio, como el orfebre con una de sus pie-
zas preferidas a la que debe pulir no sélo los perfiles,
sino también el alma.

En septiembre de 1938 comenzaron a deshojarse los
arboles y la radio anuncid la temporada ciclonica. A Fidel
se le acentuaron las molestias de un lado del vientre. Los
doctores lo examinaron y decidieron el ingreso en la Co-
lonia Espafiola, donde los enfermeros vestian batas blan-
cas y abultadas sobre los pantalones largos. La interven-
cién de apendicitis concluy6 con éxito, pero la herida se
infectd y el paciente permanecio hospitalizado durante
tres meses.
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La primera noche de convalecencia, lo atendio Riset
Mazorra Vega, la joven diligente que él amaba y a quien
nunca se atrevio a confesar sus sentimientos. A pesar del
dolor en la herida y los malestares de la operacion, se sen-
tia complacido de sentirla tan cerca y preocupada por él.

La posibilidad de cumplir el plan de la profesora
Danger se desvaneci6 del todo. Matricul6 con doce afios
cumplidos el sexto grado; sin embargo, no asistio a cla-
ses hasta reponerse.

Durante esos tres meses dedico su tiempo a visitar
enfermos, contarles historias, indagar por sus dolencias,
interesarse en su vida, escucharlos y asistirlos con la de-
vocion de las monjas o los buenos médicos. Tenia el don
de las relaciones humanas y de la comunicacion, eso na-
die podia dudarlo después de conocer su preocupacion
por los demas.

Ramon lo visitaba de vez en cuando. Habia pasado
un tiempo con Raull en casa de «<madame» Danger y en la
del comerciante Mazorra, antes de matricular en el Cole-
gio Dolores, donde a partir de entonces acompafiaria a
Fidel. De Biran, Lina no podia viajar a verlo porque re-
cién habia dado a luz a Agustina del Carmen, el 28 de
agosto de ese propio afio 1938, a las cuatro de la tarde,
cuando comenzaba a nublarse el dia y el viento de los
pinares presagiaba temporal de verano.

Carmen Vega, la esposa del comerciante Mazorra, no
previo algo asi; pero el adolescente ya no soportaba tantas
normas Y restricciones. Después de la permanencia duran-
te varios meses en el hospital, luego de entablar amistades
y crear afectos nuevos, no se acostumbraba al castigo del
encierro obligado para estudiar, a la estrechez de los vein-
te centavos a la semana, la misma cantaleta en relacion con
las notas y las amenazas de enviarlo interno al colegio.

-163-



Solo recordaba con agrado la presencia maravillosa de
la maestra Danger, los encantos de Riset y por supuesto, la
audicion por radio de la pelea de boxeo entre Joe Louis y
el aleman Max Shmelling, a quien algun tiempo después el
periodista italiano Curzio Malaparte describiria:

Max Schmelling parecia ensimismado, con la cara
algo inclinada sobre el pecho, mirando a cada uno
de los comensales, con una mirada a la vez timida y
firme. Tenia una estatura un poco mas elevada que
la normal, de formas suaves, de espaldas redondas
y de modos casi elegantes. No se percibia que bajo
aquel traje de franela gris, de buen corte, que segu-
ramente procedia de alguna sastreria vienesa o neo-
yorquina, se hallaba oculta toda su gran fuerza. Te-
nia una voz grave y armoniosa y hablaba con lenti-
tud, sonriendo, no sé si por timidez o por ese in-
consciente sentido de confianza en si mismo que po-
seen los atletas. La mirada de sus 0jos negros era
honda y serena. Su rostro se mostraba serio y ama-
ble. Estaba un poco echado hacia adelante, con los
antebrazos puestos en el borde de la mesa, mirando
con fijeza ante él, como si se hallara en el «ring»
listo para la defensa (...)

Joe Louis era conocido como El Bombardero de Cho-
colate y echo por tierra con sus pufios el predominio blan-
co en el boxeo, frente a ochenta mil espectadores en el
Yankee Stadium de Nueva York, donde tambien se diluci-
daba la supremacia de los Estados Unidos de Norteaméri-
ca o de la Alemania hitlleriana. Los angulosos hombros de
Louis y su proverbial musculatura adosada al espiritu pro-
fundo y a las angustias de sus ancestros, se impusieron a
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Schmelling, aquel 22 de junio de 1938, cuando logré pro-
pinarle una contundente derrota, en una pelea revancha,
con un nocaut de leyenda en el primer asalto, una con-
tienda que se esperaba como fatigosa y larga, con no me-
nos de quince rounds. El salvaje y frenético impulso de
Louis en las golpeaduras, quebraron dos vértebras al
aleman, en el combate fugaz de dos minutos y treinta y
cuatro segundos, un empuje que le llegaba quizéas de la
frustracion de 1936, cuando Max lo habia vencido y él
era aun solo un aprendiz del cuadrilatero.

La audicion de aquella pelea historica, despertd las
expectativas de todo el mundo y atrajo la atencién de Fi-
del, que lo mismo acercaba el oido a la radio, que propi-
naba golpes al aire, se detenia o reanudaba sus paseos de
ansiedad y exaltacion de uno a otro lado de la pequefia
pieza, donde todos vivian el acontecimiento singular e
irrepetible, grabado para siempre en los recuerdos de una
manera grata y cautivante, al punto de que por un buen
tiempo, él y su hermano Ramoén animarian con pasion el
boxeo en la valla de gallos de Biran, durante las vacacio-
nes subsiguientes.

Un buen dia, con una serenidad pasmosa se negé de
manera rotunda a cumplir lo que le ordenaban en casa de
Martin Mazorra: «no voy a estudiar, no voy a hacer nada,
estoy cansado, ya no resisto mas», afirmo de forma tan
categdrica y convincente, que al dia siguiente lo interna-
ron en el Colegio Dolores y volvio a experimentar la feli-
cidad de participar en las competencias deportivas, en
las exploraciones, las pruebas de laboratorio y los desve-
los en la biblioteca, con entera libertad para sus movi-
mientos Yy sus suefos.

Tras la ausencia larga y la convalecencia de la enfer-
medad, el primer dia de las vacaciones de Navidad, en
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Biran paso al vuelo. Lina despachaba en la tienda y salié
apresurada a abrazarlo, contenta de su regreso a casa, des-
pues de tanto sufrir, por la forzosa separacion, pues al coinci-
dir su enfermedad con el nacimiento de Agustina, no
habia podido ir a verlo. La nifia a quien més tarde Fidel
pudo ver y cargar, era pequefia y delgada, andaba por el
cuarto mes de vida y mostraba gran vivacidad. En sus her-
manas Juanita y Emma no percibié cambios significativos,
estaban solo un poco mas espigadas. Se reencontrd con su
prima Clara, una adolescente robusta, de piel muy blanca,
melena sobre los hombros y tamafio mediano, que quedd
sorprendida con su estatura desgarbada.

Don Angel lleg6 a la hora del almuerzo, después de
recorrer los campos Y le sugirié que no montara caballo a
esas horas, sino que reposara el mediodia a la sombra del
portal, donde Fidel y su padre paladearon una espléndi-
da y larga conversacién sobre todos los asuntos imagina-
bles, supremos y triviales, olvidados o memorables. Entro
Alejandro, uno de los hermanos de Lina, y la charla tomo
el rumbo del pasado. Por el afio 1931 habia enamorado a
una adolescente huérfana de madre y padre, que lo cauti-
vo con efluvios de monte en la piel. Alguien denuncié a la
Guardia Rural sus amores, a causa del embarazo y solo
don Angel pudo sacarlo del atolladero:

—¢Quién ha visto condenar a un hombre que se quie-
re casar? Lo que se debe hacer es liberarlo para celebrar
el matrimonio.

Alejandro temi6 que la muchacha muriera, pues ella
vivia con un hermano y eran muy pobres. Provisional-
mente, la joven permanecié con dofia Dominga y don Pan-
cho, pero si a él lo condenaban no se sabia qué iria a pa-
sar después. La desgracia no ocurri6 gracias al cufiado,
quien intercedio a su favor y prest6 ayuda de nuevo
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«cuando el paritorio de la muchacha», en una «cuestion
de honor» como afirmaba categorico don Pancho.

Ahora vivian por la vuelta del Treinta y uno, camino
al Perico, como quien iba a la casa de don Manuel Argiz,
primo de don Angel. Alejandro habia visitado a don Pan-
cho y dofia Dominga en la mafiana y en la tarde, traia a
Lina noticias de los viejos y los sobrinos Ana Rosa, Maria
Antonia y Luis. Pidio permiso y se adentré en las habita-
ciones hasta la cocina, donde sorbi6 apresurado el café y
converso con su hermana sin apuros.

Al caer la tarde, quiza por primera vez, Fidel se
percato del esfuerzo de sus padres por aprender. Nunca
les escucho decir que hubieran ido a la escuela, pero
ambos lo habian hecho en instituciones precarias y de
educacion elemental. Don Angel habia recibido instruc-
cién en la aldea y en el ejército, que la establecia como
obligatoria para los reclutas del Servicio Militar, y Lina,
en la escuelita rural de Las Catalinas, donde comenzé
cuando tenia al menos seis afios de edad, y en la de Ha-
tuey, por donde pasaron en su peregrinar de Camaguey
a Oriente.

Don Angel lefa los periodicos, después de aprender
por si mismo el significado de las palabras. Lo hacia con
lentitud pero comprendia bien las interioridades de los
asuntos comerciales desplegados en las paginas, los vai-
venes politicos y los acontecimientos de la guerra en Eu-
ropa; apreciaba los hechos trascendentes en la vida de un
pais; se reconocia aficionado a la geografia y hablaba con
admiracion de los personajes historicos.

Lina reclind su figura sobre los libros y las cuartillas
en la mesa. Repasaba las lineas con mucha dificultad y
mientras practicaba, casi deletreaba a la luz de la bombi-
lla de gas. Si necesitaba escribir manejaba con torpeza el
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lapiz y la letra temblaba, vacilante. Solo cuando la oscu-
ridad fue demasiado densa y agotadora, desistio de sus
estudios, recogi6 las publicaciones, libros y cuadernos y
subio al mirador, donde su esposo continuaba la lectura
hasta bien avanzada la noche.

Fidel pensd en la hidalguia de gallo fino de sus pa-
dres que no se dejaban vencer. El habia visto las peleas
los domingos durante la temporada de zafra, la Unica
oportunidad en que los haitianos y el resto de los traba-
jadores disponian de algun dinero para gastar aunque
luego se murieran de hambre o desconsuelo. La valla,
disefiada por don Angel, permanecia arrendada por al-
guien. El taquillero, Epifanio Gdmez, cobraba cincuen-
ta centavos por la entrada.

Las lidias eran emocionantes. La atmosfera tensa ra-
dicaba en las apuestas. Se reunian entre ochenta y cien
hombres, gente de varios kilometros a la redonda. Llega-
ban con el gallo en una bolsa blanca o azul: gallo fino lo
era en todo. Los campesinos criaban sus ejemplares con
sacrificio. Habia que darles alimentacion y entrenamien-
to especiales y entre otras cosas no los dejaban tener ga-
llinas, para evitar que se debilitaran en las «lides amoro-
sas». Todo eso estimulaba su espiritu guerrero: morian
en combate con valentia.

Las apuestas eran de cinco pesos casi siempre, a lo
mas diez y rara vez quince pesos. Y no se apostaba a uno
solo, existia una lista. Fidel jugaba cincuenta centavos a
un gallo, a otro un peso, al de mas alla dos...

Unos se arriesgaban por el canelo, otros por el giro,
el pinto, el indio o el bolo. Este ultimo no tenia plumas
tan altas atras. Al gallo gallina le faltaba la prestancia de
los machos... Habia de todos los colores y razas y se dis-
tinguian en la pelea.
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Para él no solo eran importantes las apuestas. En rea-
lidad valia méas la simpatia por el gallo, si era un ejemplar
conocido, o prevalecia la amistad con el duefio. También
observaba a quienes apostaban en medio de la pelea, al
que iba ganando; cinco a uno, cinco a dos; o al reves.

Las mujeres no aprobaban las lidias. Sus razones va-
lian. Con la victoria, los hombres bebian toda su buena
fortuna. Si eran derrotados perdian el dinero de la fami-
lia. Ganar o perder, no importaba, de cualquier modo au-
mentaba la pobreza de los hombres del batey.

Al muchacho le causaba pena aquella circunstancia
infeliz, pero entendia que se trataba de la Unica distraccion
de los trabajadores para olvidar sus desgracias. No existia
feria, ni acordeoneros, ni iglesia, ni gitanas adivinas. En
todo caso, algun circo de mala muerte, con unos pocos ar-
tistas de trajes deslucidos, llegaba de vez en cuando. Las
funciones eran aburridas. Para ver uno de verdad habia
que ir hasta Marcané y coincidir con sus visitas fugaces.

Ramon, Angelita y Fidel fueron una vez, hacia ya al-
gun tiempo, a casa de Pablo a averiguar lo del baile don-
de los haitianos tocaban tambores y bebian tafei con unas
mujeres recién llegadas de lejos, para vivir la alquimia rara
de los sudores y espasmos del amor fingido, después de
probar el dulzor del liqué, una bebida suave preparada
con almibar, ron y esencia de fresa. Sin embargo, y a pesar
de desearlo con vehemencia, el dia tan esperado no les
permitieron asistir a los festejos.

—Es un baile indecente —advirtié Lina a su hija An-
gelita, una muchacha alta, parecida al padre en lo de dar.
Iba siempre a casa de Piadosa, la campesina cargada de
hijos, que no sabia qué hacer con el esposo lejos. El, era
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desmochador de palmiche y andaba todas las palmas de

la region para ganar unos pocos centavos. La hija mayor
del propietario le llevaba provisiones de la tienda: ropa y
viveres. También sus hermanos obsequiaban a la pobre
mujer, con la misma afectuosa atencion que demostraban
por dofia Alberta, la madre de Carlos Falcon, que vivia en
los Altos de Birdn. En una ocasion, todos invitaron a Lina a
almorzar en el rancho de Piadosa, sin que supiera que ella
misma era la suministradora principal del almuerzo.

A los varones no les decian nada sobre las fiestas hai-
tianas de Biran 7, en La Trocha; debian escapar para mi-
rar entre las rendijas el voluptuoso frotar de los cuerpos
cuando los hombres llevaban horas en el ambiente de las
bebidas y el resonar de las tumbas, junto a aquellas mu-
jeres de comentarios mordaces, gestos artificiosos y efi-
meras estancias.

Las fiestas en Birdn 7 eran muy esporadicas y por
eso, la valla de gallos resultaba el Unico entretenimiento,
todo un acontecimiento cada domingo. La lidia empeza-
ba a las ocho de la mafiana y ya habian transcurrido las
seis de la tarde cuando terminaba.

El escandalo de la gente dando contra las tablas,
atravesaba los ciento cincuenta metros que los separa-
ban de la casona. En la valla de madera y techo de zinc,
con los asientos escalonados alrededor del ruedo de diez
metros de diametro cubierto de aserrin, se agolpaban
los duefios de los gallos o quienes los dirigian en la pe-
lea. Fidel los veia azuzarlos, chuparles la sangre de las
heridas, echarles agua o rociarlos con alcohol. Por mo-
mentos se detenia el combate y los que apostaban da-
ban aliento a uno u otro gallo o todo terminaba cuando
otro ejemplar ciego, se escapaba hacia los bordes dando
tumbos y picotazos al aire.
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El adolescente recordaba casos inusuales. Un gallo per-
dido que de pronto aleted, saltd y liquidd de un solo golpe
al oponente. jEscandalo! De lejos todos sabian lo aconteci-
do en la valla. En ocasiones, los duefios los dejaban morir
en la pelea; en otras, los recogian ya ciegos para pie de cria.

Ramon y Raul tenian varios ejemplares, Fidel uno solo.
Pensaba que el suyo era el mejor, el mas valiente. No lo
entrenaba porque no sabia hacerlo; siempre encontraba ga-
lleros dispuestos a cuidarselo. Permanecia alli dos sema-
nas en fin de afio, por Nochebuena y contadas eran las ve-
ces que asistia al espectaculo, tomaba cerveza bien fria y
comia de las empanaditas y dulces que los haitianos ven-
dian en las tarimas y las vendutas frente a la valla.

Cuando aun no estaba interno en el colegio, Ramon
peleaba el gallo. Siempre que ganaba le giraba el dinero
y la noticia de la victoria; en cambio, nunca le extendia la
cuenta si el gallo perdia.

El 6mnibus sorted las calles angostas e inclinadas de
El Cobre, dejo atras la iglesia, recortada en el paisaje de
palmas en las laderas, y se detuvo muy cerca de un abrup-
to desfiladero.

Mas cultos, con mayor vocacion y disciplina que los
franceses de los Hermanos La Salle, los miembros de la
compafiia de Jesus —orden religiosa de la Iglesia Catdlica
fundada en 1540— conjugaban las tradiciones jesuitas ins-
piradas en Ignacio de Loyola, con la organizacion militar
y la idiosincrasia espafiola.

Los discipulos del Colegio Dolores iban frecuente-
mente de exploracién, con rumbos desconocidos y apar-
tados. Antes habian viajado a Puerto Boniato y a la zona
del Caney. Con René Fernandez Barzaga y Balbino Pérez,
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mantenia Fidel una relacién cercana, de buena amistad. Al-
pinista por excelencia, Fidel desafiaba los torrentes desbor-
dados y la naturaleza tortuosa y pendiente de las montafias.
Conocia que los profesores jesuitas hacian estas exploracio-
nes para formar el caracter de sus alumnos y animaban el
esfuerzo denodado, la resistencia pertinaz, el reto a los ries-
gos y el espiritu emprendedor.

El alumno Fidel conocia los intersticios del pensa-
miento de sus profesores y responsables jesuitas, y su
modo de proceder. Tenia la certeza de que nunca lo re-
prenderian por la demora al escalar la elevacion mas alta
de los contornos. Emprender el ascenso y llegar hasta arri-
ba era un reto y ellos lo alentaban. Para lograrlo empefié
sus fuerzas, su arte y destreza.

El verdor restallante de los helechos y la humedad
del suelo le recordaban Biran. Esa sensacion le inspiraba
felicidad. Con idéntica voluntad cruzo corrientes embra-
vecidas y vaded barrancos, empleé su temeridad perfila-
da por tantas pruebas, en las competencias deportivas,
donde continuamente se destacaba.

El dia de la exploracion al Cobre, llegé al punto de
partida cerca de dos horas después de la hora fijada para
el regreso. De vuelta, traia la camisa rasgada y sudorosos
los brazos largos, el pecho y el rostro. El pelo como aca-
bado de lavar y los labios sin sangre, con el color palido
del desmayo. El profesor le brindé la cantimplora y lo
animé a beber un sorbo de agua:

—cLlegaste?

—Si. Desde lo mas alto, las nubes parecian un col-
chon de hojas a nuestros pies. Parece que va a llover,
—preludié.

—Tienes razon. Al oscurecer caera un buen aguace-
ro. VAmonos.
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De enero a junio de 1939, el explorador se sintio a
sus anchas en el ambiente de la escuela. Un poco es-
céptico de todas aquellas verdades establecidas por la
religion, le conferia gran importancia a las leyendas del
«Antiguo Testamento». Mostraba interés por los depor-
tes y las ciencias naturales.

Escucho hablar de Darwin como un sefior profano de
quien aun no se explicaba con claridad la teoria de la evolu-
cion de las especies. Pero ¢hasta donde merecia el peor sitio
de los infiernos? Desde el siglo X1X, José Marti, en una con-
versacion familiar, lo habia defendido de una manera suave
y comprensiva para con la persona incrédula: «jEse inglés a
quien usted se refiere se llama Carlos Darwin, y su frente es
la ladera de una montafa!» Fidel se distanciaba cada vez
mas de la mistica y la vocacion de los devotos, pero al final
de curso sus calificaciones eran excelentes en las asignatu-
ras del espiritu y las doctrinas. En ese periodo, se model6
su caracter con las constantes pruebas v las rebeldias, su-
biendo montes y estudiando con ahinco por los libros.

Armado con un Winchester 44, avanzaba solitario por
un sendero entre montarias, conocedor palmo a palmo de
la region boscosa y despoblada. No sentia miedo de la no-
che proxima. Con el arma experimentaba la sensacién de
poder luchar contra los vivos y los muertos. Existian dos
caminos para llegar a los Pinares de Mayari, uno largo, me-
nos inclinado y extendido entre lomas; otro breve y peligro-
S0, que serpenteaba por las elevaciones. El joven preferia
este ultimo, por alli debia subir una montafia encumbrada
donde el caballo, a punto de reventar, sudaba mucho y se
agotaba. Andaba el camino de los pinares y durante el re-
corrido afloraban sus emociones y el deseo anhelante
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de llegar a los campamentos de trabajadores forestales
cuando aun las fogatas estuvieran encendidas.

Luego de un gran esfuerzo llegé a la meseta, a unos
setecientos metros de altura y la frialdad de musgo y
la brisa intensa, le secaron en pocos minutos el sudor a la
bestia. Se olvido del terreno escarpado y de los riesgos,
deseaba reunirse con Ramodn que estaba en La Casimba.
En el aserrio vivian un aleman y sus cuatro hijas, proba-
blemente una de aquellas familias inmigrantes, llegadas
a la Isla después de 1906.

Los habia visitado por unos dias. El 15 de junio se
habian fotografiado con una cdmara Leika de mecanis-
mos pequenios y efectivos. En uno de los retratos apare-
cia sentado en un tronco de arbol, junto a su hermano
Ramodn y unas muchachas de la zona; en otro, montaban
a caballo y las damitas sujetaban las riendas. Ramén lle-
vaba sombrero de ala ancha y él gorra de marinero.

Las imagenes eternizaban la nitidez de un dia sin
nubes. Conversaba con una jovencita, recostado a los lis-
tones de madera del aserrio. El la miraba hechizado; ella
le sonreia. Disfrutaban pasear por el campo, detenerse
ante los alineados pinares o sentarse algunas horas a la
orilla de un cauce estrecho en una ladera alfombrada por
musgos Yy helechos.

Por entonces, los varones no sabian de la Venus de
Milo, sin embargo, fijaban sus o0jos en las joévenes de cade-
ras pronunciadas y cimbreantes.

Una vez, aislado del mundo, escribio para una jo-
ven, los que fueron también sus Ultimos versos de amor,
envuelto en la magia de las palabras, buscaba una vez y
otra, las ideales para nombrar sus sentimientos.

Su expresividad no alcanzaba vuelo poético, pero aln
asi participaba en los concursos auspiciados por la es-
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cuela. Un atardecer mientras escribia ensimismado, el ins-
pector lo sorprendio, espero a que terminara, le arrebato
el papel y lo retuvo durante largo rato. Sentado en el es-
trado leia y releia los versos, sin importarle su intromi-
sion ni la verglienza por la que atravesaba el joven. Tras
aquella enojosa experiencia jamas volvid a poetizar.

El Padre Garcia, un jesuita espafiol muy activo, per-
sistia en convertir los suefios en realidades palpables. Ani-
maba en los estudiantes la vocacion literaria y el espiritu
aventurero. Convocaba concursos de poesia a través de
una pequefa estacion de radio de onda corta, donde los
propios estudiantes de Dolores, realizaban programas.

La emisora resulté un éxito, se comunicaba con las fami-
lias de los alumnos en el mismo Santiago y promovia su
participacion en las votaciones para determinar quién
seria el ganador.

Fidel cursaba el séptimo grado con trece afios. Aln
no le habian perturbado la inspiracion lirica. Sus versos
competian junto a los de Elpidio Gdmez, un muchacho
de Bayamo, cuyas hermosas composiciones respondian
a la tradicion artistica de la ciudad.

Fidel, que mantenia buena amistad con todos los alum-
nos les pidid que influyeran en sus casas para que los pa-
dres votaran a su favor. Al final del certamen el veredicto
fue inesperado: «Las poesias de Elpidio son maravillosas,
pero nuestro voto, naturalmente, es para Fidel.»

Ramon se revolvia una vez y otra entre las saba-
nas sin conciliar el suefio, con los pulmones saturados
de aire. El pecho le silbaba en agudo. Su hermano se in-
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corporo y aviso a la madre porque ya le sentia la respira-
cién intermitente y desesperada. Ella obligé al enfermo a
tomar efedrina y le embadurnd el pecho con aceites ti-
bios para aliviar el ataque de asma. En aquella época el
asma era muy peligrosa, porque no existian adn los inha-
ladores, y lo Unico que podia hacer quien la padecia era
someterse a las vaporizaciones de eucalipto al acostarse,
en una habitacion cerrada a cal y canto, lejos de las co-
rrientes de aire y la frialdad del sereno. Lina no conse-
guia evitar aquellas alergias inesperadas, atribuibles a
las humedades del campo, los citricos, los olores, las co-
midas, el polvo o el clima.

Al dia siguiente, los muchachos se reunieron en la
valla para boxear, influidos todavia por la mitica pelea
entre Joe Louis y Max Schmelling cuyo recuerdo perdu-
raria largo tiempo. Ramdn actuaba como arbitro, porque
sus ahogos reiterados no le permitian otro desempefio en
el ring. Las peleas iban en serio y duraban toda la mafana.
Un contrincante frente a otro. Retiraban una espiga seca
del terreno y comenzaba el combate. A Fidel, a pesar de su
agilidad y ligereza, casi lo noquean, en una ocasion. Los
guantes de boxeo profesional cortaban, pero por suerte
ellos utilizaban guantes de entrenamiento, mas abulta-
dos, que atenuaban los golpes.

Gilberto Suarez Spencer, un descendiente de haitia-
nos, empleado de la United Fruit Company, mas alto que
él, le propind en la cabeza un golpe fortisimo, que lo atur-
dio: se sinti6 a punto de caer como los troncos nervudos
de los pinares al golpe del hacha.

Al mediodia, aln le dolia la cabeza, pero decidi6 leer
el borrador de una carta que su padre habia escrito el 5 de
diciembre de 1939, al tio Gonzalo, establecido en Buenos
Aires, Argentina.
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Muy querido hermano:

Recibimos oportunamente vuestra atenta de 18 de oc-
tubre ppdo. la que ha sido para todos en esta casa mo-
tivo de muy grata sorpresa y deseandoles que al recibo
de ésta disfruten todos Uds. de una perfecta salud. Por
aca todos bien; a Dios gracias. Me dices en la tuya que
ya has cumplido 59 afios y ayer precisamente he cum-
plido yo los 64 y que Dios nos permita a todos el cum-
plir algunos méas hasta ver criados a todos nuestros hi-
jos. Me preguntas que cuéntos tengo y te diré que son
nueve. Cuatro son varones y cinco son hembras. Y tu
¢cuantos tienes? De Espafia recibimos carta hace poco
y también las contestamos, congratulandonos de que
hayan salido con bien de la guerra. Esperamos gque aho-
ra que sabemos unos de los otros no habran de demo-
rarse sus cartas y que nos dejaran conocer a menudo
cdémo andan ustedes por esa Republica hermana.

Saludos muy afectuosos de todos los de esta casa para
Uds. y recibe tu el mas atento saludo de tu hermano.

Con su letra desparramada y vacilante, don Angel
estampd su firma y con ella el deseo de que fuera alguna
vez posible el reencuentro con su hermano.

Al leer la misiva, Fidel penso en la didaspora familiar
y recordo el destino de los personajes de la Biblia. Evocd
los sufrimientos del pueblo hebreo en el camino a la tie-
rra de la promision e intentd figurarse como seria la vida
en la aldea de Espania.

Fidel solicit6 ingreso al Instituto de Segunda Ense-
fianza de Santiago de Cuba, el 15 de mayo de 1940. A fin
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de curso vencio no solo el séptimo grado, sino ademas
las pruebas rigurosas que los profesores de los institutos
aplicaban a los alumnos de las instituciones privadas,
interesados en oficializar sus estudios secundarios.

Con mucha serenidad se presenté a los examenes y
logro ubicarse entre los mejores de la clase. Sus califica-
ciones eran consecuencia del estudio por los libros de
texto; en clases apenas prestaba atencién a las explicacio-
nes de los maestros.

Su imaginacion se detenia, durante horas intermi-
nables, en las grandes batallas de la historia. Sus héroes
de entonces: guerreros como Alejandro, Anibal, Napo-
ledn y Bolivar. Admiraba a los conquistadores, y en es-
pecial a Colon por su intrepidez transoceanica, sus co-
nocimientos de navegacion, su disposicidn aventurera.
No los enjuiciaba criticamente. Y en los recreos y las
vacaciones, ubicaba bolitas de tierra, como fuerzas de
ejércitos contrincantes, en los escenarios que improvi-
saba su imaginacion.

Las lecciones amenas, relataban aventuras maravi-
llosas e historias de proezas casi inimaginables. Aun guar-
daba su album de postales sobre la vida de Napoledn,
conocia la batalla de Austerlitz, las campafias de Italia, la
batalla de Bailén. Lo admiraba hasta en la adversidad del
invierno ruso, cuando la nieve y el hambre hicieron es-
tragos en sus tropas Yy la retirada adquirio el dramatico
aspecto de una humillacion.

En una galeria entrafiable, mas cercana, aparecian
Simon Bolivar, Carlos Manuel de Céspedes, Maximo Go6-
mez, Antonio Maceo y José Marti. Su memoria nunca des-
dibujo las dos horas de reclusion forzada para estudiar;
él las empleaba en organizar ejércitos de papel sobre pla-
nos improvisados, sofiados.
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Otras veces pensaba en las muchachas con la misma dosis
de idealismo y la misma tendencia romantica de siempre,
con la precocidad propia de los muchachos que crecen en la
naturaleza sana y desprejuiciada del campo. En cuanto a
los deportes, antes de celebrarse los partidos de futbol, bas-
quet o béisbol; se preguntaba ¢quiénes integrarian el equi-
po contrario? ;Cémo serian? ;Cuantos goles anotaria frente
a ellos? ¢Cuantas pelotas encestaria? ;A cuantos bateadores
poncharia? En realidad poco aprovechaba el tiempo en el
aula y sus vuelos imaginativos resultaban incansables.

Recorria los caminos polvorientos de Biran durante
los primeros dias de vacaciones. En su caballo Careto,
acudia a las casas de los campesinos, para ensefiarles
cémo votar y convencerlos de que lo hicieran por Pedro
Emilio, que aspiraba a representante a la Camara de Di-
putados por el partido de oposicién, y siempre habia sido
amistoso con él. Lo mismo ocurria con Maria Lidia. Los
hermanos del primer matrimonio, nunca vivieron con
ellos y siempre existié por parte de algunos miembros
de ambas familias una sutil y callada rivalidad, pero de
un tiempo en otro visitaban la casona de Biran.

Lidia vivia en Santiago desde su casamiento con el
doctor Montero, un médico con cierta posicion y labora-
torio privado. Su casa comoda y amueblada sin lujos, re-
sultaba acogedora. Cuando estudiaba en el Colegio La
Salle, ella invitaba a Ramon y a Fidel a almorzar los do-
mingos, les preparaba comidas especiales y postres ex-
quisitos. A los nifios les agradaba la charlota rusa, una
exquisitez de gelatina y frutas.

Fidel admiraba a Pedro Emilio como intelectual y
poliglota que conocia el francés, el inglés y el italiano,
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conversaba con él, narraba historias, prometia regalos y
escribia versos: «ltaliana divina, yo te amo/por el amor
de tu alma placentera,/haz que nazca en mi la primave-
ra/haciéndome tu amo (...)»

Pedro Emilio presumia de politico demdcrata y an-
tibatistiano, pero en la casona de Biran tenia fama de dis-
colo y botarate y le criticaban las amistades de cafetin y
tertulia. Aun asi, el padre lo apoyaba en sus aspiraciones
politicas, y el adolescente confiaba en sus promesas elec-
torales porgue creia que le regalaria un buen caballo, si
de veras salia electo.

Ocurrio lo imprevisto: los soldados de Batista bien
armados no permitieron la votacion de los opositores al
gobierno en los colegios electorales de Biran. Por supues-
to, Pedro Emilio no resultaria vencedor. Todos observa-
ban la maniobra con indignacion. Los soldados atropella-
ban a la gente, con un odio prepotente y sin sentido. Apun-
taban indolentes con la mira de sus fusiles, o levantaban la
fusta y la dejaban caer con fuerza sobre las espaldas de los
campesinos Yy los antillanos. Fidel sinti6 mucha amargura
con aquel maltrato visible, con aquella andanada de pla-
nazos para avasallar a la gente y no podria olvidar desde
entonces lo que significaba una farsa politica y unas elec-
ciones resueltas a golpe de plan de machete.

Desde que tenia diez afios veia las actitudes de fuer-
za del ejército y sobre todo, de la rural, vestida con los
uniformes de la guardia montada de los Estados Unidos
y el mismo sombrero Stetson de aquellas. Asentada en
los puestos militares cerca de los centrales azucareros, la
rural respondia siempre a las administraciones norteame-
ricanas, los altos funcionarios en contra de los obreros
cubanos, una situacion que Fidel comenzé a entrever con
mas nitidez y una indignacion creciente.
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Ese mediodia, al regreso del recorrido, don Angel le
comento las noticias. Su padre consideraba a Roosevelt como
un gran estadista, criticaba sus «excesos liberales», pero no
le parecia mal su politica anticrisis. Roosevelt habia propi-
ciado la recuperacion econdmica de los Estados Unidos, al
adoptar como politica econdémica oficial el Keynesianismo,
y con ello también la de los paises latinoamericanos, espe-
cialmente la de Cuba, dependiente no solo del precio de los
azucares en el mercado mundial, sino también del que se
habia acordado previamente con Norteamérica.

Las presiones econdmicas no abrumaban al padre
como antes. Aunque ain no habia recuperado la propie-
dad de su finca continuaba explotandola, de conjunto con
unas diez mil hectareas arrendadas a los veteranos de la
Guerra de Independencia. Por ello, el viejo presumia que
muy pronto se encontraria en condiciones de reordenar
sus asuntos, y en que la finca Manacas volviera al patri-
monio familiar.

Las resonancias del tambor de la banda de musica del
Colegio Dolores, se debian a Fidel que vestia uniforme
militar y marchaba en el desfile. EI mismo se asombraba
de esa circunstancia, porque nunca antes habia tocado en
serio ningun instrumento musical. En la ensefianza prima-
ria, acaso entond algunos himnos o canticos religiosos, y
en tercer grado integrd por muy poco tiempo el coro de la
escuela. Cuando se percataron de que alguien desento-
naba, evaluaron uno a uno a los discipulos y confirma-
ron su escaso oido musical y sus notas desafinadas. En
cambio, ahora no lo hacia tan mal en la banda de musica,
quizas porque la sonoridad le recordaba los toques de
tambor de los haitianos del batey, cuando danzaban por
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la muerte de uno de los suyos como formula para la sal-
vacion del sufrimiento y el ascenso a los cielos.

En septiembre de 1940 inicio el bachillerato, matricu-
16 en el Colegio Dolores y también en el Instituto de Se-
gunda Ensefianza de Santiago de Cuba. Estaba impresio-
nado por los acontecimientos internacionales y el presti-
gio del presidente Franklin D. Roosevelt, de acuerdo con
la autoridad y el respeto de que eran merecedores los
norteamericanos por su papel de benefactores en relacién
con la independencia de Cuba, segun las historias oficia-
les que desconocian como habia sido arrebatada la na-
cién a los cubanos y con qué métodos, algunos sutiles y
otros no tanto, fueron penetrandolo todo, como pulpos
avidos y abusivos.

Como hacia algun tiempo estudiaba el idioma inglés
se decidié a escribir para saludarlo y practicar sus cono-
cimientos, el 6 de noviembre de 1940:

(...) Tengo doce afios de edad, soy un nifio y pienso
mucho, (...) yo no pienso que le estoy escribiendo al
Presidente de los Estados Unidos (...) Yo no sé mu-
cho inglés, pero sé mucho espafiol, y supongo que
usted no sabe mucho espafiol; pero sabe mucho in-
glés porque usted es americano, pero yo no soy
americano.

El idioma inglés resultaba mas sencillo que el fran-
cés de los Hermanos de La Salle, su gramatica mas sim-
ple y menos complicada la pronunciacion.

En la Biblia aprendio6 que los idiomas eran el castigo
de Dios para crear la confusion entre los hombres, por el
intento de querer construir la Torre de Babel y llegar al
cielo. Asi se explicaba la existencia de tantas maneras di-
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ferentes para expresar lo mismo. De cualquier modo, Fi-
del consideraba dificiles aquellas asignaturas en las que
casi siempre obtenia buenas calificaciones y las que, a
pesar de todo, le agradaban.

Poco despues de escribir a los Estados Unidos, le
sorprendio un revuelo, un murmullo creciente en los pa-
sillos del plantel. Se afirmaba que Roosevelt le habia res-
pondido la carta. En realidad, la respuesta venia de un
departamento o una seccion de la Embajada. Contesta-
ron como norma de cortesia y el hecho se convirtio en un
gran acontecimiento dentro del Colegio.

Fidel volvio a inspirarse y a escribir. En esa segunda
ocasion hablaba de los minerales indispensables a la in-
dustria naviera para la guerra y de su disposicion de com-
batir en el frente como voluntario contra el fascismo. Tam-
bién solicito un billete de cinco dolares. El libro de la es-
cuela hablaba de las monedas y los billetes y él deseaba
guardarlo de recuerdo, como las viejas postales sobre la
vida de Napoleon.

Las colonias de cafia extendian su verdor hasta las
laderas de los pinares y nadie imaginaba que existian cam-
pos limpios con mas de treinta y cinco afios sin fertilizan-
tes. Don Angel mantenia el empleo a sus obreros, aunque
para ello acarrearan agua desde el rio en temporada de
sequia. Los hombres de don Angel trabajaban por el do-
ble del salario que pagaban en otros lugares. Estaban or-
ganizados en cuadrillas, con un capataz al frente.

Sin restriccion azucarera, permanecian altas las cuo-
tas para cada uno de los cultivadores. Las producciones
de don Angel Castro ascendian a unos cuatro millones de
arrobas de cafia. Segun los contratos, si el colono era due-
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fio de la tierra, el central le entregaba en azucar el seis por
ciento y si no lo era, se le descontaba el cinco por ciento
para el propietario de los terrenos.

Con el aumento de precio por la guerra en Europa y las
zafras grandes, el hacendado recibi6 unas dos mil setecientas
toneladas de azdcar, que a unos tres centavos, significaban
unos ochenta mil pesos. Debia descontar los gastos de cor-
te, transporte y cultivo, pero aun asi, los ingresos no eran
bajos. También obtenia recursos del ganado, los comercios
y la madera. Con seguridad la cifra total rebasaba los cien
mil pesos, pero todo ese dinero se quedaba alli, se repartia
en el batey, porque ni él ni Lina sabian decir que no y resol-
vian los apuros, no solo de las familias de por alli, sino tam-
bién de los braceros de la United Fruit Company o de la
gente que atravesaba por Sao Corona en tiempo muerto, para
irse a buscar trabajo en los cafetales de Mayari Arriba.

Carlos Falcon recordaba el gesto del viejo con unos
campesinos de Benitez que caminaban rumbo a la Sie-
rra, ya casi muriéndose el dia. Don Angel los mandé a
buscar:

—Miiren, ya es muy tarde ;como esos nifios van a
caminar a estas horas? Ahi hay una valla, quédense hasta
la mafana.

Extrajo del saco de casimir su talonario y apuntd diez
pesos. Después se dirigié a Carlos:

—Avisale a Antonio que les despache.

Antonio Castro trabajaba como administrador del al-
macén. Don Angel fue un dia hasta el mostrador y le indi-
cd que no despachara los pedidos de sus hijos. El depen-
diente no lo acepto:

—Si yo debo dejar de trabajar aqui, lo hago, pero no
puedo estar de acuerdo. Ellos son los herederos ¢cémo
les voy a negar algo? No sefior.
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El hacendado accedio.

—Esté bien —le dijo y dejo las cosas asi, sin cambiar la
antigua costumbre de que Angelita, Ramén, Fidel y Radl,
se despacharan por si mismos, pedidos para los demas.

Antonio Castro continuaba viviendo en la pequefia
construccion frente a la casa grande de Biran que algunos
afios después ocuparia dofia Dominga.

Fidel observaba el trasiego de carretas al entrar y sa-
lir y el hormigueo incesante de sus padres para distri-
buir las mercancias por Navidad. El viejo mandé a bus-
car «los machos» que iban a sacrificar a los potreros por
alla por lo de Hevia. Luego, Nené Sanchez despachaba
de acuerdo con sus indicaciones y ponia en cajas las im-
portaciones: los turrones de Jijona, las uvas, las manza-
nas, las latas de coctel de frutas y de chorizos en aceite, el
moscatel, la sidra y el vino, para entregar segun los pedi-
dos al almacén.

Durante los quince dias de vacaciones en esa tem-
porada del afio, Fidel permanecié cerca de la casa. Con
el invierno no podia adentrarse en los pinares, donde
las bajas temperaturas congelaban el aliento. El aparato
de radio era un armatoste de madera, que s6lo podian
encender su padre y él: una prevision justificada para
conservarlo como Unico medio que les permitia estar al
tanto de las noticias, vivirlas al dia y, una deferencia que
el viejo tenia con él, a quien confiaba tareas y meditacio-
nes. Para entonces, Fidel cursaba el bachillerato como
un acontecimiento extraordinario en la familia.

Desde los doce afios se iba lejos, a los campamentos
forestales o a la casa del abuelo don Pancho, a unos cua-
tro kildbmetros, y decidia por si mismo, y en casa, desde
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don Angel hasta el Gltimo de los empleados de la finca
respetaban su independencia. A veces salia acompariado
de los perros que Ramon y él tenian en la finca nombra-
dos de modo sugerente: Huracan, Napoledn y Guarina.

Disparaba con armas de las que se habia ido apro-
piando con el consentimiento silencioso de don Angel.
Nadie le decia qué hacer, iba y venia a cualquier hora,
andaba libre y solo, amparado por su creciente prestigio
en visperas del afio nuevo de 1941, un afio de indiscuti-
bles resonancias en el ambito familiar.

Fidel seria inscripto por segunda vez, el 10 de mayo,
en el Registro Civil de Cueto, con el Folio 129, No. 14,
donde se afirmaba: «se procede a inscribir el nacimien-
to de un varon, ocurrido a las doce de la mafana el dia
13 de Agosto de 1926 (...)», con el nombre de Fidel Ale-
jandro Castro Ruz. Seguramente se referia a las dos de
la mafiana y el escribano se confundio al anotar. Lo cier-
to es que la memoria familiar y las primeras inscripcio-
nes en el Registro Civil registran un nacimiento madru-
gador para Fidel.

El 12 de agosto de 1941, don Angel comparecid
ante el doctor Rafael Legra Heredia, abogado y notario
publico del colegio de Oriente, con residencia fija en la
ciudad de Holguin, para certificar que:

(...) confiere poder especial, amplio, cumplido y bas-
tante, a sus abogados (...) para que con arreglo a la
vigente Ley sobre el divorcio, establezcan y sigan
por todos sus tramites el juicio que corresponda
hasta que por los Tribunales de Justicia se dicte la
resolucion que proceda hasta obtener la disolucion
del vinculo matrimonial existente con la Sefiora
Maria Luisa Argota Reyes (...)
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Dicha gestion juridica aparecia registrada a la Escri-
tura nimero 152, y en su texto se confirmaba entonces
que don Angel alin ostentaba la ciudadania espafiola y
exhibia carnet de extranjeros No. 213 797 vigente.

Unas semanas mas tarde, en Mayari, Oriente, a los 29
dias del mes de septiembre de 1941, el doctor Felix Barra-
quizo Diaz comparecio ante el Juzgado y conforme a dere-
cho dijo que establecia la demanda de divorcio de don
Angel contra su esposa que entonces vivia en Santiago de
Cuba. El letrado fundamentaba como razon esencial que:

Mi referido poderante y su esposa la demandada,
estan separados hace mas de veinte afios, cuyo lap-
so de tiempo excede de seis meses que se refiere la
causal nimero 13 del Decreto-Ley que rige la mate-
ria. Tal separacion ha roto la vida conyugal y fue
motivada por la voluntad de mi referido mandante,
gue se niega a continuar la vida en comdn.

Luego explicitaba otras consideraciones y concluia con
una solicitud al juzgado para que: «se sirva tener por esta-
blecida demanda de divorcio con disolucién del vinculo
matrimonial contra Dofia Maria Luisa Argota Reyes (...)»
con lo cual el abogado ponia en marcha una larga serie
de tramites juridicos, demorados todo cuanto fue posi-
ble por Maria Luisa.

La mesa del comedor de la casona grande de Biran
se extendia casi hasta la cocina. Manuela Dupont, una
haitiana «aperfilada», de mediana estatura, educacion dis-
creta y respetuosa, se encargaba de la limpieza de la casa,
mientras su madre Alicia trabajaba como lavandera.

-187-



Manolita Dupont ayudaba ese dia a Lina y al cocinero
a poner el mantel, las fuentes, los cubiertos y los platos y a
descorchar las botellas de vino. Como todos los afios en
las grandes ocasiones, la familia se reunia a la hora del
almuerzo con la misma disciplina y sobriedad, en torno al
cocido de garbanzos con oveja. A un extremo de la mesa,
el padre, al otro, Fidel, por los lados: Lina: Ramén, Radl,
las nifias de la casa, la prima Clara y la tia Maria Julia Ruz.

El viejo interrumpid un instante la conversacion y
parandose de la mesa, encamind sus pasos a la oficina-
comedor, registrd en su papeleria y regreso con la copia
de la solicitud de ciudadania cubana firmada el 2 de ene-
ro de 1941, y con el documento expedido por el Ministe-
rio de Estado el 19 de septiembre del propio afo.

—Ya ves. Ahora soy ciudadano cubano.

La solicitud de ciudadania era una maravilla. Fidel y
sus hermanos, conocieron por ese documento el recuento
de los viajes y las estancias de don Angel desde que salie-
ra por segunda vez con rumbo a Cuba. Leerlo era como
escuchar la voz del viejo narrando su propia historia.

A Fidel, la miopia acentuada sobre todo en el ojo de-
recho, lo obligaba a fijar y acercar la mirada al disparar con
el fusil, leer la traduccion de las peliculas en el cinemato-
grafo u observar el paisaje. Sin embargo, ain no usaba es-
pejuelos, el problema en la vista era apenas perceptible
para él. En 1943, iria por primera vez al oftalmélogo, que
entonces le recetd lentes para leer los diarios, escribir dete-
nidamente sus pensamientos o revisar documentos, foto-
grafias o libros. A pesar de esa advertencia, no fue hasta
alrededor de siete afios después, que Fidel comenzé a
usarlos, cuando ya le eran imprescindibles.
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El padre de Fidel le demostro su consideracion cuan-
do el joven tenia quince afios. Como una deferencia deli-
cada y una prueba de amistad, le sirvié vino y después
de la humeante taza de café amargo, le brindé tabacos de
sus estuches olorosos de corteza de cedro, un gesto que
le estrenaria en el ceremonioso habito de las humaredas.
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Belén

La brisa provocé un portazo
y por el pasillo interior de la casa fluyeron los olores de
la despensa y la botica con los anaqueles repletos de me-
dicinas y el recuerdo del ronquido acompasado de José
Soto, matrimoniado tres veces en su vida, la ultima, con
Herminia Pereira una muchacha de Guaro.

Fidel penso en qué seria de los amores de su tia Ma-
ria Julia y Martin Conde. Llevaban més de diez afios de
relaciones. «Se celebraban» los domingos en la tarde, senta-
dos en unos taburetes de piel aspera, rozandose los dedos
con la mirada paciente, a la espera de la fortuna del novio,
siempre puntual y compuesto al desensillar el caballo, des-
pués de andar un buen rato los caminos, con el pensamien-
to puesto en los ahorros imprescindibles y el ansia de llegar
al matrimonio de una buena vez.

Para el sobrino, el amor de Maria Julia y Martin Con-
de era un gran amor, s6lo comparable con el que recono-
cia entre sus padres, una union sublime que habia traido
al mundo siete hijos y parecia eterna.

Pocos dias después de sus reflexiones, un gran re-
vuelo recorrio la casa: se rumoraba el pronto casorio de
la tia e iniciaban los preparativos del ajuar y la ceremo-
nia, cuando ya todos creian que se quedaria para vestir
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santos. Maria Julia, una mujer alta de porte singular, pei-
naba hacia atras el pelo oscuro y abria, sorprendida ella
misma, sus profundos ojos negros. Con la esperanza de
conservar la lozania de la piel, tenia la costumbre de to-
mar bafios de fragancias, se esmeraba en la limpieza del
cutis, con cremas, y se maquillaba con cuidado, para lue-
go sentarse a la brisa de su abanico, en el portal desde
donde oteaba horizontes sofiados y se sentia admirada
por todos, como si fuera una diosa. Sin embargo, seguia
soltera, noviando de aquella manera monotona que todos
consideraban sin fin, en un largo y persistente tedio que
no le proporcionaba sentido suficiente a cada una de sus
mafianas y la hacia detenerse en detalles minimos e ins-
trascendentes o interferir con tan desproporcionado denue-
do como poco éxito, en los asuntos de otros. Pero mas alla
de esos afanes pueriles, se la reconocia como una verda-
dera prueba de que aun existian almas romanticas, lo sufi-
ciente tenaces, sufridas, ecuanimes e idealistas como para
esperar afios y hasta siglos, al gran amor de su vida.

La noticia del matrimonio circuld por todo el batey.
La felicitaron Pedro Pascual, el dependiente de la tienda;
Santa Martinez y Marina, que lavaban las sabanas, las fun-
das de hilo y los manteles bordados; el carnicero Previs-
to Pefia; Hipdlito Lopez, Polo, primero ordefiador y en-
tonces, a cargo de la lecheria y la fabrica de quesos; los
hermanos Marcos, Tino y Carlos Cortifia; el agricultor
Ponciano Rodriguez; Candido Martinez, el carpintero;
Epifanio Gémez, capataz de la United; Siso Segura y Luis
Alvarez Gallo, boticario y dentista, respectivamente; los
haitianos del barracon; el numeroso grupo de espafioles
de las partidas nocturnas de dominé con don Angel; y
por ultimo, Benito Rizo, a quien Lina acogid en la casa
desde nifio, cuando le vio el rostro enjuto y el cuerpo
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escualido de quienes se quedan sin crecer y se les muere
la sonrisa, envejecida en plena adolescencia.

—Viejito, ten cuidado con Raulito, —le advertia ella,
cuando él se llevaba hasta la charca del Jobo, al nifio,
montado en el caballo Revolisco, al que todos llamaban
Revolico.

Benito vivio alli desde pequefio. A los veinticuatro
afios se enamoro de la hermana de Ubaldo Martinez, Regi-
na, que se le metiod por los 0jos como una obsesion inelu-
dible y lo decidié a fundar su propio hogar. Raul lo re-
cordaria siempre con mucho carifio, como un muchacho
mayor que €l, que lo protegia.

Clara Soto se contentdé como nadie con la boda de la
tia. A partir de entonces tendria mucha mayor libertad,
sin los constantes sermones de Maria Julia, y sus capri-
chos y veleidades dominadoras.

La muchacha habia cumplido los dieciséis afios y des-
de hacia tres, noviaba con Santiago Estévez, un joven de
Sao Corona que le vendia a Castro posturas de injerto para
su naranjal y trabajaba en unas plantaciones mas alla de lo
de Hevia, por la vuelta del rancho del primo de don An-
gel, don Manuel Argiz, cultivador de hortalizas que sufria
el habito de la soledad y vivia casi como un ermitafio. So-
lamente de Pascuas a San Juan, tomaba el pariente el rum-
bo hacia la casona para animarse un poco, beber algunas
copas de buen vino y olvidar con las conversaciones du-
rante el domind, la incurable morrifia del desarraigo.

En un principio, los primos de don Angel, Manuel
y Ramon se instalaron cerca del batey, hasta el dia en
que Ramon salid a probar suerte en Santiago de Cuba, y
decidio fundar un establecimiento comercial. Manuel se
sintid aln mas solo y siempre que el tema afloraba en
las tertulias repetia su mayor deseo, con aires de escep-
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ticismo: «regresar al terrufio, eso es lo Unico que quiero
hacer cumplidamente antes de morirme». Con suficien-
te dinero como para pagar el viaje, afios después, al sen-
tirse viejo y enfermo, emprendié la vuelta definitiva. Ra-
mon Argiz se le reunié en el retorno, los dos murieron
alla, sin olvidar los sofocantes calores de la Isla y la cali-
dez de su gente.

Santiago Estévez queria permanecer cerca de Clara,
la muchacha alegre y responsable, siempre amorosa y
atenta a las nifias pequefias de la casa grande.

El dia de la boda de Maria Julia y Martin Conde, Fi-
del no apartaba los ojos de Georgina Estévez, la hermana
de Santiago, cuya piel rezumaba los mismos olores del
rosal que cultivaban sus padres, con el esmero de los cam-
pesinos fieles a la tradicion familiar en el arte de los injer-
tos y la cosecha de los pétalos.

Decidido a estudiar los afios finales del bachillerato en
el Colegio de Belén de los jesuitas en La Habana, Fidel con-
verso con los viejos, los que consintieron tras escuchar las
ventajas de estudiar en la capital. Mas adelante lograria per-
suadirlos para que también Angelita estudiara en La Haba-
na y se matriculara en el Colegio de las Ursulinas.

Por ahora, se disponia a comprar en Santiago de Cuba
lo necesario para el viaje a La Habana: maletas, alguna ropa,
zapatos, toallas y sabanas. Lo mas notable de su compra
era el traje color rojizo, largo y de doble botonadura, ad-
quirido por recomendacion del hijo de Mazorra, el comer-
ciante espafiol amigo de don Angel, en cuya casa —nunca
lo olvidaria— conociera a la maestra Danger, se enamorara
de Riset y escuchara por radio la pelea de los boxeadores
Joe Louis y Max Shmelling.
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Durante aquella breve estancia en la capital de
Oriente, el doctor Francisco Lopez Rosa, de la Clinica
Los Angeles, lo habia examinado con detenimiento por
un malestar repentino que Fidel auguraba pasajero. El
doctor Lopez Rosa escribio en la historia clinica: «11 de
agosto de 1942. Muy mejorado. No hay dolor. No ha te-
nido que tomar calmantes. Se va para el campo. Volver
si hay dolor o fiebre». Fidel habia asistido setenta y dos
horas antes porque tenia dolor en el oido izquierdo des-
de hacia unos dias. EI médico anotd «parece que el do-
lor se presentd después de bafiarse en el rio (...)» Pero el
joven determind que aquella indisposicion no podria
retrasar sus planes.

Deseaba pasar en familia el dia de su aniversario dieci-
séis, asi que esa misma tarde tomd el tren a Miranda y luego
el motor de linea hasta el chucho donde pesaban y embarca-
ban con destino al central, las cafas de las plantaciones de
Biran. Los ultimos dias de las vacaciones pasaron vertigino-
sos para todos, pero para él, ansioso, entusiasmado y expec-
tante, las horas transcurrian con demora. Anhelaba conocer
cuanto antes, la capital y el nuevo colegio.

El dia de la partida, la madre, su hermano Ramon y
Carlos Cortifia lo acompariaron hasta el ferrocarril de Alto
Cedro, en un recorrido a caballo, porque el chofer Arse-
nio Navarro aseguraba que el pisicorre de la finca no po-
dia andar sin el peligro de atascarse por aquellas veredas
fangosas, convertidas en rios de lodo, debido a los tem-
porales del verano.

Las lluvias colorearon de verde intenso la vegetacion y
aplacaron la polvareda infernal de la sequia. El joven llend
con aire del campo sus pulmones y la vista del paisaje pro-
pio y cercano, como para que lo acompaiiaran en su explo-
racion de un mundo nuevo. En la tienda de Alto Cedro com-
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pletd su equipaje y se despidio con naturalidad en el an-

dén. A la una de la tarde, tomo el tren bajo el sol reverberan-
te del mediodia lo que le recordo a Lina el viaje de unos
treinta afios atras, cuando junto a toda su familia habia de-
jado lejos en la memoria su natal Pinar del Rio. En el va-

gon, se habia desvelado todo el recorrido: desde Guane

hasta Camaguey, mientras sus hermanos se perdian la maravi-
lla de mirar las novedades a lo largo de la linea.

El trayecto que debia cubrir Fidel abarcaba unos ocho-
cientos kilometros por entre bateyes y pueblos olvida-
dos, estaciones descoloridas, andenes breves y salones
que sacudian su modorra cuando los pitazos de la loco-
motora anunciaban la proximidad del arribo y unos po-
cos vendedores ambulantes se congregaban a pregonar
el dulce de leche, las panetelas, las raspaduras y el coco
rallado con miel. Almorzé a la carta por primera vez en
su vida, en medio de la solemnidad traqueteante de un
coche pullman, acontecimiento inolvidable que se convir-
tio en suceso rutinario a la hora de la comida.

Al amanecer, cuando los vagones se deslizaban sobre
los elevados de Tallapiedra, despertd en un sobresalto, se
acomodo Yy dispuso sus sentidos al deslumbramiento. Ante
la gran estacion, el apuro bullicioso de las personas y la
indiferencia de un empleado que escuchaba absorto a Lily
Marlem, con el oido pegado a la bocina de un viejo radio
destartalado, sin molestarse en responder las preguntas de
los provincianos, pensé que todas las cosas tenian su insélito
encanto o tedio abismal. La Estacion Central de Ferrocarriles
sobresalia por los vitrales de la arcada, el reloj en la torrecilla
y el barullo de los pasajeros que se agolpaban a la salida y a
la entrada, en idéntico frenesi de premuras.

En la sala espaciosa lo aguardaba don Fidel Pino San-
tos, el padrino que nunca llego a serlo, vestido con traje
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blanco de dril cien y apariencia de potentado magnéani-
mo e industrioso. El maletero acomodd el equipaje en el
baul y ellos abordaron el automovil. El auto avanzo6 rum-
bo al Malecon habanero por la calle de Montserrate, entre
edificios de cuatro y cinco plantas, a una velocidad nun-
ca antes imaginada por Fidel.

En el exclusivo reparto Miramar, al lado oeste de la
ciudad, frente por frente al aristocratico Club Cubanale-
co, tenia su mansion de dos pisos y altas columnas, don
Fidel Pino Santos, que seguia siendo un prestamista des-
piadado y un amante volcénico de la doctora en Farma-
cia Ana Rosa Sanchez, un politiquero de mil espuelas y
un viejo amigo del gallego don Angel Castro Argiz. El
nuevo discipulo del Colegio de Belén hizo una breve es-
tancia alli, donde reposé un buen rato del largo viaje y
de la pesadez que las innumerables paradas del tren oca-
sionaban en el animo. Poco después lo condujeron, otra
vez, por entre las amplias avenidas, a una velocidad cos-
mopolita, hasta el Colegio de Belén, de impresionante
fronton neoclasico, altos muros, vestibulo de paredes de
marmol y suelo de mosaicos encerados.

En el umbral del colegio se sinti6 feliz. Aquella insti-
tucion era la mejor del pais, por sus magnificas instalacio-
nes y el prestigio del claustro profesoral, y él se encontra-
ba alli con la euforia de quien consigue realizar un suefio.
La primera noche en La Habana, descanso alli, y como aun
faltaban dos dias para el inicio del curso, a la mafiana si-
guiente pregunto6 qué tranvia lo llevaba al centro y salié a
explorar, solo que esta vez no se trataba de la loma de La
Yaya 0 La Mensura, en las cercanias de Biran, sino de las
calles desconocidas y pobladas de la vieja Habana.
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El tranvia demor6 cuarenta o cincuenta minutos hasta
el Parque Central, la plaza circundada de palmas en torno
al Monumento a José Marti. Atras la afamada Acera del
Louvre y el Hotel Inglaterra donde una vez el Maestro fijo
publicamente su posicion separatista, en el banquete que
el Partido Liberal ofreciera a don Adolfo Marquez Sterling,
quien confiara al joven elocuente, apasionado y sincero, el
discurso de agradecimiento. El hotel difundia con orgullo
sus glorias. EI General Antonio Maceo también se habia hos-
pedado alli, durante su fugaz estancia en La Habana, en el
periodo de entreguerras que sigui6 a la frustracion de 1878.

Fidel recorri6 a pie toda la zona. Dejo la mirada suspen-
dida de asombro, en los angeles del Centro Gallego y del
Teatro Tacdn, pased por los jardines del Capitolio, se re-
clind en los bancos de marmol blanco en la plazoleta de
la Fuente de la India, anduvo bajo los laureles copudos,
paso por la calle Reina, siguio por la calle Monte hasta el
final, muy cerca del Convento de las Ursulinas, y enrumbé
sus pasos hacia la calle Muralla, donde se encontraban los
grandes almacenes y las ventas al por mayor. Necesitaba
aun hacer algunas compras. Los almacenes Ultra, en la
calle Reina frente a Galiano, reconocidos como La Casa de
Belén, habian puesto en oferta el uniforme del escolar que,
segun el anuncio publicitario, tenia «el rango de un traje
de vestir y era por tanto inexcusable en él la linea moder-
na, la confeccion de primera, el color firme, la tela inarru-
gable», pero aun quedaban pendientes en su lista algunos
libros y materiales de escritorio que deseaba conseguir.
Deambul6 por los callejones y las alamedas hasta el oscu-
recer, cuando decidio regresar a la escuela, cargado de pa-
guetes y experiencias.

Recién llegado del provinciano Colegio de Dolores,
unos dias después del inicio del curso, quizas por inge-

-197-



nuidad o tal vez por no reparar en asunto tan poco grato como
la moda en el vestir, se presento con aquel traje de color inde-
finible adquirido en la tienda del comerciante Mazorra. A la
vista de los alumnos belemitas —hijos de las familias acauda-
ladas de La Habana y otras ciudades del pais, algunos de-
masiado soberbios o presumidos—, aquel atuendo era un
desastre. Unos disimularon una sonrisa de burla y otros pro-
nunciaron sus mordaces e hirientes comentarios en voz alta,
con el proposito de ruborizarlo y humillarlo. Fidel no dio
importancia a las sonrisas, pero presto atencion al criterio de
que aquel traje, sugerido por el hijo del comerciante Martin
Mazorra, era una calamidad y nunca mas volvio a usarlo.

Cada vez que uno de los jugadores del equipo de Be-
Ién se alzaba y colaba una canasta, la bancada vivia la ani-
macion del partido de una manera desbordada y vocin-
glera. Fidel Castro fue la revelacion como efectivo guard
en los equipos de menores de dieciséis y dieciocho afos,
tal como se resefiaba en la seccion de Deportes de la Revis-
ta Ecos de Belén, donde aparecieron las fotografias de los
equipos de baloncesto. Se le veia erguido, enfundado en
la camiseta y el short distintivos de Belén y se le reconocia
una «impetuosidad indomable». Todavia entonces, nadie
adelantaba que llegaria a ser el jugador en el que descan-
saria toda la esperanza de triunfo del colegio.

Al final del tercer afio de bachillerato figuraba como
miembro del equipo de futbol, participaba en competen-
cias de track, establecia récord de 5,8 pies en salto alto, y
sobre todo, era excelencia de su afio con premios en las
asignaturas de Espafiol, Inglés e Historia.

Acostumbraba a estudiar duro en periodos de exa-
menes porque consideraba una cuestién de honor alcan-
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zar buenas calificaciones, lo que no siempre dependia de
su esfuerzo. El profesor Belaunde San Pedro escribia por
encargo los libros de texto de las asignaturas de Filoso-
fia, Loégica, Economia Politica, Psicologia y Civica, y lo
hacia profusamente quizas con el interés de cobrar comi-
siones segun el numero de paginas.

En el examen de Civica, del primer parcial evaluativo,
el estudiante considerd bueno su trabajo, sin embargo la
nota no rebaso los sesenta puntos. Llegado el momento de
la segunda evaluacion decidi6 aprenderse de memoria el
tomo de unas trescientas o cuatrocientas paginas para res-
ponder al pie de la letra las exigencias del profesor. Repetia
la lectura unas cuatro o cinco veces y en la Gltima, molesto,
arrancaba una a una, las insulsas y abstractas paginas del
volumen de respuestas.

Otros estudiantes, sin detalles de lo sucedido, con-
virtieron la historia en leyenda, para demostrar la me-
moria privilegiada de Fidel Castro Ruz. El seguia un
programa, confiaba en su sistema. Llevaba el ritmo de
lectura, unas veinte o treinta cuartillas por hora, y luego
sacaba sus calculos: treinta cuartillas, diez horas; tres
lecturas, tres dias.

Poseia una buena retentiva, no tanto una memoria fo-
tografica como la capacidad de recordar durante mucho
tiempo un dato o un tema de interés. Si alguien le informa-
ba en el formidable observatorio del colegio, equipado para
las contemplaciones cosmicas Y las predicciones meteorolo-
gicas, por ejemplo, nunca se le olvidarian las distancias de
la Luna al Sol y del Sol a la Tierra, como tampoco la veloci-
dad de la luz, las geografias naturales del planeta, los paises
del mundo, sus capitales y los sistemas politicos de sus so-
ciedades desde la antigiiedad. Recordaria las lecciones del
observatorio donde conocid la utilidad de la meteorologia
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en la G uerra Mundial de 1914-1918, durante la cual el G ene-
ral en Jefe de los Ejércitos de Italia escribio:

En la preparacion de las batallas y maniobras de gue-
rra, el conocimiento de las futuras condiciones de la
atmasfera puede constituir un elemento especial. Los
medios de guerra, la visibilidad a gran distancia, la
rapidez y la posibilidad de ciertos movimientos, has-
ta el estado mismo de las tropas tienen valor distinto,
segun sean las condiciones atmosféricas de borrasca
o calma transparente o nebuloso, sereno o de lluvia.
Un ataque calculado y preparado con mucho cuida-
do, pero echado a perder por un mal tiempo puede
resultar comprometido y hasta imposible.

El clima podia influir en todo, el lento o rapido avan-
ce de una fuerza o la desviacion de los proyectiles, y esa
circunstancia de conexién directa entre dos aspectos en
apariencia separados, era algo como para registrarse defi-
nitivamente en la memoria. Y todo, porque se trataba de
conceptos, realidades tangibles o temas de interés.

Al estudiante Fidel, no le resultaria dificil recordar
de inicio a fin el poema de Lope de Vega, que la pagina
literaria de la revista Ecos de Belén, dirigida por el Padre
Francisco Barbeito, publicara en el nimero correspon-
diente a los meses de septiembre a diciembre de 1942.
Conmovian los versos de aquella «Cancion de cuna de
la VVirgen madre», porque era hermoso imaginar la es-
tampa de una mujer gque le pedia silencio al viento mien-
tras arrullaba a su hijo: «Palmas de Belén que mueven
airados/los furiosos vientos que suenan tanto,/no le ha-
gais ruido,/corred mas paso;/Que se duerme mi nifio/
tened los ramos.»
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En la segunda prueba aplicada por el catedratico Be-
lainde San Pedro, Fidel utilizo los giros rebuscados y las
palabras vacias del profesor, como si redactara las res-
puestas con el libro delante. Sin embargo, la nota volvio
a ser baja, porque el profesor concedia las calificaciones
segun sus conclusiones anticipadas y ni siquiera revisa-
ba los manuscritos.

Fidel no se consideraba un modelo de estudiante.

Su imaginacion solia escaparse de clases hacia todos los
mundos y aventuras posibles y ademas, dedicaba una
gran parte del tiempo a la preparacién deportiva. Alun
asi, asistia con puntualidad y disciplina a las sesiones
docentes y cuando se acercaba el fin de curso estudiaba a
toda hora y en cualquier lugar: en el dormitorio, en las
aulas, los corredores, bajo los arboles y sobre todo, en el
salon principal de estudio, donde a las diez de la noche,
debia apagar las luces y cerrar las ventanas y los porto-
nes, como encargado designado para esas labores.

A pesar de que no era lo habitual, se retiraba tres o
cuatro horas mas tarde de lo establecido por los horarios
para irse a descansar, pero nadie le llamaba la atencién.
Desentrafiar por los libros los misterios de la fisica, la geo-
grafia, las matematicas, la botanica y la quimica, e intentar
la creatividad y la imaginacion para expresarse, se convir-
tieron en ejercicios imprescindibles del pensamiento, si de-
seaba vencer con buenas calificaciones los exdmenes.

Su fantasia era un duende inquieto que recorria los
caminos casi siempre distantes del aula y solia desaprove-
char el tiempo, en medio de aquellas lecciones aburridas
parecidas a un sermon. En Inglés se mantenia atento, como
el nico modo de conocer el significado de los vocablos ,
las estructuras gramaticales y sobre todo, la pronun-
ciacion.
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Desde la antigua Ermita de Monserrate se apreciaba
el verdor del Valle del Yumuri, con el rio serpenteante
que fertiliza la regidn, y las elevaciones, de un azul bru-
moso cuando cae la tarde.

Habian acampado en la hondonada durante dos
dias, para luego ascender hasta la Ermita de Monserra-
te. El grupo de exploradores del Colegio de Belén, des-
canso por el suelo, entre las esculturas, a la entrada de
la capilla, después de acarrear lefia suficiente para man-
tener la luz de la fogata durante doce horas continuas, y
montar por los alrededores casas de campafia, construi-
das con lo que pudieron conseguir en las inmediacio-
nes, algunas mas sélidas y otras tan endebles que de
respirar en su interior se derrumbaban o deshacian. Los
exploradores comieron a las once de la noche debajo de
un cobertizo improvisado, al abrigo del cual, también
tendieron las camas de tablas en apenas diez minutos
de constante trajin y esfuerzo. Aln no era invierno, pero
en la cumbre se sentia la frialdad himeda del monte y
batian fuerte los soplos de brisa que venian de la bahia.

Un joven de Matanzas, estudiante del colegio, comen-
to que desde 1530, la entrada maritima era bien conocida
entre los marinos espafioles y que el cartografo italiano
Benzoni aumentd su celebridad al incluirla en 1541, como
uno de los principales puertos de la Isla, en el primer mapa
de Cuba. EI muchacho hablaba despacio y narraba la his-
toria con la calida pasién del que ama su lugar de origen.

Fidel escuchaba abstraido y evoco las epistolas ma-
ravillosas del hermano del Padre Amado Llorente, mi-
sionero en Alaska. Sus cartas llegaban a la escuela, bajo el
titulo de «En el pais de los hielos» y describian la vida de
los esquimales, la naturaleza de la region, los inviernos
larguisimos, los veranos fragiles de las estepas, el desli-

-202-



zamiento fugaz de los trineos, el aullido confundido de
los perros y los lobos y el eco perdurable de los disparos
en aquella inmensidad de horizontes.

Las misivas de Segundo Llorente, el Padre misionero
en Alaska, se publicaban bajo el epigrafe Narraciones de Tie-
rras Lejanas, por El Siglo de las Misiones, una editorial de
Bilbao, cuyo logotipo era una carabela en un mar y un cie-
lo intensamente azules. La imaginacion podia recorrer los
paisajes en las maravillosas descripciones:

Aqui en Alaska el tiempo no vale nada. Cualquier
vaporcillo, cualquier trineo, cualquier aeroplano,
cualquier cosa le hace a usted esperar una semana
mas de lo convenido. Aqui todos los compromisos
son condicionales, como son condicionales todas
las respuestas.

No creo gque haya nada tan extrafio para un europeo
como viajar hora tras hora sobre lagos helados, sen-
tado en las barras de un trineo, y dominando una
Ilanura sin fin. Sin una vocacién mas fuerte que un
puente romano, y sin un temperamento muy sui gé-
neris, esto seria insoportable. La soledad de la cam-
pifia gravita sobre el alma de modo abrumador. Una
brisa persistente de 20 grados centigrados bajo cero
lo envuelve a uno (...) El aliento célido se pega a las
cerdas de la capucha que envuelve el rostro, y cada
cerda es un cardmbano, formando todo el conjunto
un bloque de hielo que azota el rostro e impresiona
mucho la primera vez. (...) Hay que refregar conti-
nuamente con un pafiuelo los pémulos y la nariz. Si
se hielan, se los resucita restregdndolos bien con nie-
ve hasta que queden en carne viva o despellejados.
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Entro en un bosquezuelo y sentado sobre un tronco,
escucho el silencio mas absoluto que se puede dar en
el punto més solitario del globo. (...) Sigue de nuevo
un vacio perfecto. El ttmpano, en vez de descansar,
se inquieta y al poco rato el silencio es rumoroso y un
zumbido persistente le quiere dar a uno la impresion
de que hay vida alrededor y la tierra se mueve y no
estd uno en la tumba. Es el silencio de la pampa alas-
kana o de la tundra (...)

Ni espejos, ni sillas, ni dentifricos, ni duchas, ni libros,
ni nada. Una red, un rifle, una docena de perros (...) y
ahi se termind el ajuar doméstico (...) Es decir, que a
fuerza de escarmientos y experiencias, se ha ido ex-
tendiendo por Alaska una tradicion muy conservado-
ra'y muy en armonia con las necesidades locales. El
que crea que sabe mas que los demas y se lance por su
cuenta y riesgo, sin parar mientes en los dictados de la
tradicidn, ese tal sencillamente juega con la vida y la
puede perder lo mismo en una selva enmarafiada que
en una llanura nevada de horizontes infinitos; porque
es un hecho que el que pierde el rastro camina en circu-
los, hasta que ya no puede caminar mas y adios (...)

Los jesuitas para ordenar a un sacerdote exigian afos

de estudios, distintas pruebas y el cumplimiento de una
mision como profesores de las escuelas religiosas, du-
rante tres o cuatro afios. El Padre Llorente ocupaba el car-
go de Segundo Inspector, encargado de la disciplina en

el Colegio de Belén, animaba, entusiasta, las exploracio-
nes y compartia las lecturas de Alaska. Simpatizaba con
Fidel, a quien designé general de exploradores después
de una excursion a las montafas de Pinar del Rio. El dis-
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cipulo cruzé el rio Taco-Taco crecido, para asegurar del
otro lado una soga y lograr que el resto de los muchachos
pasara sin ser arrastrados por la corriente.

Al caer la tarde, organizaron los equipos de guardia.
Fidel vigilaba mientras el campamento dormia. De aque-
lla expedicion a Monserrate se leeria después en las cro-
nicas de Ecos de Belén:

(...) se organizé la terrible «lucha» en la que EImo y
Fidel mostraron habilidades que con el tiempo han de
dar que hablar y (...) Hay que hacer resaltar la conduc-
ta de los jefes de guardia Fidel y Trueba que tan alto
dejaron su espiritu de vigias y de todos los deméas que
de dos en dos horas fueron vigilando el suefio del cam-
pamento y atizando las hogueras bienhechoras (...)

Fidel aun no imaginaba que él mismo organizaria en
cuarto afio la escalada al Pan de Guajaibon.

En lo alto, Antolin Reyes le ofreci6 agua fresca de
bejucos de parra y curujeyes de la manigua. La subida
dejaba sin aliento a los escaladores, como si agotadas las
fuerzas resultara imposible reponerlas; sin embargo, alla
arriba, no hacia falta mas que levantar la mirada y obser-
var el paisaje para recuperar el animo, el color de los la-
bios y la disposicion de continuar las caminatas.

Los excursionistas habian dejado atras el campamen-
to de exploradores de Belén, y se adentraron en la sierra,
con el ansia de alcanzar la cima. Siguieron camino por
Inclan, Sumidero y Mameyal hasta el batey de Manacas.

Manacas era un nombre recurrente. Al llegar, Fidel
intentd ayudar a un campesino en la recogida de arroz,
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pero aun las vainas estaban muy verdes. Después de al-
muerzo arrimé un taburete a la pared del bohio y conver-
sO con Antolin. Tarde, sin dejar de mirar al cielo, contd de
los viejos y de la finca en Biran. Si se nublaba temprano,
al otro dia no alcanzarian a ver el horizonte ni podrian
fotografiar las cercanias. Por suerte, cuando cayo la no-
che, las estrellas fulguraban.

—El cielo es una cobija repleta de cocuyos —comentd
el guajiro Antolin, en el tono mas natural del mundo, sin
imaginar la poética de aquella frase, que acababa de pro-
nunciar mientras lo miraba.

Después de la escalada, decidieron el regreso, para
aliviar el sobresalto. Tenian que avisar desde la estacion
telefonica del batey de Manacas al colegio, porque nadie
sabia sobre su paradero, desde hacia varios dias.

Solo la excursion a la Sierra Maestra y el ascenso al Pico
Turquino podian superar aquella experiencia juvenil, pero
no pudo ser. El Padre Llorente lo tenia todo previsto, se
encontraban ya en Santiago, listos para embarcarse en una
goleta de travesia regular, cuando la embarcacion se averio
y debieron suspender el viaje. El profesor, sin palabras, la-
mentaba la decepcion de sus alumnos, y su rostro apesa-
dumbrado era la prueba fehaciente de su contrariedad.

A la sombra de la casa, don Angel Castro revisaba los
diarios. El sillén se mecia al ritmo lento y acompasado que
él seguia con los dedos, mientras sostenia el tabaco adn sin
encender, le daba vueltas, lo amasaba, lo olia, lo distanciaba
para observarlo, hasta que lo prendia, sin apartar la vista de
los titulares y las fotografias impresas en el papel de los
diarios. Desde principios de marzo, el periédico Informa-
cién comentaba los debates sobre la propuesta de Juan Mari-
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nello, —presidente del Partido Socialista Popular, senador
de la Republica, profesor y miembro del Consejo Nacional
de Educacion y Cultura—, a favor de que desapareciera la
ensefianza privada. Respaldaban esa idea, intelectuales
progresistas, maestros rurales, artistas y obreros ilustra-
dos, entre otros sectores. Se escandalizaban el clero y la dere-
cha, y don Angel lo consideraba un verdadero sacrilegio.
El viejo permanecia pensativo aquella tarde. Su hijo
casi terminaba el bachillerato en Belén y oficializaba sus
estudios en el Instituto de Segunda Ensefianza No. 2 de La
Habana. Habian transcurrido tres afios desde que partiera
por el camino fangoso de Alto Cedro y desde entonces,
solo durante los meses de vacaciones habia visitado la casa.
Durante todo ese largo tiempo, Biran y don Angel
habian vivido de un modo abrupto, la tormenta y la cal-
ma. Primero fueron las desavenencias con Pedro Emilio,
que apurado en dineros, no obrd bien con los de casa;
luego, el proceso demorado del divorcio de don Angel
con su primera esposa Maria Luisa Argota, un desenlace
irrevocable y contundente facilitado por la Ley de divor-
cio vincular de 1918, que la constituyente de 1940 asumia
para brindar esa posibilidad a los ciudadanos cubanos,
quizas la razon esencial por la que don Angel, tantos afios
después de establecido en la Isla, decidi6 asumir la ciuda-
dania antillana y hacer dejacion de la espafiola. Apenas un
afio después, la felicidad nunca sofiada a los sesenta y sie-
te afios: en la mafiana del 26 de abril de 1943, Linay él se
presentaron ante el doctor Amador Ramirez Sigas, juez
municipal y encargado del Registro Civil en Cueto, para
formalizar su unién de tantos afios en una ceremonia dis-
creta y sencilla. Ella permanecid serena. El, mientras la
miraba en silencio, recordaba la primera vez que la habia
sentido cerca, con aquel olor a cedro de las mamparas,
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los armarios, los baules y la delicadeza de las cajas de
estampas floridas para guardar pafiuelos de seda. Despues,
habian llegado los hijos de ese, su segundo matrimonio,
quienes al paso de los afios crecian como cedros, con la
firmeza y la ternura de los troncos de arbol, los hijos fue-
ron inscriptos ante notario de manera oficial por don An-
gel en los finales de aquel propio afio de 1943. La tercera
inscripcion de Fidel Alejandro remitia al 11 de diciembre
de 1943, la mafiana cuando don Angel certifico el nacimiento
de un varén ocurrido el 13 de agosto de 1926. La escritura
fue registrada con el Folio 279, Tomo No. 16.

Ya se habian matrimoniado Ramon y Aurora de la Fe
Castillo, a quien todos llamaban Zuly; y Angelita y Ma-
rio Fraga, que era militar de carrera. La casa iba poblan-
dose de la alegria de los nietos. Primero fueron las nifias:
Dulce Maria, de Ramén; y Mirtza, de Angelita.

Ramon, junto a Zuly, una joven que tenia la estampa
de una adolescente, vivia entonces en El Perico, y tal como
lo habia dispuesto don Angel, Ramén atendia las colo-
nias de Hevia y Panuncia. Radl y Juanita trabajaban en la
oficina, y Emma y Agustina estudiaban. Fidel habia lle-
gado lejos, donde nunca su padre sofi0 y era, a todas lu-
ces y confesiones, el orgullo de la familia.

El Diario de la Marina publicaba en la pagina nueve,
un comentario sobre el Debate Cientifico-Pedagdgico
«realizado en Belén, el sdbado 22 de la semana pasada,
en relacion con los problemas de la ensefianza». Don An-
gel recibid una grata sorpresa, el periodista mencionaba
a su hijo, decia que habia disertado —desde las conserva-
doras posiciones del colegio, por supuesto—, sobre las re-
laciones que mediaban entre la ensefianza oficial y la pri-
vada en los Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Esparia,
Holanda, Turquia, Alemania, Rusia y Cuba.
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El viejo Angel se incorporo, apuro sus pasos al alma-
cen con el periddico en alto y llamo a su mujer con gran
revuelo. Por la noche lo comentd con sus amigos de las
partidas de domind. Sentia satisfaccion y una alegria inte-
rior que le chispeaba en los ojos claros. La tertulia olvidd
ese dia abordar los temas que casi siempre animaban las
discusiones: algunos aseguraban que Cuba saldria bien
de la guerra; otros no lo consideraban asi y mencionaban
el hundimiento, en 1942, de los vapores cubanos Santiago
de Cuba y Manzanillo, lo cual fue posible por las acciones
de espionaje del aleman Heinz August Lunin, fusilado el
16 de noviembre de 1942, en el castillo habanero del Prin-
cipe. Lunin, que habia llegado a Cuba en 1941, utilizaba
sus habilidades como telegrafista y radiomecanico, bajo
una impecable e insipida apariencia de comerciante de
origen latinoamericano para enviar mensajes e informa-
ciones a varios agentes nazis en Latinoamérica y Europa.
El dia que lo detuvieron, llevaba en el bolsillo del traje un
singular objeto: una pistola lapicero, fabricada en Cleveland
Chic, Estados Unidos de América, con calibre 12 mm, posi-
bilidad de un solo tiro y disparador en forma de botdn, un
verdadero prodigio de la inventiva a pequefia escala, muy
de moda entre viajeros, jugadores profesionales, mujeres
licenciosas y espias de todo el mundo.

En las conversaciones recientes, los contertulios re-
cordaban el desastre de los afios veinte, después de la
Danza de los Millones y algunos preveian, con la paz en
Europa, una caida en picada de los precios del azucar.

Las promesas de los auténticos se habian esfuma-
do en unos meses de gobierno, ¢quién podia confiar si
se habian olvidado ya de la diversificacion de la econo-
mia y de la industrializacién del pais? El Partido Co-
munista tenia células en Preston, Cueto y Marcané, y
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cada vez se inflamaban maés los animos a medida que
se aproximaba el tiempo muerto o las compafiias nor-
teamericanas intentaban desalojar a los campesinos.
En Biran vivian algunos comunistas. Paco, el depen-
diente del almaceén y casi todos sus hermanos, eran
miembros del Partido. Alguien habia traido a colacion
las semanas turbulentas, cuando la comparfiia Altagra-
cia tratd de expulsar a los campesinos de los cuarto-
nes de Orozco y Pontezuelo. Fue por 1923 6 1925 y no
lo consiguieron, especificd otro. Mientras los pronos-
ticos colectivos estudiaban las probables reacciones
de la poblacidn, algunos se mostraban optimistas y
otros se adherian al vaticinio terminante de quien con
frase lapidaria, dramatica y augural aseverd: «Si las
cosas siguen asi, la gente va a luchar.»

Lina aleteaba como una mariposa por toda la casa, con
una exaltacion feliz. Andaba ocupadisima con los preparati-
vos del viaje a La Habana porque su Fidel se graduaba y
hasta traje de noche largo debia vestir en la ceremonia, segun
la costumbre de aquel colegio, donde cursaban estudios los
hijos de la aristocracia cubana. Irradiaba contento por el pri-
mer bachiller de la familia «en cien, doscientos o0 hasta tres-
cientos, sabe Dios cuantos afios».

Lo que no podia sofiar era que su hijo seria el estu-
diante mas aplaudido en el escenario de gala, colmado
de autoridades, profesores, familiares y estudiantes. Fue
su mayor orgullo en medio del estupor de ambos, por-
gue ninguno lo esperaba.

Durante el cuarto afio del bachillerato el estudiante
procedente del lejano y pequefio Biran, aquel caserio orien-
tal que apenas figuraba en los mapas, fue designado el
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mejor canastero de basquet, premio de conducta y exce-
lencia en las asignaturas de Espafiol y Agricultura. De sep-
tiembre de 1944 a junio de 1945, «por su amor al Colegio y
el entusiasmo con que defendié el Pabellén Belemita, en
casi todos los deportes oficiales del Colegio» resulté pro-
clamado como el mejor atleta del curso, destacado como
coach del equipo de béisbol y premio en Sociologia.

La ovacion cerrada, tenia que ver con todos sus éxitos
docentes y deportivos, pero también con la personalidad
distinguida, noble, justa y valiente que se adivinaba ya en
él. Tres afos atras, el adolescente provinciano recien llega-
do a la capital, estrenaba un saco largo, anticuado y escan-
daloso. Ahora sobresalia como as del deporte, estudiante,
explorador, amigo, como excelencia en las asignaturas, por
sus conocimientos generales, y como joven discutidor con
los inspectores, si existia una razon justa que defender. Al
pie de su fotografia en Ecos de Belén y en el expediente es-
colar tras su graduacion, el Padre Llorente escribio:

Fidel Castro Ruz (1942-1945) Se distingui6 siempre
en todas las asignaturas relacionadas con las letras.
Excelencia y congregante, fue un verdadero atleta,
defendiendo siempre con valor y orgullo la bandera
del Colegio. Ha sabido ganarse la admiracion y ca-
rifio de todos. Cursara la carrera de Derecho y no
dudamos que llenara con paginas brillantes el libro
de su vida. Fidel tiene madera y no faltara el artista.

Contaba con la simpatia natural y espontanea de los
condiscipulos. Hasta ese dia en que se iba definitivamen-
te de Belén, no lo habia percibido, pero no podia negar que
aquella ovacién no sélo habia sido sorprendente, sino tam-
bién halagadora. Sin embargo, sus comparfieros mas cercanos
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y entrafiables de ese tiempo no estaban entre quienes lo aplau-
dian alli, en aquella solemne ceremonia de graduacion.

Al final del dia, al acostarse, pensé en los hermanos
Manuel y Virginio Gomez Reyes, en Gildo Miguel Flei-
tas y en José Luis Tasende. Ellos eran sus verdaderos y
mas cercanos compafieros; los mas leales y sinceros de
entonces. Los tres primeros, trabajaban como empleados
en Belén. Virginio Gémez, de caracter serio y apariencia
adusta, era cocinero y su hermano Manuel, el ayudante
de cocina, la jovialidad en persona.

Gildo Fleitas estudio en el Colegio La Salle, del Veda-
do, y luego, en la Academia de Comercio Habana Busi-
nees, que no llego a terminar, pero le permitio el conoci-
miento de la taquigrafia y la mecanografia, oficios que le
abrieron las puertas de la Secretaria del Colegio de Belén,
donde también impartia clases de Inglés, en la Escuela de
Electromecénica. A José Luis lo habia conocido en un par-
tido de béisbol contra los alumnos del Instituto Inclan, de
los Hermanos Salesianos de la Vibora, equipo al que per-
tenecia Tasende como estudiante de Electromecanica. Con
ellos, en aquella ciudad alejada de los espacios de Biran,
estrecho relaciones como si fueran de la familia.

Cuando regreso a Oriente, recibié muchas felicitacio-
nes. Lina contaba del viaje y los méritos del hijo a todas las
comadres del batey y a los clientes en la tienda. El viejo no.
El demostraba sus sentimientos con respeto y confianza,
aunque quiza sin disimular demasiado su admiracién. Le
regal6 los yugos, la hebilla del cinto, el reloj y la leontina
de oro, todo lo que consideraba sus pertenencias mas va-
liosas, no por su valor en si, sino por el valor afectivo,
por su costumbre de usarlas y como anclas en el pasado.

El reloj marcaba su tiempo desde hacia muchisimos afios
y nunca se habia detenido.
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Tempestad

El bachiller espigado, en el
desconcierto feliz de la primera noche en casa, no habia per-
cibido el silencio de las voces familiares. El viejo, arriba, en
el altillo donde revoloteaba mas préximo el rumor de los
tomeguines y la frialdad era mayor, leia los diarios que le
alcanzara en la tarde de modo invariable Juan Socarras, el
nuevo mensajero del telégrafo que venia de Yara, recomen-
dado por el telegrafista Pedro Botello Pérez. A Yara, apenas
le alcanzaban las casas, plazas y calles, para dar cabida a
tanta historia, desde que el hacendado Carlos Manuel de
Céspedes levantara la Republica en su territorio, al inicio
de los combates de la Guerra Grande y Maximo Gémez col-
mara de aprensiones a las tropas peninsulares con la prime-
ra carga al machete. El poblado aparecia mencionado en Es-
pejo de Paciencia, y aunque muchos de sus habitantes no
recordaran los versos como para repetirlos a pie juntillas,
vivian de la hidalguia de una circunstancia como esa, reite-
randola a los viajeros y los recién llegados con gran orgu-
llo. Juan Socarras era «gente de ley». Ubaldo Martinez lo
afirmaba con frase rotunda y convincente «un hombre se
acredita por su vergiienza» y ya no decia mas, porque esa
definicion de ser y actuar era algo incontestable, aprendi-
do con la solemnidad y el rigor de un rezo.
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Don Angel Castro entregaba a Ubaldo, los pagos de
los trabajadores forestales: unos fajos envueltos en pa-
pel de periddico y, bolsas con «miles de pesos, reales y
pesetas», que el campesino disimulaba bajo unas alfor-
jas repletas de tasajo, harina o bacalao, y transportaba en
su caballo por los senderos entre lomas, hasta los aserrios
del aleman y de Cristobal Boris en los Pinares de Mayari.
Comenz0 a trabajar en el batey a los veinticuatro afios, cuan-
do decidio casarse con Jacinta Martinez. Desde entonces, se
habia ganado la confianza de don Angel y le hacia otros fa-
vores: llevaba y traia recados confidenciales a los «cortejos»
del viejo, siempre con una discrecion de sombra. Genero-
sa era una de ellas, la mama de Martin —el hijo nacido en-
tre Fidel y Radl-, que cada vez se parecia mas al padre,
sobre todo en la timida mirada de sus ojos claros.

En una ocasion, Lina invité a Martin a cenar en No-
chebuena. Servida la mesa, llamo a su esposo, quien abs-
traido conversaba con don Fidel Pino Santos en el portal,
sin imaginar el impacto de la escena en torno a la amplia
y ceremoniosa mesa del convite. Cuando don Angel Cas-
tro vio a Martin, todo compuesto entre sus hijos se ru-
boriz6 y de inmediato, guardando un profundo silencio
y asintiendo con la cabeza, acato la decision de su mu-
jer. Ella se limit6 a decir: «Ya esta reunida toda la fami-
lia, pueden pasar al comedor».

La mulata Generosa hizo honor a su nombre, jamas
importuno a Lina ni aspird a ocupar su lugar, le tuvo con-
sideracion y estima y se mantuvo siempre lejos, después
de aquellos arrebatos fervientes del amante, que se esfu-
maron con la misma levedad del humo de los tabacos
gue aspiraba con aire pausado.

Ubaldo nunca habia ido a la escuela, lo que era una
verdadera lastima porque demostraba una retentiva
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asombrosa. Si le ponian a llevar las cuentas junto a las
gruas llamadas chuchos donde se pesaban los alijos de
cafia, no hacia falta anotar en los papeles. Su cabeza al-
macenaba el nimero de carretas y el volumen de carga
de cada una, como si el libro de las contadurias estuviera
impreso en su memoria.

A Fidel le parecia verlo salir en su jumento hacia los
pinares. El empleado enrumbaba aproximadamente a las
diez y media de la mafiana y a la una estaba llegando, des-
pues de vencer catorce pasos de rio y esquivar la presencia
probable de los bandoleros que andaban por todo aquello.

Fidel miraba en ese instante la luz de la pequefia lam-
para sobre la mesita del despacho de don Angel. El destello
pestafied por unos instantes, como si el globo de vidrio du-
dara entre la claridad definitiva o el vacio de la oscuridad.
Esa noche, la radio dejé de trasmitir en la madrugada y él
recordo la audicion de los partidos disputados entre los
equipos de Almendares y Marianao, en la época de las
vacaciones de Navidad de sus afios adolescentes. Sintid
nostalgia de aquel desvelo animado por la incertidum-
bre. Apoyo los codos sobre el escritorio esquinado y con-
centro toda su atencion en la lectura de la primera Historia
de la Revolucion Francesa, una edicién con ilustraciones de
la época y traduccién fluida. Se trataba de la realizada por
Adolphe Thiers, abogado, periodista y hombre de Estado,
que también fue historiador, y a quien Marti habia defini-
do: «Hay hombres que son épocas: Thiers es uno».

En una de las enciclopedias de la biblioteca de Be-
Ién habia descubierto anotaciones sobre los estremecimien-
tos sociales que, como un eco de lo sucedido, Thiers na-
rraba en extensos volumenes: «(...) el 14 de Julio de 1789,
el pueblo de Paris, se lanzé al asalto de la fortaleza de
“La Bastilla”. La noticia dejo perplejo a Luis XVI: “jPero
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esto es una rebelion!” A lo que un cortesano que veia
mas claro replico: “No una rebelion, sire, Sino una revo-
lucidn (...)”"» Fidel leia numerosos tratados y libros, es-
cuchaba a sus maestros sobre los enciclopedistas del Si-
glo de las Luces, y se declaraba ferviente partidario de
ellos; sin embargo, en la medida que sus ojos avanza-

ban con avidez y leian las paginas, crecian su entusias-
mo y admiracion por quienes se propusieron tomar por
asalto los suefios e ideales de justicia, igualdad y li-
bertad: Camille Desmoulins, Dantén, Robespierre y
tantos otros protagonistas de la revolucion contra el
absolutismo monarquico, en las barricadas de las ca-

lles parisienses, que Victor Hugo, el poeta de la revolu-
cién, le permitiria recorrer en las paginas de la novela Los
miserables, de la que recordaria para siempre la fascinante
descripcion de la batalla de Waterloo, una insélita y
adorable proeza literaria.

El destello de la bombilla volvi6 a titubear y se que-
do a oscuras un buen rato. Por los amplios ventanales
recubiertos de tela metalica y abiertos de par en par, pe-
netraba la brisa de los pinares cercanos del sur. Escucho
el ronco sonido de los motores de la panaderia, donde su
madre por poco pierde una mano que logro salvar, de
puro milagro, con abluciones de aguas de permangana-
to. Mas adelante, ella misma le aplicaria esa férmula a la
esposa de Cantala, a quien devolvio la vida cuando los
médicos del hospital, tras el «paritorio», la desahuciaron
por infeccion.

Restaban solo tres horas para las cinco de la madru-
gada e imaginaba a los vaqueros que, con su andar des-
pacioso y somnoliento, daban tumbos hacia el s6tano
para ordefiar a las treinta o cuarenta vacas recogidas du-
rante la noche entre los pilotes de carolina y caguairan
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en los cimientos de la casa. Las imégenes de la infancia
volvieron a su memoria. Vio a Ballena resoplando su
furia, pero Ballena ya no estaba en el rebafio desde el
dia que embistié a Angelita. La muchacha escapé de ca-
sualidad, el viejo no quiso correr riesgos, temia un acci-
dente y decidio sin titubeos: «Ubaldo, dile a José Maria
que la sacrifique.»

El tenedor de libros César Alvarez continuaba su
trabajo en la misma oficina. A pesar de sus vacaciones,
Fidel trabajaba y atendia a la gente que venia a pedir
crédito para la tienda, abastecida con suministros de
Holguin, Santiago y hasta de la capital. El viejo repartia,
prodigaba con una desmesura que luego no encontraba
contrapartida en los ingresos. La gente llegaba de las
plantaciones de la United Fruit, donde los administra-
dores norteamericanos no contaban con potestades para
adelantar fondos, todo alli era en efectivo, no habia cré-
dito posible, y mucho menos prestar ayuda a los traba-
jadores en tiempos desolados de silencios fabriles. Tam-
poco les interesaban las penurias y, el desamparo de la
multitud no era su problema.

Sin embargo en Biran estaba don Angel, al frente de
numerosas hectéreas o arrendatario de todos los terrenos
de las inmediaciones, con la posibilidad cierta de adop-
tar decisiones y disponer de medios y dinero para soco-
rrer a los infelices en situacidn desesperada, por lo que
la gente acudia a él, lo mismo para buscar empleo tem-
poral, que un vale con que llegarse a la tienda o a la
farmacia de Castellanos en Marcané.

Era un hombre accesible, a quien se respetaba mucho.
Salia a cabalgar y la gente lo abordaba en el camino, iban a
verlo a su oficina o al corredor que rodeaba la casa, cuan-
do tomaba el fresco en las calurosas tardes de verano.
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En el instante en que sus pensamientos retornaron a
la madrugada, clare6 la bombilla y Fidel volvio a leer:

Desmoulins preparé y dirigio el ataque contra la Bas-
tilla, combatio la dictadura de Robespierre y fue gui-
llotinado por moderantismo en 1794. Danton puso-
se a la cabeza del pueblo y fue nombrado Ministro

de Justicia. Instituyé el Tribunal revolucionario. Al
intentar Prusia restaurar la monarquia en Francia,
mediante su intervencién militar, Danton se mostré
activisimo en el reclutamiento de tropas y arengd
infatigablemente al ejército, lo que le vali6 el sobre-
nombre de «salvador de Franciax.

Permaneci6 absorto en la lectura el resto de la ma-
drugada. Siempre que leia un buen libro comenzaba a
luchar contra el suefio hasta que este desaparecia de una
vez y ya no era posible sino el desvelo. Pero esta vez re-
sultaba diferente, sentia un impetu de animo al pensar
en la Revolucion Francesa. De seguro habia sol cuando el
pueblo de Paris desbordé un sentimiento profundo y
derribd las estatuas de los reyes de la Biblia del frontdn
de Notre Dame. Las gentes pensaron entonces que se
trataba de una galeria de reyes de Francia y echaron por
tierra las esculturas, las decapitaron y enterraron no le-
jos de la afamada Catedral, que alzaba sus cupulas goti-
cas al cielo y tejia encajes de luz por el suelo con el
reflejo de los vitrales.

El central Alto Cedro lo construy6 la compafiia West
Indian Sugar Corporation y realiz6 su primera zafra en
1917, que se interrumpid por la violencia de los enfrenta-
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mientos entre liberales y conservadores en esa zona, cuan-
do el alzamiento del General José Miguel Gémez contra
la reeleccién menocalista.

El antiguo central Alto Cedro y el batey cercano se
conocian con el nombre de Marcané por el abogado san-
tiaguero Luis Fernandez Marcané, quien asumio en 1907,
los asuntos legales de la United Fruit Company en Cuba.

Castellanos lleg6 al pueblo en los afios veinte, con el
afan de comprar la farmacia que la compariia West Indian
Sugar Corporation tenia en liquidacion. Al pasar bajo el
dintel de la puerta se veia el mostrador, detras se encontra-
ba la prebotica, donde el farmacéutico establecia las pro-
porciones y envasaba los medicamentos. Al fondo, en el
salon, preparaban las férmulas al por mayor y destilaban
los alcoholes, en la mejor tradicion de los alambiques.

La construccion fue demolida casi al finalizar la Se-
gunda Guerra Mundial, para permitir el paso del ferro-
carril a una seccion del central, donde debian hallarse
las nuevas tolvas con la modernizacion e instalacion de
los filtros Oliver.

Para Castellanos fue levantada una farmacia nueva
y al fondo, la vivienda, en el reparto de las exclusivida-
des y los aires sefioriales.

El boticario salia con toda su familia en un automo-
vil alquilado. Tomaban el camino de La Bomba y pasa-
ban el rio Nipe, hasta la hacienda de don Angel.

Bilito, el hijo del farmacéutico, recordaba aquellos via-
jes de su adolescencia, la familia reunida en la sala, don
Angel lamentandose de Radl «que es un bribén» y Fidel,
«de acuerdo con las rebeldias si tienen algun sentido».
También recordaba a Agustinita, la hija preferida, peque-
fia y delgada, con la delicadeza de las hojas de los arboles
o las flores conservadas entre las paginas de un libro.
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Bilito y Agustina se conocian del Colegio El Cris-
to, adonde habian sido enviados por sus padres. El res-
ponsable de esa decision, era un pastor bautista que
recorria los caminos con sus parsimoniosas y convincen-
tes letanias.

Durante esas vacaciones Fidel y Bilito salian juntos a
disparar con los Craquer o los Winchester 44 del armario
de la casa, con los que probaban su buena o mala suerte
en la caceria. En el escaparate, como una pequefia arme-
ria, podian encontrarse fusiles y rifles de diversos cali-
bres. Cuando la charla tomaba ese rumbo se mencionaba
la calidad del fusil Remington, que habia sido utilizado
en la guerra de secesion norteamericana y cuyo modelo
procedente de Estados Unidos, databa de 1871. EI Win-
chester, de origen americano habia surgido con gran re-
vuelo como una de las primeras armas de repeticion, se
cargaba por una ventana lateral y tenia una capacidad
méaxima de doce cartuchos.

Sin embargo, el mas renombrado y reconocido como
adelanto tecnoldgico por su mayor precision y alcance,
era el fusil Mauser, empleado por el Ejército Espafiol des-
de 1893,y con el cual, se habian disparado unas a otras,
las fuerzas contendientes en la Primera y Segunda Gue-
rra Mundial, esta Ultima aun se libraba en los estériles
territorios europeos e incluso, en Asia y el Pacifico. Tam-
bién habia sido empleado, aunque con poco éxito, en la
Guerra Civil Espaiiola, lucha encarnizada de escaramu-
zas y grandes batallas, que el cocinero Garcia sufria en
Biran, combate a combate y dia tras dia, mientras arras-
traba una pierna en sus constantes paseos de las humare-
das del fogon a la alacena.

Fidel le contaba a Bilito sobre sus expediciones a la
loma de La Yaya, acompaiiado por el doctor Silva del hos-
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pital de Marcané y por Candido Martinez, el carpintero
hermano de Ubaldo, que en otro tiempo hacia guitarras
como la de Angelita. Salian con Marquesa, una perra per-
diguera encargada de rastrear el escondite a las gallinas
de guinea y recuperar las piezas abatidas.

Bilito y Fidel afinaban la punteria en las palmas o los
marafiones més altos. Otras veces se encontraban en el te-
rreno de pelota del pueblo, donde se enfrentaban los equi-
pos de Marcané y Miranda. Fidel galopaba desde Biran y
ocupaba el box como pitcher, mientras su amigo lo obser-
vaba desde las gradas improvisadas, disfrutaba los parti-
dos o intercedia en las disputas. Uno de aquellos juegos
de béisbol fue resefiado por el Diario de Cuba. El titular
desplegaba la noticia del triunfo: «Marcané conquista una
victoria de 7 carreras por 4». El rival de la jornada era un
equipo del Distrito No. 4 de Cueto, del que se aseguraba
que habia sido vencido por el brazo certero de Fidel Castro.

Los dos jovenes ingresarian pronto en la Universi-
dad. Primero lo haria Fidel y luego Bilito. Durante las
vacaciones, jugaban billar en el bar del pueblo y con-
versaban sobre el futuro. Ambos recordaban la deuda
de ciento setenta y cinco pesos que don Angel tenia en
la farmacia por los vales y autorizos en medicinas de
muchos campesinos, que enviaba a Castellanos para car-
gar a la cuenta de Biran.

Bilito se lamentaba: —Hay que verlo. Es un espanto.
Las guajiras traen a los nifios envueltos en sabanas, des-
hidratados por la acidosis que mata a tantos infelices. En
la finca de ustedes, esta tu padre, pero en otros lugares,
la gente no tiene a quién recurrir y los hijos se les mueren
en un abrir y cerrar de 0jos.

Casi en el mismo tono, Fidel agregaba que en tem-
porada de verano también el paludismo hacia estragos.
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—He visto cdmo tiemblan los hombres. —y volviendo al
tema de la deuda proseguia— VVamos a hablar con el vie-
jo, pero el dinero del cheque lo cobramos nosotros y lo
llevamos para la Universidad.

Ninguno de los dos tenia s6lidas ideas politicas. Bi-
lito habia participado en algunas protestas estudiantiles
en el Instituto de Santiago, y aunque su perspectiva era
aun muy endeble, al menos se mantenia al tanto de lo
que sucedia en Marcane, donde era imposible aislarse de
los acontecimientos politicos porque el sindicato era fuerte
y lo controlaban hombres como Loynaz Echevarria, un
comunista con gran influencia y prestigio entre los tra-
bajadores. Fidel, de espiritu rebelde y noble, todavia no
contaba con una cultura politica para explicarse los fe-
ndmenos econdmicos, sociales e ideoldgicos que estre-
mecian los tiempos: toda su impetuosidad, pasion y
energia se habia volcado en la actividad deportiva y en
las exploraciones. Pertenecia a la legion de almas que
segun José Marti «tienen sed de lo natural y quieren agua
de cascada y techo de hojas».

Aquel dia Fidel y Bilito hablaron mucho sobre sus
vivencias mas recientes y sus estudios futuros en la Uni-
versidad. El primero recordd las emociones de fin de cur-
so en Belén, y el segundo los afios en el Colegio El Cristo
y sus responsabilidades como presidente de la Asocia-
cion de Jovenes Cristianos. Fidel escuchaba interesado
los comentarios sobre la exposicion de 1939 en Nueva
York, adonde Bilito habia viajado con su familia, y de los
recorridos por la Florida, Nueva Orleans, Laredo, Ciu-
dad México, Veracruz y Mérida, tal como si se tratara de
una peregrinacion a Tierra Santa.

Mientras las aspas del ventilador de techo, en el bi-
llar del pueblo giraban despacio y reciclaban el aire ca-
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liente de la habitacion, Fidel pensaba cuan diferentes eran
las circunstancias, cuando alguien emprendia un viaje sin
boleto de regreso. Cavilaba en las travesias trasatlanticas
de los inmigrantes espafioles o en los dias de mar de los
antillanos, en la perdida ilusion del retorno, que ya no

era posible porque habia pasado el tiempo y pertenecian
a otro lugar.

Después de las ultimas vacaciones, cuando se dete-
nia en aquel espacio breve del Patio de los Laureles para
respirar bajo los arboles de hojas rumorosas, pensaba en
Biran, en el verdor del monte y la frialdad de sombra de
los pinares. El 27 de septiembre de 1945, Fidel matriculo
en la Universidad de La Habana como aspirante al titulo
de Doctor en Derecho y Contador Publico, con el expe-
diente No. 1308. Vivia en la Calle Quinta No. 8, entre 2 'y
4, en el reparto La Sierra, de murmurantes arboledas, es-
paciosas aceras, amplias avenidas y silencios, a pesar del
continuo transitar de los automoviles en la capital. En
agosto habia cumplido los diecinueve afios y sentia la
sensacion de que se abria un mundo nuevo para él.

En noviembre, el Comité Ejecutivo de la Union Atlé-
tica de Amateurs de Cuba aprobd su solicitud para com-
petir y representar a los clubes Casino Espariol de La
Habana y Caribes de la Universidad. Tenia la intencion
de continuar la practica deportiva y su participacion en
competencias, pero pronto se percato de que ello era in-
compatible con la dedicacion y esfuerzos imprescindi-
bles a la vida politica de la Universidad, y por supuesto,
prevalecid su adhesion a la causa estudiantil.

El 3 de enero de 1946, cuando el director del Insti-
tuto de Segunda Ensefianza No. 2 del VVedado, doctor
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Ambrosio Aguilar Hernandez certifico el traslado del
alumno Fidel Castro Ruz, ya habian transcurrido los pri-
meros meses en la Universidad, un periodo breve pero
muy intenso que fue despertandole las preocupaciones
por el estudiantado y los problemas politicos que estre-
mecian al pais, en un momento en que ya el gobierno de
Grau, decepcionaba la esperanza que la mayoria del pue-
blo depositara en su presidencia.

Fidel, sentado en el borde de la silla, escuchaba ensi-
mismado las lecturas en voz alta del profesor, quien ocu-
paba la poltrona grande de la sala. El investigador, deta-
Ilaba uno a uno los apuntes de sus estudios, informes y
publicaciones sobre la materia, datos que luego dictaba
en las conferencias magistrales en la Universidad.

Fidel admiraba al profesor René Herrera Fritot, por
su erudicion y meditaba sobre la capacidad del hombre
para recordar, imaginar, fantasear o figurar, y luego escri-
bir el resultado de sus conclusiones méas o menos lucidas.

Para é€l, el doctor Fritot poseia la virtud de la cons-
tancia, y no se equivocaba pues no dejaba de hacer sus
resimenes y observaciones en el diario, con la minucio-
sidad propia de quien lleva una vida metddica, pausada,
sin importarle las largas horas de trabajo, aunque estu-
viese enfermo.

El patronato del Grupo Guama, contaba con el apo-
yo de Fidel desde el 4 de febrero de 1946. Se trataba de
una institucion dedicada a la arqueologia, uno de cuyos
miembros mas activos era precisamente el profesor doc-
tor René Herrera Fritot, quien impartia cursos de Antro-
pologia Juridica en la escuela de Derecho. Las clases se
desarrollaban en el laboratorio Aristides Mesare, del edi-
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ficio Felipe Poey, situado en la Plaza Cadena. El catedra-
tico distinguia al joven no sélo como alumno, sino tam-
bién por sus cualidades humanas.

De la estrecha relacion entre el profesor y su alumno
quedaria constancia en el diario del doctor Fritot.

1946

10 de enero:

Se recibié una caja con magnificas naranjas que
me envio desde Oriente el alumno Fidel Castro

(.)

18 de enero:
T: Castro y José Cubefias, alumnos derecho.

4 de febrero:

N: (Antes de comida): Castro con tres alumnos de
Antrop. Jurid. y la mama de una de ellas, a visitar el
M. del Grupo Guama: la Srta. Caignet (hija de la
Sra.) abono el primer recibo de $1.00, los demés
abonaran en la Universidad.

12 de febrero:

N. (Antes de comida): Castro y Carlos Callejas (Ayu-
dante del Presidente y alumno mio en Antrop. Jurid)
Tiene la habilidad de escribir, pintar o realizar opera-
ciones aritméticas dobles, simultdneamente con ambas
manos y gran rapidez: nos hizo varias demostraciones.
Vio detalladamente el M. Etnol. del Grupo Guama.

13 de febrero:
T: Recibi caja con naranjas de Mayari, regalo del
alumno F. Castro.
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18 de febrero:
M. (8 a.m.) ala U.: Di clase practica de A. 2daa 11
alumnos. Me ayudd F. Castro (Delegado del curso) (...)

21 de febrero:
M.V.: Vi a Castro y a Callejas: éste abond 1 peso por
su inscripcidn al Patronato Pro Museo Guama.

6 de junio:
Almorcé en «La Zaragozana», con Morales Coello
y Fidel Castro, invitados por este ultimo.

10 de julio:
M.V.: Llevé actas y notas de las que entregué varias;
Fidel Castro; G. Robiou y Mestre.

Con vistas a las elecciones de la Asociacion de Estu-
diantes de Derecho, que tendrian lugar en marzo o abril y
siguiendo la tradicion de Mella, se constituyo a principios
de ese afo 1946 un grupo de Manicatos. Fidel fue candida-
to a Delegado por la asignatura Antropologia Juridica. Una
de sus primeras y conmovedoras experiencias como estu-
diante de Derecho fue la visita, con los integrantes de este
grupo, al Presidio Modelo de Isla de Pinos, para estudiar
los tipos delictivos y el régimen penal vigente. Alli se en-
frentd a los guardias de seguridad del penal, quienes im-
pedian a los reclusos vender objetos fabricados por ellos.

Las fuerzas progresistas de la Universidad tenian en-
tonces algunas reservas con el joven impetuoso, egresa-
do del colegio de los Jesuitas de Belén, donde estudiaba
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la flor y nata de la alta sociedad cubana y donde los pro-
gramas de estudio eran muy conservadores y retrégados
en asuntos de sociedad, politica y moral, en su modo de
ver la vida.

Fidel impresionaba por la ética de sus acciones, por
su espiritu de rebeldia y justicia, que se manifestaba en
sus encendidos alegatos, pronunciados desde los ban-
cos de marmol y granito de la Plaza Cadena o desde las
escalinatas de los edificios universitarios. Defendia la
decencia de la Universidad y los derechos estudianti-
les. Su estatura de seis pies, la complexidn vigorosa de
su cuerpo de ciento sesenta y una libras, y la fuerza con
gue miraban sus pequerfios 0jos pardos, compaginaban
con la altura de esas ideas.

En todo ello, tenian mucho que ver los estudios
anteriores, su conocimientos de la obra martiana, la ad-
miracion por Carlos Manuel de Céspedes, Maximo Go6-
mez, Antonio Maceo y, ademas, la lectura de aquellas
vibrantes paginas, escritas por Thiers sobre la Revolu-
cién Francesa. Su cabeza era un verdadero hervidero.
Afluian a su pensamiento todas las lecturas y vehemen-
cias justicieras, todos los recuentos épicos, todas las
leyendas de la historia. Pensaba y actuaba con integri-
dad. Su diafana conducta y el impetu auténtico de ha-
cer bien, constituian entonces sus mas contundentes
cartas de presentacién. En la Universidad sobresalia
como destacado lider estudiantil y politico. Desperta-
ba admiracion y entre las jovenes, una especie de
fascinacion.Tenia muchas amistades. En asuntos de
amor siempre considerd que enamorarse era el fruto
sublime de la inagotable sensibilidad humana.

Fidel alcanzé el éxito y fue electo como Delegado
por la asignatura de Antropologia Juridica, a pesar de que
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era la primera vez en su vida que realizaba una campafia
politica para ganar apoyo personal. Su contrincante, era
un adulto, con ascendencia en el estudiantado por sus
luchas contra el dictador Gerardo Machado. Ocurri6 lo
inesperado en la polémica escuela de Derecho: ciento
ochenta y un votos fueron para Fidel y sélo treinta y tres
para el otro candidato. El ochenta por ciento de los votos
obtenidos por Fidel, tuvo mucho que ver con el empefio,
la constancia y la energia desplegadas para conseguir la
representacion estudiantil. Su objetivo era muy simple,
pero poco a poco, iba inquietandose con la situacion na-
cional, las cuestiones civicas y politicas. Concluyo el cur-
so con calificaciones de aprobado en las asignaturas de
Teoria General del Estado, Derecho Romano e Intro-
duccidn a la Carrera de Derecho, y de sobresaliente en
Derecho Administrativo y Antropologia Juridica.

Cuando comenz0 el curso 1946-1947 vivia en la calle
21, No. 104 apto 7, en el Vedado, el barrio mas moderno
de la capital. Desde los afios dificiles de la dictadura
machadista el asesinato del estudiante revolucionario Ra-
fael Trejo el 30 de septiembre, era un recuerdo lacerante
y convocador en la vida universitaria. Fidel estuvo entre
los que avivaron la memoria solidaria, el homenaje y las
demandas de los estudiantes en favor del campesinado y
de la reafirmacion de la revolucion.

El diario EI Mundo anuncio el sabado 16 de noviem-
bre: «Hablara el Delegado Fidel Castro el Dia Internacio-
nal del Estudiante» y especificaba que tendrian lugar mul-
tiples actividades de recordacion en la pequefia plaza
contigua a la Facultad de Derecho. «Apertura de la Ex-
posicién 17 de noviembre, en los Salones de la Asocia-
cién de Estudiantes de Derecho, palabras por el Delega-
do Fidel Castro.»
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Una semana mas tarde, Fidel pronuncié un discur-
so en el acto por el Aniversario 75 del Fusilamiento de
los ocho estudiantes de Medicina. Sus palabras —las pri-
meras que la prensa publico y aparecieron en las paginas
del periddico Avance Criollo, desplegadas en la columna
cinco, en la primera plana— evocaban ideas y fundamen-
tos martianos con la conviccién de que los héroes ja-
maés serian olvidados «porque fueron los que estable-
cieron con su sacrificio una conciencia nacional» y fi-
nalmente, afirmaba que no se podia hablar de los marti-
res, sin referirse al denigrante espectaculo que se estaba
presenciando. Su verbo fustigd con energia: «este go-
bierno ha sido peor que los anteriores que ha matado la
fe de todo el pueblo».

Envuelto en la voragine de los tiempos tumultuosos
que vivian la Universidad, el pais y hasta el continente,
Fidel era una presencia pertinaz en las protestas y luchas
estudiantiles como miembro de la Comision de Dirigen-
tes Universitarios contra la posibilidad de reeleccion de
Grau, como Presidente del Comité Pro Democracia Do-
minicana en la Universidad de La Habana y como acti-
vista Pro Independencia de Puerto Rico.

Fidel compartia sus opiniones, coincidia y se identi-
ficaba con el grupo de Humberto Ruiz Leiro, que lo apo-
yaba en su candidatura como Delegado de curso en el
segundo afo.

En marzo de 1947 tuvieron lugar las elecciones para
seleccionar los Delegados de asignatura en la escuela de
Derecho Civil, donde se enfrentaban diversas tendencias.
Fidel representaba a quienes defendian que los dirigen-
tes lucharan por mantener el principio moral dentro del
alumnado Y los profesores, y entre quienes se oponian
a la discriminacion racial. Por eso, su voz alertd contra
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la probabilidad de que despidieran a la profesora Ana
Etchegoyen, mujer digna, honrada conocedora y capaz,
Unica profesora negra de la Facultad. El 24 de ese mismo
mes, resulto electo Vicepresidente de la Asociacion de
Estudiantes de Derecho, bajo el liderazgo efimero de Fe-
derico Marin, a quien los dirigentes estudiantiles le reti-
raron la confianza apenas un mes despues, el 23 de abril.
Entre los argumentos contra Marin se contaban: incum-
plir con los deberes del cargo que le fue confiado por el
Ejecutivo de la Asociacion, vincularse a intereses ajenos a
los inspirados en el Alma Mater, incapacidad para dirigir al
estudiantado y el rumor de que estaba utilizando la presi-
dencia para ocupar posiciones gubernamentales.

De ese doloroso y aleccionador proceso, resulté que
la Asociacion le ratifico su confianza al dirigente Fidel
Castro, quien ocuparia la Presidencia de la Asociacion de
Estudiantes de Derecho por sustitucion reglamentaria. El
25 de abril, apenas cuarenta y ocho horas después de aque-
lla decision, Fidel fue detenido junto a otros dirigentes
en San José y Mazon, a la una de la tarde y poco después,
cuando el resto de sus comparieros fue puesto en liber-
tad, a él se le retuvo, excluido de fianza, con el pretexto
de que portaba armas.

Los sucesos tenian un origen oscuro, siniestro, fue-
ron una intromision de la Policia Secreta, en especial
del jefe del Servicio de Investigaciones Internacionales
y Extraordinarias, Mario Salabarria, quien intimidaba
y vejaba a quienes no se plegaban a la corrupcion y la
politiqueria predominantes en el gobierno de Grau, un
gobierno que habia sido una promisoria ilusion entre
quienes recordaban a Ramén Grau como el dirigente
principal del gobierno revolucionario instaurado tras el
derrocamiento de Machado y que s6lo duré tres me-
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ses, para dar paso en la historia al periodo infausto de
once afos, cuando podia ocupar la Presidencia cual-
quiera, pero quien mandaba en la sombra y bajo la
tutela yanqui, era Fulgencio Batista, a golpe de repre-
sion y muerte entre los campesinos, los obreros, los
intelectuales, los estudiantes.

Grau habia sido la esperanza de gue todo ello tuvie-
ra un final, ilusion frustrada, cuando la Universidad se
habia convertido en baluarte en manos del gobierno: el
rectorado, los organismos nacionales de la policia y la
propia policia de la Universidad eran controlados por el
gobierno ante cuyo descréedito se manifestaba y alzaba lo
mas valioso del movimiento estudiantil. Fidel, sin una
organizacion o partido que lo apoyara, pero con el res-
paldo de los alumnos de Derecho y de otras facultades se
enfrentaba, en una lucha abierta, frontal que lo ponia en
peligro y bajo constante presion.

Fue entonces que Mario Salabarria, amenazante, le
dio un ultimatum a Fidel quien debia deponer su oposi-
cion politica o abandonar la Universidad.

Ante la intimidacion, Fidel no solo se fue a una pla-
ya a meditar sino que incluso llor6 con sus veinte afios,
porque iba a volver de cualquier modo y lo haria arma-
do con una Browning de quince tiros, para enfrentar en
lucha armada insélita, a toda una pandilla que tenia de
su parte a las autoridades, y la policia. Pens6 que tenia
que sacrificarse de todas formas, porque tras las luchas
de todo ese tiempo en la Universidad con el apoyo de
los estudiantes de la escuela de Derecho, y de otros cen-
tros, no iba a aceptar aquella prohibicién de entrar a la
Universidad. Tomé entonces la decision de volver aun-
que fuera solo y vender cara su vida. No titube6 nunca,
ni un segundo, en regresar.
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La intervencion de un grupo de comparieros impi-
dio que Fidel no muriera solo, en una batalla desigual y
fiera. Un estudiante le reclamo: «no te puedes sacrificar
asi» y, por iniciativa propia, organizo a siete u ocho mu-
chachos decididos a apoyarlo. Fidel los veia por primera
vez y supo apreciar en ellos la temeridad de su resolu-
cién. Entonces ya no estaba solo para desafiar a la banda
de mafiosos que lo amenazaba.

Se reunieron en los escalones contiguos a la gran es-
calinata de la Universidad. Los mafiosos se habian ubica-
do en los alrededores de la Facultad de Derecho y no re-
sistieron el embate de aquellos jovenes que los enfrenta-
ron sin temor, aquel desafio los dejo perplejos, quedaron
anonadados y estremecidos por sus propios miedos. A
partir de entonces, Fidel volvié a la Universidad, unas
veces armado Y otras no.

Entonces tenia arma, pero surgié otro problema. Los
mafiosos tenian a la policia y las autoridades de su parte,
y también contaban con la complicidad de los tribunales,
donde muy bien podian encausarlo por portar armas y
por ese sucio rejuego, sacarlo de la politica universitaria,
razon por la cual, tuvo que asumir el riesgo, la mayoria
de las veces desarmado. En una ocasién sélo lo protegio
de la muerte, el apoyo de los estudiantes, que lo rodea-
ron durante el trayecto, desde la Universidad hasta su
casa. Fueron tiempos dificiles, de aparente calmay re-
pentinos estremecimientos. Estaba siempre bajo los pa-
los y los tiros, como un Quijote de la Universidad.

En la barberia de potes policromados y olor a esencias,
con las que el barbero Adolfo Torres refrescaba el rostro de
los clientes después del afeitado, Fidel le hablaba con la
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vista en la luna del espejo. Mientras Adolfito lo atendia, ha-
cia girar el sillén y, daba los cortes requeridos al cabello,
comentaba las noticias de las ultimas horas, las turbulen-
cias de la Universidad y la psicologia con que debia tratar a
la clientela. Ambos coincidieron: «Hay que ser un artista,
pero no de las tijeras o la navaja, sino de las tertulias».

El local estrecho, con paredes de espejos, anuncio
luminico a la entrada y animacion discreta, se encontraba
en el barrio de Cayo Hueso.

Con el final de la guerra en 1898 y el inicio del siglo,
un numeroso grupo de cubanos torcedores de tabaco, emi-
grados a los Estados Unidos, regresaron en los vapores
que hacian la ruta hacia la Isla con la fortuna de las brisas
favorables. Cayo Hueso, una derivacion del Key West en
inglés, llamaron al barrio donde se establecieron en La Ha-
bana, de calles delineadas y edificios de inquilinato para
los estudiantes universitarios, a quienes no quedaba muy
lejos la Colina del Alma Méter. Los tabaqueros tenian alli su
Palacio de Torcedores donde celebraban veladas y reunio-
nes, un verdadero torbellino de ideas sociales, donde era
posible conocer anarquistas, socialistas, utopicos, sindica-
listas o simplemente obreros ilustrados.

Una buena parte de las amistades de Fidel vivia alli,
en las casas de huéspedes de balcones a las avenidas y
tortuosos pasillos interiores. La agudeza en su mirada a
los asuntos politicos del pais, se perfilaba al ritmo verti-
ginoso y triste de la decadencia nacional y el descon-
cierto generalizado que el presidente Ramén Grau San
Martin provocaba entre la gente.

Fidel era un decidido opositor del gobierno y un sim-
patizante entusiasta del Partido del Pueblo Cubano Or-
todoxo que dirigia Eduardo René Chibas Ribas, quien
defraudado por la corrupcion politica y administrativa
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imperantes en el gobierno de Grau, lo habia fundado el
15 de mayo de ese mismo afio de 1947. Eddy Chibés se
habia postulado como Presidente de la Republica y a pe-
sar de no contar con un aparato politico bien organizado
habia obtenido cuatrocientos mil votos. Para entonces, ya
su lema «verglienza contra dinero» tenia amplia repercu-
sion en todo el pais, difundido en su espacio dominical
en la emisora de radio CMQ y en sus articulos periodisti-
cos en Bohemia.

Después de estudiar la economia politica capitalis-
ta, el joven Fidel Castro habia llegado a la conclusion de
que el sistema era un absurdo. Construia castillos en el
aire y meditaba, poco a poco, comenzaba a recibir infor-
macion sobre las ideas marxistas.

Influyeron en su vision, Las legislaciones obreras, un
texto publicado por Aureliano Sdnchez Arango, un profe-
sor de formacion marxista, aunque su postura politica ya
nada recordara el altruismo de sus afios juveniles; ain
asi los libros de su autoria hablaban de las escuelas poli-
ticas y eran una valiosa referencia.

La Historia de las doctrinas sociales constituia otra refe-
rencia importante, un titulo escrito por Raul Roa, aquel
hombre-urgente, creedor de utopias, amigo y compafie-
ro de presidio en tiempos de la dictadura de Machado,
de Pablo de la Torriente Brau, el periodista revoluciona-
rio que cayo en combate el 18 de diciembre de 1936, en
Majadahonda, durante la heroica defensa de Madrid,
quien meses antes escribiera:

He tenido una idea maravillosa, me voy a Espafia, a
la revolucion espafiola. Alla en Cuba se dice, por el
canto popular jubiloso: no te mueras sin ir antes a
«Espafia», y yo me voy a Espafia ahora, en donde
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palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos. La idea hizo explosién en mi cerebro, y
desde entonces esta incendiado el gran bosque de mi
imaginacion (...) me voy a Espafia a ser arrastrado

por el gran rio de la revolucion. A ver un pueblo en
lucha. A conocer héroes. A oir el trueno del cafidn y
sentir el viento de la metralla. A contemplar incen-
dios y fusilamientos. A estar junto al gran remolino
silencioso de la muerte (...) Voy simplemente a apren-
der para lo nuestro algun dia. Si algo mas sale al paso,
es porque asi son las cosas de la revolucion.

Raul Roa, el autor del libro que estudiaba el joven
Fidel Castro, sufrié todas las angustias de sofiar el triun-
fo de una revolucion verdadera y verla eclipsarse, per-
derse como un papalote acuchillado.

Roa hizo un analisis clasista de la historia en aque-
llas cuartillas, algo que le permiti6 a Fidel familiari-
zarse con la vision marxista antes de que cayera en sus
manos el Manifiesto Comunista, cuando cursaba el segun-
do o tercer afo de la carrera. La lectura lo impresiond
por la sencillez, elocuencia y légica con que expresaba
verdades irrebatibles. Sintio que comprendia la concep-
tualizacion de Marx, por sus apetitos desaforados en la
infancia, durante sus dias en casa de los Felit en Santia-
go, la arrogancia y los maltratos de los soldados de Ful-
gencio Batista y la nitida division de clases en el batey.
La propia experiencia le ensefiaba lo que significaba
pertenecer a una familia de terratenientes, ser obrero o
campesino.

Los trabajos en la oficina de la casa grande en Biran;
las largas conversaciones con su padre; la amistad con
los trabajadores, los haitianitos del batey y los campesi-
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nos sin tierra; los desvelos de Ramadn por las colonias de
cafia; la vecindad de las compafiias norteamericanas como
la United Fruit Company; la observacion minuciosa de
los politicos, los terratenientes de las inmediaciones, los
inspectores del gobierno, alguaciles, soldados, viajantes,
clérigos, fotografos, vaqueros, galleros, jamaicanos, reci-
bidoras y maestros... las historias de bandoleros despia-
dados o altruistas; en fin, las exploraciones al paisaje hu-
mano, geogréafico, politico y econémico de toda aquella
region cercana y familiar, convirtieron a Biran y sus gen-
tes, en una recurrencia ineludible en la vida del revolu-
cionario Fidel Castro Ruz.

El descubrimiento del Manifiesto Comunista le desen-
cadend, lo que habria definido el poeta romantico Victor
Hugo, como «una tempestad bajo el craneo». Su clarivi-
dencia le debia mucho al conocimiento de la historia de
Cuba y al pensamiento, la obra y la vida de José Marti. La
conciencia politica de Fidel comenzaba su palpitar de modo
vertiginoso, apasionado y radical. Después, en la bibliote-
ca del Partido Socialista Popular —y fiado, porque no tenia
con qué pagar— fue adquiriendo libros, que leia con una
ansiedad y una fiebre de conocimiento enorme y persis-
tente, y una fidelidad segura, indisputable, firme.

Cursaba el segundo afio de la carrera universitaria,
tenia veinte afios y aspiraba a los titulos de Derecho Civil
y Ciencias Sociales. Participaba en la vida del Partido Or-
todoxo con Conchita Fernandez, Luis Orlando Rodriguez
y el profesor Manuel Bishé. Asistia los domingos al hora-
rio que frente a los micr6fonos de la CMQ ocupaba el
lider ortodoxo Eddy Chibaés.

Coincidia con él en la casa de huéspedes de Filome-
na. También visitaba a Nicolasa Fraga, Angel Garcia, Ar-
mando Valle y Raul de Aguiar, todos activos partidarios
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ortodoxos. Frente al Palacio de Torcedores vivia su novia
Myrta Diaz Balart, estudiante de Filosofia que lo ayuda-
ba a poner sellos en los interminables sobres de la corres-
pondencia de las camparias politicas. Se habian conocido
en los corredores y los patios de la Universidad, y desde
el principio aleteaba entre ellos un colibri.

La humedad de la brisa anunci6 temporal para la tar-
de. Don Angel dispuso que se aseguraran los portones y
las ventanas, se acopiaran lefia y agua suficientes para va-
rios dias, se recogieran los animales y se trasladaran los
nifios para la casa asentada sobre la tierra, donde habria
menor peligro. Todavia era un hombre fuerte, montaba a
caballo y recorria la finca de uno a otro extremo sin impor-
tarle para nada sus setenta y dos arios.

Esa mafiana se veia cansado, con el rostro fruncido,
como si intuyera peligros. Todavia no le habia comentado
a Lina las noticias de los diarios sobre Fidel. Preferia no
hacerlo por ahora. Ella andaba muy ocupada, disponien-
do en el almacén para que no fueran a mojarse las mer-
cancias y garantizando, a pesar de que no era lo habitual,
el aseguramiento de ventanas y portones en la casona.

Informacion, Prensa Libre y el Diario de la Marina publi-
caron algunas semanas antes la detencion de su hijo, su
conduccion al Servicio de Investigaciones Extraordinarias
Especiales de la Policia, asi como la posterior liberacion.
Se afirmaba que Union Insurreccional Revolucionaria,
dirigida y orientada por Emilio Trd, apoyaba al grupo de
Humberto Ruiz Leiro en sus luchas por la decencia uni-
versitaria y los derechos estudiantiles.

La propuesta de solicitar esa ayuda habia sido inicia-
tiva de su hijo, como una manera de enfrentar los atrope-

-237-



llos y bravuconadas intimidatorias de los grupos de pis-
toleros del policia Mario Salabarria, que querian hacer su
voluntad en la Universidad y reprimia las manifestaciones
de los movimientos revolucionarios estudiantiles. Fidel pen-
saba que habia que enfrentarlos sin caer en la tentacion de
pedir proteccion a Genovevo Pérez Damera, jefe del ejér-
cito, comprometido con el gobierno de Grau. Todo eso
aseguraban los diarios.

Don Angel sabia que su hijo portaba un arma y por
ello sentia un desasosiego inevitable. Conocia que el te-
niente Quesada, de la policia universitaria y complice
de aquellos grupos que atemorizaban a los estudiantes
o reprimian las posiciones radicales, habia intentado de
desarmar a Fidel y solo consiguid una respuesta desa-
fiante y serena: «No, esta pistola no te la entrego y si la
quieres coger, la agarras por el cafion.»

El viejo desconfiaba de la calma. La detencion repenti-
na, en la esquina de Mazon y San José, confirmaba sus apren-
siones. En las declaraciones a la prensa, su hijo referia los
hechos: «fueron encafionados a la una de la tarde, por ame-
tralladoras y pistolas que apuntaban desde tres autos».

Fidel andaba en problemas, iba al frente en las mani-
festaciones estudiantiles, se solidarizaba con las deman-
das agrarias de la Federacion Campesina de Cuba, lucha-
ba contra la permanencia de Grau en el poder, contra la
dictadura de Trujillo en Dominicana y por la independen-
cia de Puerto Rico.

El hacendado percibia que el verdadero temporal no
era el que descendia de los pinares. Temia y desesperaba
en silencio. Era una sensacion ambivalente, porque ese
hijo suyo era un hombre de respeto, alguien para admi-
rar. Aln asi deseaba apartarlo de los riesgos. Quizas un
viaje al exterior cambiaria el rumbo a sus pasos.
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Ese mismo dia, mientras diluviaba, la pareja conver-
s0, sentada en los sillones de mimbre, forzada al descan-
S0 a esas horas tempranas por la ventolera del sur. Ella se
inquieto, pero no exteriorizo su angustia. Para disimular
su nerviosismo apuro el café que unos instantes antes sor-
bia despacio.

Aunque don Angel atn era un hombre robusto, ya
no era el mismo. Su corpulencia se acentuaba en algunas
libras, y los parpados caian agotados sobre sus 0jos, sin
los destellos de antes ni siquiera para las vehemencias
del amor. Llevaba la cabeza rapada como en su juventud,
una camiseta abotonada en el cuello y unos pantalones
muy anchos, con tirantes. Ella no deseaba verlo apesa-
dumbrado. Lo consentia en sus caprichos y callaba los
temores, haciéndole creer que ignoraba las noticias. Sin
confiar en el éxito de aquella diligencia, lo alenté en la
idea de escribir al Ministerio de Estado.

El 4 de julio, don Angel solicito el pasaporte y el siete
de ese mismo mes de 1947, firmo la autorizacion de viaje.

Que viene a autorizar expresa y especialmente a su
hijo Fidel Alejandro Castro Ruz, natural de Cueto,
provincia de Oriente, de 20 afios de edad, estudian-
te y vecino de la calle 21 No. 104 Vedado, La Haba-
na, para que pueda trasladarse a los Estados Uni-
dos de Norteamérica, o cualesquiera otro pais que
estime conveniente.

Don Angel intentd proteger a su hijo, pero no consi-
guié apartarlo de la idea de luchar contra la dictadura
deTrujillo. Fidel no habia participado en la organizacion
del Movimiento, pero sintié que su deber era enrolarse
como soldado. Conocia a un grupo de emigrados domi-
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nicanos, entre ellos al escritor y luchador Juan Emilio
Bosh Gavifio, a quien solo podia expresar su solidari-
dad de esa manera.

La preparacion y financiamiento de todo aquello, es-
taba en manos del ministro de educacion José Manuel Ale-
man, un hombre corrupto que, junto a los grupos que se
autodenominaban revolucionarios y no lo eran de forma
cabal, utilizo la noble causa dominicana como bandera y
con propasitos politiqueros, que confundieron también a
muchos hombres valiosos y sinceros.

Luego de algunas semanas de entrenamiento en los
campamentos habilitados para la preparacion de la expe-
dicion, designaron a Fidel como jefe de compafiia de uno
de los batallones de revolucionarios, entre quienes se en-
contraban algunos de sus enemigos, que lo respetaron al
ver su decisién de cumplir con el deber a pesar de todo.

El intento no resulto, el gobierno cubano retird
su apoyo oficial debido a la intervencion de Genove-
vo Pérez Damera, cuya gestion habia sido comprada
por Trujillo. Hubo deserciones, division y pugnas
entre los expedicionarios, hasta el extremo mismo de
la muerte..., el contigente estaba integrado por hom-
bres de diversas tendencias y facciones y ello contribu-
y0 al caos y la confusidn; pero el impetuoso joven Fidel
Castro persistia: «hay que ir», y sofiaba con la lucha gue-
rrillera en las montafas de Santo Domingo.

Cuando el Aurora, interceptado por la fragata José Mar-
ti que le impidio continuar su travesia hacia Dominicana
y obligé a rendirse a un contingente de ochocientos hom-
bres, se aproximé al Puerto de Antilla, al atardecer del 29
de septiembre de ese afio de 1947, Fidel con otros amigos
se lanzo a la Bahia de Nipe y llegd a nado a Cayo Saetia,
una zona de pastizales y montes explotada por la United
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Fruit Company. Conocia el lugar desde nifio, cuando toda
la familia paseaba en el pisicorre, lo mismo para llegarse
a las playas de Juan Vicente que a las de aquel lugar de-
solado y agreste, para despertar todos sus afanes de ex-
plorador solitario.

Alli vivia Rafael Guzman, el farero del cayo, compa-
dre de don Angel. Lo recordaba con su camisa clara y los
pantalones recogidos a la rodilla, cuando tiraban la cafia
brava a las olas para pescar, o subian las escaleras de ca-
racol del faro, con su juego de luces y espejismos apaga-
dos durante el dia.

Al escapar por mar, llegd extenuado a casa del viejo
amigo. Le explico que consideraba una cuestion de ho-
nor que no lo arrestaran. Llevaba el uniforme empapado
de agua salobre, después de andar los manglares y el
diente de perro, como un néufrago.

—Necesito ayuda, —le dijo ya exhausto al pescador.

Lalo Guzman lo mand6 a pasar sin evasiones. El jo-
ven se calenté con la taza de café humeante preparado por
dofia Librada. De alli, los dos hombres salieron hacia un
lugar mas seguro. Siguieron por el camino viejo rumbo al
pueblo de pescadores, por el canal que conducia a Cuatro
Caminos, un poblado sin coordenadas en los mapas ni lu-
gar en las geografias, un asentamiento de cafieros del cen-
tral Preston y obreros de la Nicaro Nickel Company.

Alli cambid sus ropas y espero6 a José Gonzalez Zal-
divar que lleg6 en un ruidoso Ford de 1928. Hablaron y
se fueron juntos a Mayari. Fidel se hospedé en un peque-
fio hotel del pueblo y envié un aviso a Angelita, que vi-
via frente al cuartel militar, en una de sus intermitentes
estancias, porque su esposo, Mario Fraga, era oficial del
ejército, y lo destacaban lo mismo en la cabecera del tér-
mino municipal que en puestos militares remotos.
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Fidel acababa de regresar de aquel intento combati-
vo Y revolucionario. Se refugio en casa de los viejos, en
Biran, donde todos lo sabian y permanecian en solidario
silencio, con una discrecion de confesionario.

En casa, Lina se llevd las manos a la cabeza al verlo.
El padre después del abrazo, reitero sus temores y el de-
seo de que volviera a los estudios. La casa era un iman,
un ir y volver siempre. Biran, batey de brazos abiertos,
era una referencia inobjetable, una entrafiable cercania en
sentimientos.

Su sombra se reflejaba al fondo, junto al tanque ele-
vado y el s6tano de caguairanes. Los horcones parecian
columnas a sus espaldas. Se veia mas robusto, ya no era
el adolescente espigado en busca de aventuras, con som-
brero de colono, rifle en guardia y cuchillo de caceria a la
cintura. La barba rala le sombreaba la barbilla, llevaba el
pelo mas largo que de costumbre y la piel bronceada.

El fotografo era Ramon. Encuadrd la estampa de su
hermano al mirar por la ventanilla del lente y pulso el
obturador desde un angulo entre sombras y luces que
opacaron el retrato.

Cuando Fidel meditaba sobre los ultimos afios vivi-
dos, los percibia como una experiencia agitada y noble,
donde se habia mejorado a si mismo, desde los dias en
que rindieron homenaje al estudiante Rafael Trejo, cuya
altima mirada habia estremecido a Pablo de la Torriente
Brau; desde que inauguraron la Plaza Lidice para rendir
tributo a las victimas del nazismo en Checoslovaquia, o
anduvieron San Lazaro abajo hasta el Monumento a los
Estudiantes de Medicina, en el aniversario setenta y cin-
co del crimen, donde él alzara su voz contra el gobierno.

Con la Convencion Constituyente Estudiantil en la
Universidad de La Habana sobrevinieron mas dificulta-
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des. Su discurso reclamaba unidad y transparencia en la
politica universitaria y los hechos se encargaron de frus-
trar esas aspiraciones. El 21 de julio de 1947, firmo, junto
a otros dirigentes estudiantiles, un manifiesto que repu-
diaba las elecciones y acusaba de fraude, fulanismo y vio-
lacion absoluta de los principios ideoldgicos a los inte-
grantes de la mesa ejecutiva.

El manifiesto hizo constar que algunos firmantes re-
tiraron toda aspiracion de cargos electivos por conside-
rar viciada la eleccion desde un principio. El diario El
Mundo, lo reconocia con datos ilustrativos: «de 891 solo
quedaron 182, que fueron los votantes».

Con el final de esas jornadas de julio, se sumé a la ex-
pedicion de Cayo Confites, algo asi como una confluencia
temeraria de esfuerzos internacionales y gestiones para com-
prar barcos y armas y reclutar hombres, que habia sido trai-
cionada. La amarga frustracion no le disminuyo las ansias
revolucionarias, sabia que la historia se hacia a golpes y sue-
fios y él no pensaba desistir al primer embate del viento.

Iba a volver a la Universidad. Matricularia por la li-
bre para aprobar las asignaturas pendientes de segundo
ano y parte de las de tercero, aunque eso significara no
tener derechos politicos en momentos en los que contaba
con una gran ascendencia entre los estudiantes, lo prefe-
ria a repetir el afio y perder el tiempo.

Al hablar con su padre, el viejo se sintié satisfecho. En
lo mas intimo aspiraba a que desde aquel momento todo
fuera diferente. Sin embargo, su hijo seguiria el combate
en las calles de La Habana con la vehemencia de siempre.
Fidel condenaria el asesinato del joven Carlos Martinez
Junco, el ultraje a la Campana de La Demajagua, la corrup-
cién del ministro de educacion José Manuel Aleman y sus
coémplices: Mario Salabarria, Manolo Castro y Rolando
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Masferrer. En carta abierta de los dirigentes de la FEU a
la opinidn publica, reclamarian la destitucion del presi-
dente Ramon Grau San Martin.

Fidel no se alejo del vortice de las convulsiones so-
ciales. Propuso a los dirigentes de la FEU, la celebra-
cion de un Congreso Latinoamericano de Estudiantes
que coincidiera con la Conferencia de la Organizacion
de Estados Americanos en Bogota, donde los gobiernos
de la region se proponian adoptar una serie de acuerdos
reaccionarios.

En visita a su amigo Juan Bosh le confio sus sospe-
chas. Los grupos revolucionarios estaban degenerando
en gangsterismo Y resultaba algo triste, algo realmente
penoso. Era tiempo de conocer la situacion politica de
América Latina, integrarse a la lucha continental.

La vida de Fidel seria una avalancha de rebeldias y
agitaciones, pero en el ambiente de reposo de la casa,
pensaba cuanto lo habia conmovido Lina con sus cuaren-
ta y cuatro afios y su fuerza indémita de ola en rompien-
te. Ella era su complice desde que logro que lo enviaran
a estudiar, y todavia mostraba una ansiedad casi desme-
dida porque sus hijos se prepararan. Del viejo habia reci-
bido la vida, la posibilidad, entre tantos nifios pobres en
aquel lugar, de tener una educacion, una instruccién que
poco a poco le despejaba nebulosas en la mente y le abria
un universo nuevo. Aunque preocupados, los viejos no
reprobaban su combatividad, tenian confianza en él y res-
petaban sus decisiones; por supuesto, no dejaban a un
lado la ilusion de aquietar en él las inquietudes politicas.

Radl ya era un joven de dieciséis afios y a Ramén le
iba bien en sus colonias de Hevia y Panuncia; ademas,
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vivia més cerca de la casa porque por El Perico asolaba el
bandido Bagua y cualquier cosa podia ocurrir con ese
demonio de bandolero. Angelita habia concluido sus es-
tudios de mecanografia, taquigrafia y contabilidad y te-
nia dos nifias: Mirtza y Tania. Pronto daria a luz al tercer
hijo. Su vida transcurria de uno a otro sitio, pero siempre
regresaba de vuelta a Biran en largas temporadas, como
si el batey fuera el mastil de un barco. Juanita deseaba
quedarse alli y trabajaba en la oficina con César Alvarez,
el tenedor de libros. Emma y Agustina aun estudiaban.

La prima Clara, que tanto se habia alegrado con la
boda de la tia Maria Julia, se habia casado con Santiago
Miguel Estevez Bou, la mafana del 27 de diciembre de
1947, y vivia en Sao Corona, cerca de los abuelos dofia
Dominga y don Pancho, y del padre de Clara, José Soto
Vilarifio, el asturiano de Valladolid que al desembarcar
en Santiago se encontrara a don Angel mientras este es-
peraba en el muelle las ventas de gallos jerezanos acaba-
dos de transportar desde la peninsula.

Los asuntos economicos de la finca marchaban bien,
sin los aires de holgura exagerada que otros le conferian.
Don Angel invertia sus dineros en todo. No podia decirse
gue poseyera grandes sumas depositadas en los bancos,
porque los ingresos y egresos se desequilibraban con la asis-
tencia a los campesinos y a los trabajadores del batey, en
una balanza cada vez mas fragil. Las ganancias de las plan-
taciones, se quedaban alli mismo, en el Biran de Castro.

El viejo se mostraba entonces optimista en relacién
con la proxima zafra. «Sera una de las grandes», afirma-
ba. La expansion de la industria no tenia tanto que ver
con el establecimiento de nuevas fabricas como con el
empleo de equipos de un alto rendimiento, y por otro
lado, esta vez, los precios no sufririan las oscilaciones des-

-245-



proporcionadas y abruptas de los afios veinte, segun sus
favorables predicciones.

En la casona, los habitos se mantenian inalterables.
Lina y don Angel continuaban profesandose el mismo amor
sublime de siempre. Se cumplian los horarios de los al-
muerzos Yy las comidas. Las partidas de domind animaban
la conversacion por las noches, cuando la ausencia de Gar-
cia, el cocinero, se hacia aun méas notable, porque ya se en-
contraba muy enfermo. Poco después expiraria asistido por
Agustinita, que aun no despegaba muchas cuartas del sue-
lo. La nifia de diez afios rez6 por Garcia. Lina, que se habia
portado con él como una hija, pidié a los santos por la salva-
cion de su alma. EI no sabia hacerlo por su eterna obstina-
cion de republicano anticlerical, nunca habia abandonado
su hébito de blasfemar y rezongar en voz alta. Cuando Fidel
conocio que Garcia habia muerto, recordé todas las horas
que habian pasado juntos mientras seguian por los dia-
rios, la Guerra Civil Espafiola y los acontecimientos poli-
ticos que convulsionaban al mundo; la invasion de los
italianos a Abisinia, la Guerra Chino-Japonesa y la bata-
lla de Teruel. Evocaba como Garcia repetia en voz baja:
«Puente de los franceses, puente de los franceses, puente
de los franceses, mamita mia nadie te pasa, nadie te pasa/
porque los madrilefios, porque los madrilefios, porque
los madrilefios, mamita mia, que bien te guardan.» Los
recitaba con un leve movimiento de los labios y un entu-
siasmo que primero creceria, con la llegada a Espafia de
las brigadas internacionales, y luego se iria apagando con
el avance nacionalista y franquista en la guerra.

Vargas, el cartero, enlaz6 la bestia a uno de los pos-
tes de la entrada del correo y se encamind al portal de la
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casona. Lina lo vio venir y salio apresurada a recibir la
correspondencia que el hombre le entregd con una sonri-
sa y la frase: «jNoticias de Fidel!», Luego pregunto por la
salud de don Angel y ella le hablé de los achaques y de-
caimientos, pero le dijo: «jNo se preocupe hombre, usted
le trae el mejor remedio!»

Cuando Lina puso la carta sobre las piernas de su
esposo Y le susurré al oido: «Viejo, carta de Bogota», él
abrid los ojos e inclin6 el cuerpo hacia adelante, olvida-
do de la pereza del mediodia. La alegria le temblé en
las manos, mientras rasgaba el sobre, y desdoblaba
las cuartillas. Observd la letra del hijo y adivino el
cuidado al escribir para que se entendieran bien los
recuerdos y experiencias del viaje. En la firma del
muchacho descubri6 su propia manera de enlazar la
O con latilde de la T en el apellido y le resultd impo-
sible disimular su orgullo.

Bogot4, 3 de abril de 1948
Querido Papa:

Ya en Bogotéa donde pienso permanecer algunos
dias, puedo sentarme tranquilamente a escribirles.
En Caracas nos pasamos cuatro dias. La ciudad esta
unos cuarenta kilometros del aeropuerto, la carre-
tera que conduce del aeropuerto a Caracas es ver-
daderamente fabulosa pues tiene que atravesar una
cordillera de montafias de mas de mil metros de al-
tura. Venezuela es un pais muy rico, gracias princi-
palmente a su gran produccion de petroleo. Alli se
hacen grandes negocios pero la vida es bastante
cara. En cuanto a lo politico actualmente el pais
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marcha admirablemente bien. Romulo Betancourt dejo
la Presidencia con deudas personales y la administra-
cién Pablica es muy honrada. El pueblo estd muy sa-
tisfecho de su actual gobierno que esta realizando una
serie de medidas que tienden a beneficiar el pais.

De Venezuela nos trasladamos a Panama. El aero-
puerto esté en la zona del canal, el cual pudimos
apreciar desde el avion a poca altura. La ciudad de
Panama esta bastante cerca del canal y permiten
visitarlo lo que no pude hacer debido a nuestra bre-
ve estancia en ese pais, pues teniamos necesidad de
estar en Bogota el dia 31 del pasado. Ese dia tem-
prano salimos de Panam y volando sobre la costa
del Pacifico nos dirigimos a Colombia. Hicimos es-
cala en la ciudad de Medellin que es una de las mas
ricas e industriales de Colombia que esta en el De-
partamento de Antioquia (aqui en vez de Provin-
cias hay Departamentos). Después continuamos el
viaje hacia Colombia o mejor dicho hacia la Capi-
tal. Para llegar a Bogota el clipper de cuatro moto-
res en que viajamos se remonta a una enorme altu-
ra. Los rios como el Magdalena y el Cauca, muy
caudalosos, lucen como rayas blancas en la superfi-
cie de la tierra. La ciudad de Bogot4 esta a 2 500
metros sobre la superficie del mar que a esa altura
semeja un Valle rodeado de pequefias colinas. El pa-
norama de la naturaleza muy hermoso y la vegeta-
cion completamente distinta a la de Cuba. A pesar
de estar tan cerca a la linea del Ecuador debido a su
altura la temperatura es muy fria, apenas sube 15
grados y frecuentemente baja de 10, por lo que hay
que estar constantemente abrigado.
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La ciudad de Bogota es muy moderna y casi tan
grande como La Habana. Hay mucha actividad y
constantemente hay un enjambre de personas en la
calle como nunca he visto en ningun lado. Una ciu-
dad muy culta y civilizada. Un gran porcentaje de
los colombianos tiene sangre india y se caracterizan
por la calma.

La riqueza principal de Colombia es el café, pero no
sucede como en Cuba cuya Unica riqueza impor-
tante es el azlcar, haciendo depender el bienestar
del pais en un producto expuesto a desastrosas ba-
jas en el mercado mundial, sino que también tienen
una gran riqueza en las minas de plata y también
oro. Las esmeraldas se producen en grandes canti-
dades y son las mejores del mundo. También tienen
mucho ganado y producen ademas, en cuanto a
alimentos, todo lo que consumen. La vida es barata.
El compafiero mio y yo vivimos en el Hotel Claridge
que es bastante bueno, cobran $9.50 diario por cada
uno (pesos colombianos, en ddlares, equivalentes a
$4.00 aproximadamente) y la comida es magnifica.

Bueno pap4, no te voy a seguir contando si no nada
tendré que decirte en otras cartas. En Bogota no sé
seguro que tiempo habré de estar. En este viaje que
realizo estoy organizando un Congreso Latinoame-
ricano de Estudiantes que debera celebrarse aqui en
Bogot4, contamos con la adhesion de casi todos los
estudiantes de América. Tuve éxito completo entre
los estudiantes de Venezuela y Panama, la prensa nos
esta respaldando y en Panama hablé durante media
hora en una de las estaciones mas oidas del pais. En
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Bogota llevo ya casi tres dias, pero apenas he desple-
gado actividad alguna pues me estoy orientando.

La ciudad esta llena de banderas por la Conferen-
cia. Cuando estemos reunidos los representantes de
todas las Universidades pensamos tener entrevistas
con los principales representantes de cada nacion.

Yo llevaba cartas para varios altos funcionarios ve-
nezolanos, los que no pude ver porgue era semana
santa y para esa fecha hay una inactividad absolu-
ta en estos paises y estaban todos por el interior. A
Rdémulo Betancourt que también tenia yo una carta
para él, de un buen amigo suyo, lo pienso ver aca
en Bogota. Estuvimos en la casa del Presidente ac-
tual de Venezuela y la familia nos traté muy ama-
blemente. La hermana del presidente se comunico
con €l que estaba de veraneo en el interior para co-
municarle nuestro interés en verlo y le contest6 que
el lunes estaria de regreso a Caracas y nos podria
recibir, pero era viernes y nosotros teniamos que salir
al dia siguiente para Panama. jQué distinta demo-
cracia a la cubana, donde las puertas de las casas
de los gobernantes estan vedadas al ciudadano!

Desde luego que estas gestiones yo las hago como diri-
gente estudiantil cubano y al objeto de obtener respal-
do y ayuda a nuestro movimiento. Los argentinos han
dado el mayor aporte hasta ahora pero pienso que
también el gobierno colombiano nos ayude. De Bogo-
t4 no sé qué marcha seguiré. Hoy llega a Bogoté pro-
cedente de la Habana, a reunirse con nosotros, uno de
los argentinos que mas esta cooperando.
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Puede ser que siga con él hasta la Argentina y me
pase alla tres meses becado, por el Gobierno o re-
grese a Cuba. Si contintio para la Argentina reali-
zaré en el mes de Septiembre mis examenes en la
Universidad de la Habana para entrar en cuarto
afio de Derecho, pues tengo mucho interés en ter-
minar mi carrera. Estos viajes le aportan a uno un
gran namero de conocimientos y experiencias al
mismo tiempo que le abren grandes horizontes y
perspectivas.

Te envio con la carta una fotografia del compafiero
mio y yo aqui en Bogota, al lado de la estatua del
General Santander lo que no se distingue.

Por separado te envio unas vistas de la famosa Car-
tagena de Indias, hoy una de las principales ciuda-
des de Colombia.

Mi direccion esta arriba a la izquierda. Espero reci-
bir noticias de ustedes pronto. A la carta deben po-

nerle sello aéreo.

Besos para todos y tu recibe un fuerte abrazo de tu
hijo que te quiere, Fidel
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Mauser

El hombre del capote militar
y la gorra sin visera, recosto el viejo mauser a la pared y
detuvo el ritmo vertiginoso de sus pensamientos en la
vigilia de la madrugada. Era el Gnico cubano en la esta-
cidn y su estructura corpulenta destacaba por encima de
los reunidos en silencio, en aquel lugar.

El ejército atacaria de un momento a otro y nadie ha-
cia alli nada por evitarlo o adelantarse con previsiones
oportunas. Intent6 persuadir al jefe de aquella fuerza
impavida, sobre la inutilidad de una postura defensiva.

Lo aconsejable era salir en dos columnas a la calle y no
esperar el desastre o la muerte entre aquellas paredes.
Sin embargo, el jefe de la guarnicion lo escuchd paciente
e incrédulo, sin prestar atencién a sus consejos.

El joven regreso a su puesto, reflexiond sobre los
acontecimientos del dia, en medio de la incertidumbre
de un probable ataque, noté crispados los nervios de
quienes lo rodeaban y vio como las postas disparaban a
unos tanques que pasaban de largo.

Penso en Cuba, en su familia alla en Biran, tan ajenos
a cuanto ocurria a su alrededor. «;Qué dirian sus padres?
¢Habrian recibido su carta?» En realidad, al pensar en
ellos, se preguntaba si era correcto permanecer alli. Dudo
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un instante. Se encontraba solo. Las ideas lo unian a Co-
lombia y a los estudiantes de la Universidad, en su ma-
yoria miembros del Partido Liberal dirigido por Jorge
Eliecer Gaytan. Todos los jovenes estudiantes que parti-
cipaban en los preparativos del Congreso estudiantil, un
reclamo diverso y radical a nombre de los pueblos, que
tendria lugar como un desafio a las puertas de la IX Con-
ferencia Panamericana, auspiciada por la Organizacion
de Estados Americanos (OEA) donde se reunian los go-
biernos de la region en complaciente actitud hacia Geor-
ge Marshall, secretario de Estado de los Estados Unidos,
y al amparo de la hospitalidad del presidente colombia-
no Mariano Ospina Pérez.

La cita estudiantil ya no podria efectuarse, el encuen-
tro habria sido una bandera por la independencia de Puer-
to Rico, la desaparicion de las colonias en América Latina,
la devolucion de las Islas Malvinas, la soberania del Canal
de Panama y contra la dictadura trujillista en la Republica
Dominicana. Sin embargo, el suefio, casi tangible, se habia
esfumado con el repentino Bogotazo, aquel bramido de
dolor, desesperacion y rabia.

A la una de la mafiana se habia quedado solo en la
colina fortificada con catorce balas y una batalla perdida.
AUn asi decidi6 quedarse porque el pueblo era el mismo
en cualquier parte.

Unos dias antes, al llegar a Bogota, los estudiantes
colombianos habian manifestado la posibilidad de que
Gaytan inaugurara el congreso en la Plaza de Cundina-
marca. Creian que era una voz de trueno, fiera y leal. Aquel
hombre invocaba una frase de un ministro de Francia: «Si
la cosa es dificil ya esta hecha, si es imposible se hara.»
Gaytan enfrentaba a la oligarquia liberal y conservadora
y defendia a las masas liberales perseguidas, a los des-
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provistos, los desnudos y los pobres de todas las ascen-
dencias y posiciones politicas. En mayo de 1946, Gaytan
habia reiniciado la lucha por la conquista del poder po-
litico y todos sabian que iba a ser presidente. Aquel dia de
la primavera de 1946 pregono una convencioén de la multi-
tud y defini6 un acento profundo para su lucha destinada
«a la defensa de un pueblo oprimido y puesto al margen,
de inmensas multitudes abandonadas y escarnecidas y bur-
ladas en todos sus intereses, a las cuales se les halaga pero
no se les cumple (...)»

Por esa razon, los cubanos visitaron al lider politico
en su despacho, el 7 de abril de 1948, quien les expresé
sus simpatias y les obsequio folletos con sus discursos,
entre ellos la «Oracion de la Paz» una formidable y con-
movedora pieza oratoria que pronunciara Gaytan ante la
gente que habia llegado de todas partes para congregar-
se en manifestacion con el brazo en alto y la expresion
firme, determinado a la revolucidn: «Sefior Presidente,
no somos cobardes. Somos descendientes de los bravos
que aniquilaron las tiranias en este suelo sagrado. Somos
capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y
la libertad de Colombia.»

Para Fidel, Gaytan representaba una fuerza progre-
sista con muchas probabilidades de éxito. Las leyes y re-
formas propuestas en su programa conferian una profun-
da ascendencia popular a su liderazgo. Recordé la fecha
fijada para la siguiente cita, seria el nueve de ese mes, a
las dos o dos y cuarto de la tarde. Aquel dia, apenas una
hora antes, caminaba por la ciudad, dando tiempo para
la hora prevista de la entrevista, cuando de stbito comen-
z6 a pasar por su lado la muchedumbre, en tumultuoso
torrente, gritaban los hombres y las mujeres: «jMataron a
Gaytan!» «Ha sido en la calle, de tres balazos.» La multi-
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tud desbordada se amotind primero frente a la Drogue-

ria Real, donde se habia refugiado Juan Roa Sierra, a quien
sefialaron como asesino, y lo arrastraron en el predmbulo
del desenfreno y la rebelion. El pueblo desfilé por las

calles bogotanas, de balcones abarrotados y paredes estre-
mecidas. Destruyeron las farolas eléctricas y las vitri-

nas, incendiaron comercios, oficinas, cines y edificios de
inquilinato. El lujoso Hotel Regina quedo reducido a
escombros, llevaron pianos y armarios en andas, des-
truyeron pasquines y vociferaron su frustracion con pol-
vora, fuego y muerte, desde campanarios, burdeles y
terrazas floridas. Un tranvia languidecia entre las lla-

mas frente al Capitolio Nacional y la Gobernacion en
Cundinamarca. Un hombre la emprendia contra una ma-
quina de escribir, mientras él, el joven que esperaba entrevis-
tarse con Gaytan esa misma tarde, para ahorrarle el esfuerzo
descomunal e insolito, la hacia volar por los aires.

Hasta entonces, la idea que tenia el cubano de las
insurrecciones populares, era la de su imaginacion al
leer sobre la toma de la Bastilla o las barricadas de la
Revolucion Francesa. Una multitudinaria procesion pasé
por su lado y se sumé como uno mas al estallido, al
rugido tremendo de los inddciles desarrapados v los li-
berales de traje.

Luego de dieciséis horas de movimientos, operacio-
nes, y visiones alucinantes, todo terminé. El dia once la
radio anuncid el cese del fuego tras la masacre del pue-
blo frente a la Presidencia. EI cubano dirigi6 sus pasos al
hotel donde se hospedaba antes del Bogotazo. Los com-
patriotas dispersos se reunieron y casi por milagro llega-
ron a la sede de la Embajada de Cuba, a pesar del toque
de queda, gracias a la inmunidad diplomatica del auto
de un delegado argentino, alarmado por los infundios
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que circulaban por la ciudad sobre la culpabilidad de los
cubanos comunistas.

Fidel Castro, Rafael del Pino Siero, Enrique Ovares
y Alfredo Guevara, salieron del pais en un avion de car-
ga. El viaje demord cinco horas hasta La Habana.

Después de los sucesos de Colombia, Fidel retomé
la idea de continuar sus estudios universitarios y matri-
cul6 el 4 de mayo en la Ensefianza privada y lo hizo para
vencer las asignaturas de Economia Politica, primero y
segundo curso, Derecho Constitucional Comparado, De-
recho Fiscal, Derecho Romano, segundo curso, Politica
Criminal, Historia del Derecho, Derecho Penal primer
curso y Derecho Civil que incluia Propiedad y derechos
reales, obligaciones, y Familia.

Quizas entonces el hijo se apartara de los asuntos
politicos, las protestas callejeras, los mitines, y consiguiera
librarse de las amenazas de atentado de los grupos gangs-
teriles como el de Masferrer.

Don Angel deposité su esperanza en el proximo ma-
trimonio y en el intenso plan de estudios para concluir
tres carreras, optar por la beca Bustamante que daba la
oportunidad del financiamiento y de ese modo, cursar
Economia Politica en los Estados Unidos o Francia.

El 24 de mayo de 1948, poco antes de las elecciones
de junio en las que triunfé el anticomunista Carlos Prio
Socarras, cuyo gobierno fue mas del nocivo y falaz «au-
tenticismo», don Angel habia escuchado por la radio a su
hijo. Fidel discurs6 en un mitin ortodoxo en Santiago de
Cuba, donde casi emplaz6 al mismisimo Eddy Chibas
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para que fuera leal al pueblo si resultaba vencedor. Ase-
guro que si trataban de arrebatar la victoria al pueblo, las
fuerzas revolucionarias tomarian los fusiles para conquis-
tar el poder. El padre consider6 incendiarias sus pala-
bras, y escandalizado, no tuvo otra opcion que reconocer
la valentia del muchacho.

Aln asi lo preferia apartado de los desordenes. Mien-
tras estudiara, €l estaba dispuesto a ayudarlo en sus gas-
tos, a servir en lo que hiciera falta: agilizar gestiones o
interceder en algun asunto.

—Ojalé pase este vendaval, —comentd a Lina, la ma-
fiana en que ella se preparaba para el viaje y se componia
con toda delicadeza. El no podria asistir a la ceremonia,
sus malestares y el trabajo de la finca no se lo permitian.
Debia conformarse con imaginar a su hijo en el altar de la
Iglesia de Nuestra Sefiora de la Caridad, en Banes, el pue-
blo de su amigo don Fidel Pino Santos.

Observo a Lina con detenimiento. Aln la reconocia
como una mujer hermosa. Su figura, mas robusta que an-
tes, no habia perdido del todo la cimbreante esbeltez de
su juventud y mucho menos la fuerza del caracter alegre,
dispuesto y enérgico.

La elegante compostura destacaba los aires de belle-
za natural. Llevaba el pelo ondulado y por entre los rizos
asomaban unos pendientes pequefios.

Estaba de moda acentuar el tono de las cejas y los
labios y sombrear el rostro con discrecion. Lina no acos-
tumbraba a arreglarse sino en contadas ocasiones. Cuan-
do lo hacia, la apariencia lozana de sus cuarenta y cinco
afios asomaba a su rostro, y s6lo la rudeza de sus manos
delataba el largo tiempo de vida tesonera en la finca de
Biran. No habia otra mujer mas dispuesta por aquellos
contornos.
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Si era necesario se iba a Marcané a descargar las mer-
cancias y a contabilizar las entregas para el almacen al pie
del ferrocarril. Bajo la lluvia, no la amilanaban ni el relam-
paguear en los cielos, ni los rios crecidos, ni las ventoleras.

—iValgame Dios que estas junto a mi!, —dijo don
Angel al despedirla. Sintio la soledad, acompafiada por
la vejez de los espejos que una vez le desvel6 el alma, en
la casa entrafiable, de armarios, camas y baules desco-
munales con el olor a cedro suscitandole recuerdos.

Plantaba cedros con la discreta e intima ansiedad de
convertir en perdurables las cortezas finas y los aromas
benditos para el amor, y para que una estirpe noble y
digna creciera en casa.

Myrta Francisca de la Caridad Diaz Balart y Gutie-
rrez estudiaba Filosofia y Letras en la Universidad de
La Habana. Toda su familia era de Santiago de Cuba,
pero los abuelos paternos se habian establecido en Ba-
nes cuando el pueblo comenzaba a florecer y se respira-
ban los aires de prosperidad de la empresa Dumois pri-
mero, y de la Compafiia norteamericana después. Nacid
en la Avenida de Cérdenas, en la casa sefialada con el
nlimero treinta y seis, a las diez y cuarenta minutos de
la mafiana, el dia 30 de septiembre de 1928, en la tempo-
rada del afio en que se atenuaban las temperaturas sofo-
cantes del verano.

Para entonces, su padre, el doctor Rafael José Diaz
Balart, tenia bufete y ejercia como notario en la ciudad.
La madre, dofia América, poseia el titulo de maestra nor-
malista, algo muy poco comun, en aquellos tiempos en
que ser ama de casa era la ocupacion ancestral de las mu-
chachas casamenteras.
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Cuando Myrta estudiaba en la Universidad, su ma-
dre era una ausencia dolorosa en el mundo, y el padre se
habia casado en segundas nupcias con Angélica Franco.
En la residencia de ambos, en Banes, tuvo lugar la boda
civil de Myrta con Fidel Alejandro de veintidos afios, el 11
de octubre de 1948, un dia antes de la ceremonia religiosa.

Entre los bancos de respaldar alto y la mirada de los
asistentes, avanzaban por la senda el padrino don Rafael
José y la madrina Lina Ruz Gonzélez.

Fidel no tenia prejuicios, asumio el matrimonio civil
y religioso como algo social que complacia a la familia,
lo mismo de un lado que del otro.

Pocos invitados conocian su pensamiento mas inti-
mo, pero al joven que contraia matrimonio aquella ma-
fiana lo aburria la liturgia pomposa y lo impacientaban
la melopea y los oficios del Padre Monsefior Madariaga
quien era director del Seminario del Cobre.

Después del matrimonio dedic6 la mayor parte del
tiempo a los estudios, sin abandonar sus luchas dentro
de la Universidad contra la corrupcion politica y admi-
nistrativa, las injusticias y el gangsterismo alentados por
el gobierno.

La lectura del Manifiesto Comunista significé la auto-
conversion al marxismo. Buscaba con avidez la literatura
de los clasicos y estrechaba relaciones con jévenes comu-
nistas, antimperialistas y progresistas como Walterio Car-
bonell, Lionel Soto, Nufiez Jiménez, Alfredo Guevara,
Justo Fuentes Clavel, Raul Valdés Vivo, Francisco Bena-
vides y por supuesto, Baudilio Castellanos, entre otros.

La Unica ventana del pequefio cuarto se asomaba al
bullicio de los transeuntes y los automaviles que pasa-
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ban por la calle 82 de Nueva York, cerca del Parque Cen-
tral. La casa de huéspedes ostentaba el niUmero 155 en la
fachada. Era un edificio de ladrillos color ocre y tejado con
chimeneas. Las habitaciones baratas de vetustos aparatos
de calefaccion, estaban situadas en el sotano o en las bu-
hardillas pegadas al cielo, donde se hospedaban estudian-
tes, familias de clase media o mujeres solas, decididos a
desafiar la humedad y el frio de esos ambitos con tal de
ahorrar algunos centavos de los pagos de alquiler.

La propietaria alemana cobraba las mensualidades
con puntualidad y exigia a los inquilinos: silencio, mo-
deracion en las costumbres, y limpieza en los inmuebles.

Fidel y Myrta llegaron a los Estados Unidos unas sema-
nas antes. El viaje fue posible gracias a los fondos que don
Angel entreg6 a su hijo después del matrimonio, unos dos o
tres mil ddlares que les permitieron viajar a Miami, continuar
en tren a Nueva York y permanecer alli algun tiempo.

En la ciudad del sur transcurrieron los primeros dias
y como no era temporada alta del turismo, los precios
eran bajos.

Después de recorrer los museos, monumentos, tea-
tros y restaurantes de Nueva York, Fidel percibio las ca-
lles entre rascacielos como desfiladeros intramontanos,
le causaron la impresion de una vida dura, solitaria a
pesar de la multitud en el metro, a la entrada de las in-
dustrias, en los drugstores, parques, plazas y clubs de la
urbe iluminada y cosmopolita. Lo asombrd la posibili-
dad de poder comprar libros de Marx, en una libreria de
la ciudad, donde abundaban el espiritu anticomunista y
los excesos enfermizos de la guerra fria. Alli compré una
edicion de El Capital en inglés.

Fidel practicaba su precario conocimiento de la len-
gua inglesa en los mercados y luego, cocinaba en casa
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recetas de cocina que ideaba de acuerdo con sus prefe-
rencias. Cuando ya no contaba con muchas reservas, hizo
sus cuentas, decidié comprar un auto de uso y llegarse a
Harvard en busca de los programas de estudio, con la

idea de vencer las cincuenta y tantas asignaturas de las
carreras de Derecho y Ciencias Sociales, durante el cuarto
y el quinto afio, en La Habana, y después cursar Economia
Politica, quizas en esa u otra institucion prestigiosa de los
Estados Unidos o Europa.

El 2 de noviembre de 1948, escuché por la radio en
inglés, los resultados de las elecciones presidenciales. Ha-
rry Truman ante la sorpresa de muchos, habia derrotado
a Thomas Dewey. Al dia siguiente, el Chicago Daily Tribu-
ne publicé a ocho columnas «Dewey derrota a Truman,
un titular que quedo para la historia como ejemplo de
que los medios de comunicacion podian equivocarse al
ofrecer resultados electorales. Las encuestas previas se-
fialaban que Truman, un presidente muy impopular en-
tre los intelectuales y los periodistas, seria derrotado por
el refinado e inteligente Dewey, un politico avezado en el
arte de la seduccidn, tanto que los deseos de que ganara
la presidencia nublaron la vista y obstruyeron el tradi-
cional olfato periodistico, que habria evitado el desastre
de publicar en primera plana una informacion incierta, y
que ponia sobre la mesa su parcialidad.

La joven pareja regresd a Miami por carretera.
Guiados por un mapa, hicieron el trayecto a todo lo
largo de la costa atlantica: vias desconocidas y rios cau-
dalosos sin puentes para cruzarlos se interponian en la
ruta y los obligaban a dar vueltas o encontrar solucio-
nes imprevistas. En una seccion del recorrido, una em-
barcacion los transport6 de una a otra orilla de un rio,
lo cual les permitid no tener que retornar a la autopista
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de Miami, de la que, entre tantas bifurcaciones, se ha-
bian desviado durante la noche.

Al descender del ferry en La Habana, Myrta y Fidel
apenas tenian dinero. La bonanza habia llegado a su fin 'y
debian ahorrar hasta el Gltimo centavo. Vendieron el auto,
alquilaron un apartamento en un edificio semiconstrui-
do en el oeste de la ciudad y comenzaron una vida co-
rriente y exaltada al mismo tiempo. Fidel se dispuso a
estudiar con ahinco.

Alternaba la dedicacion a los estudios con las activida-
des politicas de oposicion al gobierno de Carlos Prio. Mili-
taba en la Juventud Ortodoxa, pero no ocupaba ningun car-
go oficial. Para las elecciones siguientes tenia cifradas sus
esperanzas en la honradez de Eduardo Chibas y en su amor
al pueblo. Consideraba que si triunfaba se radicalizaria y
desempefiaria un rol historico en la vida del pais.

Para entonces habia hecho una valoracion critica del
Partido ortodoxo porque no se proponia programas so-
ciales y ademas, sus dirigentes asumian posturas y de-
claraciones anticomunistas.

Auguraba pocas posibilidades al Partido Socialista
Popular que se desenvolvia en condiciones adversas; su
influencia era importante entre los obreros, pero no abar-
caba las amplias capas de la poblacion, lastradas por el
maccarthismo de la postguerra.

Cuando se aproximaban los examenes, se levantaba
a las seis de la mafiana, estudiaba hasta las doce, almor-
zaba sin dejar de leer, seguia hasta las tres; comia, y lue-
go continuaba sus esfuerzos durante ocho o doce horas
mas, segun la complejidad de las asignaturas y las exi-
gencias de los profesores.
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Permanecia horas y horas absorto en los libros y
los resimenes con una perseverancia de ola desvane-
cida en el litoral y vuelta a levantar espumosa y ondu-
lante. El estudio intenso no lo agotaba, sino que des-
pertaba en €l un estado de euforia y curiosidad que lo
mantenian desvelado.

El matrimonio estabilizo la vida de Fidel. Era mas
bien hogarefio, estudiaba con mucho ahinco y cuando te-
nia oportunidad le gustaba cocinar. Su esposa se encar-
gaba de las ocupaciones de la casa, de acuerdo con la
costumbre y la tradicion familiar, y ello le permitia a Fi-
del concentrarse en los estudios y las actividades politi-
cas. Cuando supo de la llegada del hijo, toda su sensibi-
lidad aflor6 en pequerios detalles, quizas porque intuia
que seria efimero ese tiempo de aparente calma, y desde
entonces vislumbraba una revolucion.

La indignante afrenta al Monumento de José Marti
por marines yanquis, el 11 de marzo de 1949, el asesinato
del joven dirigente de la FEU, Justo Fuentes Clavel y del
lider comunista de los trabajadores azucareros Jesus Me-
néndez, junto al aumento del pasaje, fueron como estre-
mecimientos para desterrar la indiferencia. Quien tuviera
conciencia debia batallar y resistirse a la represion, algo
muy arriesgado con el coronel Caramés como jefe de la
policia nacional. A principios del propio afio 1949, las
fuerzas policiales dispararon contra el recinto universita-
rio. La agresion tenia antecedentes en el afio anterior. Se-
gun la revista Carteles y el diario El Pais, en febrero habian
tenido lugar disturbios estudiantiles, tal como la prensa
denomind a la manifestacion revolucionaria que denun-
cié el intento de José Manuel Caramés de penetrar en el
recinto universitario. Los jovenes llevaban una bandera
cubana y un cartel gigantesco: «Cubanos, protestamos por
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la violacion de la Autonomia Universitaria, por Carames,
esbirro del grausato. FEU.»

Fidel continuaba siendo un estudiante rebelde. Aho-
ra vivia en la calle 3ra. esquina a 2, en el Vedado, frente al
Hotel Riviera y al Cuerpo de Ingenieros, donde se hospe-
daba Pedro Sarria Tartabull, un joven militar que llegé a
La Habana en visitas esporadicas para vencer examenes
en la Universidad. Se habian conocido en la Colina, en dia-
logos fortuitos y breves. Nadie podia imaginar entonces
que aquel oficial de Academia, por una afortunada coinci-
dencia, evitaria su asesinato algunos afios después.

Fidel matricul6 el curso académico 1948-1949, como
aspirante al titulo de Derecho, en la Universidad de La
Habana, el 9 de abril de 1949. No habia transcurrido un
mes cuando desafid el pistolerismo y el gangsterismo de
los grupos proclives al gobierno, complices de todas las
villanias represivas y los escandalosos desfalcos. Fidel
publicé un articulo «Contestando a Masferrer», donde des-
mintié sus pretensiones de involucrarlo en las disputas y
venganzas propias de los mafiosos. En aquel texto de pa-
labras veraces, Fidel calificaba a Masferrer como digno
miembro de un Congreso, refugio natural de muchos de-
lincuentes que tenian cuentas pendientes con la sociedad
y la Republica, sosteniendo Fidel: «ni Masferrer, ni “el Co-
lorado”, ni los asesinos de todos los colores que integran
toda esa fauna de pistoleros, podran prevalecer sobre los
gue ostentan ideales sanos y desinteresados».

El 3 de agosto de 1949, en una de sus visitas a Bi-
rén, durante las vacaciones, acudio a la consulta del
doctor Ceferino Ramirez Rodriguez, en Holguin. En la
Historia Clinica No. 5258 el oftalmélogo anot6 los da-
tos personales del paciente, indicé espejuelos y des-
cribio la siguiente sintomatologia: «(...) que hace como

-264-



siete afios, el Dr. (...) le receto espejuelos porque dice
que no veia bien y le dijo que tenia miopia del 0.d. y no
uso los espejuelos, y ahora nota que para ver en la pan-
talla del cine tiene que acercarse.»

El 1 de septiembre de 1949, Fidel, ajeno a que los
grupos gangsteriles lo esperaban en la Universidad para
ultimarlo a balazos, acompafié a su esposa, que sentia
dolores de parto. El nacimiento de su hijo Fidel Angel
ese dia fue una verdadera bendicion y una afortunada
coincidencia, no sélo por su llegada aguardada con ansie-
dad, sino porque ademas salvo la vida del padre. A partir
de entonces, Fidel en cada momento decisivo de su vida,
pensaria en su hijo y sentiria su falta o afioraria abrazar-
lo, actuaria con la conviccion definitiva de honrarlo.
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Amanecida

Céandido realizaba su faena
temprano, pero ese dia, la duefia de la casa, Lina Ruz, le
pidi6 silencio para que no despertara al matrimonio visi-
tante. El carpintero, se acomodo en uno de los escalones de
ocuje y jucaro, en la escalera a la planta alta de la casa que
don Angel hizo construir con la idea, antes sofiada y casi
perdida en la memoria, de que su hijo universitario viviera
alli y representara los intereses de la familia después de
graduado. EIl empleado escuchaba los chasquidos y goteos
de la manigua al despuntar el alba cuando el sol como una
caricia se alzaba tenue en el horizonte. Candido sintio a sus
espaldas los pasos retumbantes del joven:

—¢Qué hace usted?, ¢por qué no me llam@g?

—No quise despertarlo.

—No, sefior. A mi me agrada levantarme temprano.
Estaba estudiando la Constitucién y comparandola. No
tenga pena. Cuando esto suceda, llameme.

Fidel descendid la escalera, se sento junto a Candido
y alli permanecio un buen rato recordando los dias de su
infancia y su adolescencia, en los tiempos que lo visitaba
en la casa de sus padres alla por EI Naranjo y conversaba
durante horas con ellos. Le preguntd por su hermano Ubal-
do y si conservaba intacta la memoria eficaz y contun-
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dente de afios atras. Pasado un tiempo se incorporo y
palmed la espalda al hombre antes de marcharse rumbo
a la casona sobre pilotes de caguairan, donde Flora co-
laba el café del desayuno.

Durante la estancia en Biran, Fidel, Myrta y su pe-
quefio hijo, dormian en una habitacion, a medio construir,
habilitada por Candido, aromada con el olor de las resi-
nas untuosas y la madera aserrada adn sin barnizar. La
presencia de la joven familia en Biran fue recibida con
alborozo por todos los parientes y vecinos del batey. Al
llegar, don Angel, desde su parsimoniosa autoridad, incli-
no el cuerpo, apoyandolo en el baston en que afirmaba sus
pasos, para observar bien de cerca al nieto. Lina revolotea-
ba, atenta al almuerzo, disponiendo la vajilla reservada
para las ocasiones especiales, cuidando que las sdbanas
de hilo bordadas dispuestas en la habitacion estuviesen
olorosas y bien extendidas, que no faltaran la leche y las
frutas frescas para alimentar al nieto, o al tanto de la llega-
da de los diarios. Arrullaba a Fidelito con la ternura de sus
brazos de abuela, y hacia todo lo que estuviera a su alcan-
ce para que su hijo se sintiera comodo v feliz.

La planta baja de la casa nueva estuvo lista algln
tiempo después. Juan Socarras, jefe de la oficina de co-
rreos, trazo en la fachada con letras grandes, el anuncio
del bar La Paloma, establecimiento que segun los pobla-
dores aparecia a nombre de Radul, quien ya era un joven
de mediana estatura y complexion fuerte, con la misma
estampa de la madre en los achinados ojos negros, la vi-
vacidad, la energia y el desbordante entusiasmo que iden-
tificaba su alegria como una cascada de buenos augurios.

Después de estudiar en Dolores y cursar un afio en
Belén, Raul trabajaba con Alvarez, el tenedor de libros,
en la oficina, entre papeles y resimenes contables. Expli-
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caba de manera didfana las causas de su regreso a Biran.
Habia matriculado en Belén el mismo afio en que Fidel

se habia graduado de Bachiller. Después de pasar por los
Colegios La Salle y Dolores, en Santiago de Cuba, estaba
extenuado de los rigores dogmaticos, las obligatoriedades
estrictas: ir a misa tempranito, rezar Avemarias, asistir a
clases, rezar la letania en latin durante la noche, comulgar
sin falta, confesarse..., y del habito pertinaz del padre espi-
ritual de insinuar pecados o descubrirlos en cualquier pen-
samiento natural para un varén de su edad. Se alegraba de
que en lugar de un elogio, le hubiesen pronosticado que
nada bueno saldria de €él, porque ello le habia permiti-

do regresar a la finca de sus padres. Alli se vivia una

vida excitante y feliz, con toda la libertad que su carac-
ter insumiso, jovial, sagaz, y sobre todo desprejuiciado,
necesitaba. No faltaba a ningiin bembé de los haitianos

y mucho menos a los velorios, que consideraba sobre
todo, como motivos de reunion, donde los pobladores
conversaban de las alegrias y tristezas de sus vidas, y

los jévenes enamoraban a las muchachas.

Mas al contrario de lo que pudiera pensar o decir
Radl, Fidel consideraba que en Biran, su hermano menor
s6lo perdia el tiempo.

El viejo, con el afan de aleccionar y forjar al hijo mas
joven, lo destind primero a trabajar en la cosecha papas,
después lo ubico de carretillero en la trastienda del alma-
cén, luego como dependiente y finalmente con César Alva-
rez, en la oficina, donde por primera vez y tras sus protestas
y rebeldias, su padre comenzd a pagarle sesenta pesos de
salario, lo que era una verdadera fortuna. Lina, a su vez,
decidi6é que una maestra de inglés le impartiera clases.

Ya en ese momento no habia remedio. Radl razona-
ba: «por el norte, la United Fruit Company; por el sur, la
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Miranda Sugar Co; por Marcané, la Altagracia Sugar Co;
y por la montafa, la Nickel Company (...) y en medio, un
gallego; jpero que carajo tenemos los cubanos aqui!»
Comepartia sus lucidas conclusiones con los trabajadores y
don Angel, por supuesto, temeroso de las convulsiones
sociales, los sindicatos, las huelgas y las insubordina-
ciones, ponia el grito en el cielo o expresaba su preocu-
pacion a los viejos amigos con quienes jugaba domind
todas las noches. Fidel recordaba la incedulidad con que
su padre una vez levant6 un brazo y le dijo: «ahi tienes;
la dictadura del proletariado!», como alguien que se re-
fiere a una idea descabellada.

Al filo de la madrugada, antes de retirarse a dor-
mir, pasaba por la habitacion de Radl y alli, comproba-
ba su presencia con una ojeada a vuelo de péjaro, lo cual
cumplio sin falta hasta aquél dia, en que creia a su hijo
en cama y en realidad, estaba en una fiesta. Desde en-
tonces usaba el bastdn para tocarle los pies, y compro-
bar que era Raul y no un almohadén lo que veian sus
0jos. Raul debia esperar a pasar por la prueba del viejo
para escabullirse.

Don Angel poseia una verdadera coleccion de basto-
nes y su presencia ya no la marcaban los pasos, sino el
toc, toc, toc del implemento sobre el entablado del piso,
tanto, que cuando habia barullo en las habitaciones o en
alguna seccién de la casa, Raul tomaba alguno, lo hacia
sonar y, al instante, por la presuncién de la autoridad de
su padre, se hacia silencio.

Fidel, con veinticuatro afios, aln estudiaba Derecho
y en una de sus visitas a la casa, convencié a Raul para
viajar a la capital, vencer un programa de asignaturas,
realizar tres afios del Instituto en sélo dos, e ingresar en
la Universidad en la carrera de Derecho Administrativo.
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Sin proponérselo intentaba hacer por su hermano Radl,
lo que Madame Danger habia hecho por él.

Raul accedi6 a la propuesta de Fidel, motivado por
sus palabras, la posibilidad del viaje y la estancia en la
capital. Del tiempo que sobrevino en La Habana, Raul
nunca olvidaria el 14 de julio de 1951, cuando se caso
Bilito Castellanos con Doris Simons, una muchacha de
Marcané, hija de un funcionario norteamericano retira-
do que, aunque asistié al matrimonio de su hija, no
firmd ningun papel, porque segun las referencias de la
embajada su yerno y casi todos los invitados eran co-
munistas. Simons, hombre apreciado en el pueblo, se
establecio en la Isla y se casd con una cubana, aclima-
tdndose no solo a los veranos reverberantes sino tam-
bién a la calidez de la gente del pais.

A los funcionarios de la embajada no les faltaba ra-
z6n, alli se encontraba reunida una parte importante de
los miembros de los Comités 30 de Septiembre, el Uni-
versitario contra la Discriminacion Racial; el Partido So-
cialista Popular; y la Juventud Ortodoxa, gente fichada
por el Servicio de Inteligencia Militar como la izquierda
mas radical de la alta casa de estudios. En ese tiempo,
ya Fidel habia puesto en manos de Raul, muchos libros
valiosos. El primero que le dio a leer fue El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, y des-
puUés otros y otros, en lo que significé una trascendente
influencia en el joven, cuyo pensamiento se radicalizo casi
a la velocidad de la luz.

Bilito record6 la ocasion en que Fidel le mostré el
carnet de asignaturas repleto, pues estudiaba y examina-
ba con una constancia a toda prueba, y en brevisimo pe-
riodo de tiempo. Sin embargo, cuando le faltaba apenas
un suspiro para acceder a la beca Bustamante e irse al
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exterior a estudiar Economia Politica, cambio de criterio
y decidio no salir del pais.

Fidel presentia acontecimientos politicos decisivos
en la vida nacional, predicciones que compartia en char-
las interminables con Bilito, el amigo de Marcané, mien-
tras detallaban la situacion del pais e intentaban mirarla
a través de varios lentes y descubrirle oscilaciones y es-
tremecimientos.

Cuando Fidel asisti6 a la Asamblea Nacional del Par-
tido, el 28 de enero de 1950, la linea de independencia
politica ratificada por la Ortodoxia, le descifré el signo
revolucionario de los tiempos y se convencié de la posi-
bilidad real de arrastrar la multitud a la revolucion, al
cambio radical y decisivo de toda la geografia entrafiable
y doliente del pais.

Los dias, las semanas y los meses transcurrieron ra-
pidos. Habia matriculado de nuevo la Universidad para
vencer solo tres asignaturas y doctorarse asi en Filosofia y
Letras y en Ciencias Sociales. Desafiaba las pretensiones
de expulsar a los lideres comunistas de la Universidad.
Para entonces ya se habia presentado al Tribunal docente
y discutido el tema «La letra de Cambio en el Derecho
Privado y la Legislacion Laboral», que le valié una califi-
cacion de Sobresaliente y le permitié obtener después su
titulo de Abogado, el 13 de octubre de ese propio afio.

(...) acabo de concluir mis estudios en la Universi-
dad donde he obtenido los titulos de Doctor en De-
recho, Licenciado en Derecho Diplomaético y Licen-
ciado en Derecho Administrativo en cinco afos aca-
démicos, sin haber perdido un solo curso, sin haber
tenido jaméas un suspenso; con un expediente de es-
tudio que puedo exhibir orgulloso en defensa del

-271-



concepto a que soy acreedor. Pueden dar sobre ello,
cabal testimonio ilustres profesores, en los cuales no
cabe sospecha de veleidad y de quienes he recibido
mas de una vez felicitaciones por mis examenes (...)
No me arrepentiré jamas de los nobles empefios de
mi lucha universitaria sin recibir mas pago que la-
grimas para mis familiares, peligros para mi vida y
heridas para mi honra (...).

Respondia asi a las infamias publicadas en la pren-
sa. Apasionado, escribia su verdad mientras su espiritu
se debatia entre la indignacion y la amargura y resumia
toda una etapa de su vida.

Instantaneas de entonces, reproducian la imagen de
un joven maduro, un poco mas grueso, vestido con un
traje holgado. El pelo hirsuto y el nudo de la corbata a
veces ladeado, daban la impresion de un hombre apre-
surado al tanto de aprovechar su tiempo, cada minuto,
cada hora, cada dia, cada noche y sobre todo, cada ma-
drugada que culminaba en amanecida.

Fidel imantaba. Los reporteros de los diarios capta-
ron la imagen desde atras, sorprendidos del duelo que
presenciaban. De un lado, el General Quirino Uria L6-
pez, designado Jefe de la Policia Nacional tras la renun-
cia del Coronel José M. Caramés, luego del asesinato
del estudiante Gustavo Adolfo Mejia, administrador del
Balneario Universitario, cuyo duelo despidi el profe-
sor Raul Roa con palabras atronantes. Del otro, en plena
manifestacion contra el decreto que se proponia silen-
ciar las constantes denuncias de Chibas y otros lideres
ortodoxos, el joven Fidel Castro Ruz, desafiante, sere-
no, con las manos en la cintura, el saco abierto y los pies
plantados en el asfalto.
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En torno a las polémicas politicas y las ideas de como
cambiar al pais, fue creado el Primer Comité Pro Fidel Cas-
tro Representante, en un pequefio y acogedor café en la
esquina de las calles Campanario y San Rafael. Entonces,
la mayoria de los comerciantes le abrieron crédito, porque
suponian al final de la campafia politica, una retribucion
generosa. Afios después, escribié que buscaba «como Ar-
quimedes un puntico de apoyo donde mover mi mundo».

Apenas transcurrida una semana, recién egresado de
la Universidad, Fidel se incorporo al Colegio de Aboga-
dos de La Habana, el 10 de noviembre de 1950, en Lam-
parilla No. 114 y Cuba, en La Habana Vieja de tejados
descoloridos y profusion de oficinas, almacenes y vetus-
tas iglesias.

Concluia 1950 y Fidel Castro Ruz dejaba su impron-
ta, como lider politico, mas alla de los viejos muros de la
Universidad de La Habana, en el Club sindical de los Tra-
bajadores de la Textilera Ariguanabo y en las luchas estu-
diantiles en la ciudad del sur. En un juicio por «agitacion
y desorden publico en Cienfuegos», asumio su autode-
fensa, ante el Tribunal de Urgencia de Santa Clara. Aque-
lla vez sali6 absuelto después de denunciar al gobierno
priista con la misma pasion de los discursos martianos
y la prosa del novelista Emile Zola en «Yo acuso». La
proclama de Fidel tenia igual espiritu ardoroso, febril
sostén, certidumbre y testimonios auténticos. Apenas se
habia referido a los cargos que le imputaban, su oportu-
nidad de hablar la habia dedicado a una apasionada de-
nuncia de los atropellos del régimen de Carlos Prio. «No
importa la suerte que corramos. Estas verdades habia
gue decirlas.» Finalmente fue absuelto de la causa 543,
donde los asistentes jubilosos lo felicitaron por su pa-
tridtica actitud.
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Con el afio despedia también su tiempo de Quijote
como estudiante en la colina del Alma Mater. Vivia en
torbellino y nadie podria discernir entre sus volcanicos
anhelos justicieros y sus inagotables ansias de saber. Sen-
tia como un deber el riesgo de las manifestaciones y en la
vigilia a que lo obligaban las paginas de extensos y fasci-
nantes volumenes, estudiados con devocion en cafetines
vacios o en casa, donde su hijo crecia vigoroso y él se
ocupaba de los trascendentes y pequefios detalles coti-
dianos, prodigando la ternura de su alma sensible. Era
feliz aunque su vida peligrara pendiente de un disparo.

Siempre que don Angel y Lina viajaban a la capital
de Oriente, se hospedaban en el Hotel VVenus, en la calle
Hartmann de Santiago de Cuba. Sus columnas estiliza-
das, la persianeria francesa y los amplios ventanales da-
ban a la acera por donde pasaba el vocerio de la gente.

Lina se apasiono con las mamparas de madera y los
vitrales que aislaban el vestibulo del restaurante, ubica-
do en el patio interior, entre arecas y geranios en tiestos
himedos, bajo la claraboya de cristales fulgurantes. Los
pequefios balcones del fronton también daban a la calle y
al paisaje de las montafias; en una presuncion de mira-
dores con aires eclécticos de altura. Para cualquier dili-
gencia en la ciudad, don Angel y Lina preferian el lugar
centrico de esmeradas atenciones.

Al dia siguiente, el matrimonio desayun6 temprano.
El viejo revisé los diarios matutinos con la avidez habi-
tual y casi a las ocho y media de la mafiana, salieron rum-
bo a la cita en el bufete del abogado y notario publico,
colegiado y con residencia en esa ciudad, doctor Mario
Norma Hechavarria. Habia llegado el momento de recu-
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perar y poner a su nombre la propiedad de la finca, cuyo
valor superaba el de la deuda con don Fidel Pino Santos.

El potentado y viejo amigo de don Angel andaba mal
de salud, se decia que sus malestares tenian que ver con
el higado o el pancreas. Sus recaidas eran cada vez mas
frecuentes.

Ya no eran posibles aquellas visitas prolongadas a
Biran, cuando don Fidel Pino Santos pasaba horas sen-
tado en la mecedora del corredor, conversando con la
doctora Ana Rosa Sanchez, a quien amo con locura en
aquellos afios de viudez. Se decia que le habia compra-
do una farmacia, no sélo para hacer realidad sus suefios,
sino también, para garantizarle el futuro cuando ya él no
se encontrara en el mundo de los vivos.

Don Angel conocia el riesgo y la situacion era delica-
da. Si aguel hombre —ingresado en el hospital- moria de
repente, estaba perdido. La finca se encontraba a su nom-
bre sin ninguna otra garantia. No era una hipoteca, todo
aquel negocio se basaba en una relacion de amistad de
muchos afos.

Don Angel llamo a su hijo y le encargd la solucion
del problema. Fidel tenia autoridad y prestigio como abo-
gado para representar los intereses del padre, pero en
realidad se trataba de hilar fino, con suma delicadeza,
para persuadir al potentado de la necesidad de traspasar
la finca otra vez, a nombre de su legitimo duefio.

Fidel visitd al enfermo en el hospital y la doctora Ana
Rosa le permiti6 pasar sin dilacion. El abogado se preocu-
po por las dolencias del amigo de la familia, converso
con él un buen rato y luego, le plante6 el encargo de
don Angel Castro Argiz, la necesidad de resolver aque-
lla situacion que habia perdurado por casi veinte afios,
desde la mafiana de julio de 1933, en que su padre acu-
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dio al despacho del abogado y notario publico doctor
Vinent y Julia para firmar la escritura de «cesion en pago»
de la finca a favor de su acreedor. No resulto dificil con-
vencerlo. Don Fidel Pino Santos comprendié sus razones
y de inmediato impartid instrucciones para solucionar el
problema.

El traspaso de la propiedad requeria realizar nume-
rosas gestiones. Fidel tuvo que ocuparse del pago de la
deuda. Solicito el dinero a la Compafiia Azucarera Cen-
tral Miranda antes, luego Miranda Sugar States, de quien
el viejo habia sido siempre un importante suministrador.

Como el central molia cafia de tierras propias y de
colonos como don Angel Castro y tenia interés en mante-
ner los abastecimientos de materia prima, concedio sin de-
moras el préstamo, sobre todo porque en las inmediacio-
nes existian otras compafiias norteamericanas pendientes
de la posibilidad de acaparar proveedores. Incluso, la ci-
fra solicitada excedia la deuda que don Angel debia pagar.

El joven abogado se encargé de los tramites en una
operacion que supuso el otorgamiento de poderes y la
disposicién de muchas personas, no sélo de don Fidel
Pino Santos, sino también de sus hijos Mario, Fidel Teo-
fredo, Delia Vicenta, Maria Luisa, Esther Zenayda, Sara
Alicia, Georgina Fidelina y Raul Fabio.

Cuando los esposos Castro Ruz se presentaron en el
bufete, con el nerviosismo contenido de las grandes oca-
siones, el 20 de julio de 1951, los abogados Y las escrituras
habian recorrido un prolongado, fatigoso y complicado
camino para llegar a ese punto de la negociacion, en que
el apoderado Raul Pino, les vendia la propiedad: «Una
finca rastica: formada por la agrupacion y refundicion de
otras cinco, (...) con una cabida de sesenta y cinco caballe-
rias y seiscientas sesenta y cuatro milésimas de otra, equi-
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valentes a ochocientas ochenta y una hectareas, veinte y
tres areas y cuarenta y siete centiareas (...)», la misma que
correspondia a la surgida el 1 de julio de 1922.

Una mezcla de euforia y calma coincidian en el animo
sobresaltado de don Angel. Sus temores se disipaban de
una vez. Volteaba el sombrero entre las manos o se aferra-
ba al brazo de su esposa, mientras el notario leia la extensa
papeleria del convenio que después firmo aquella caluro-
sa mafiana, y que apareceria registrada con el No. 668 en
los protocolos notariales del abogado santiaguero.

Los olores de la cocina se confundian con la brisa salitro-
sa del Malecon en el restaurante Frenmar, un local de espa-
cios reducidos, ambiente modesto y pequefias exquisiteces
que Fidel preferia a los platos tradicionales de la comida criolla.
No tenia dinero, pero como el duefio era amigo suyo, le con-
cedia crédito. Vivia en el edificio de la calle 3ra casi esquina
a 2, justo frente al restaurante. Su situacién econémica solo
le permitia salvar las deudas y mantener el apartamento
reuniendo sus fondos con lo que enviaban desde Biran para
Raul que vivia con ellos.

Recién graduado, ganaba poco con el trabajo de abo-
gado en el bufete Aspiazo-Castro-Rasende, establecido
en Tejadillo No. 57, para atender asuntos civiles, crimina-
les y sociales. Casi siempre defendian a gente pobre, sin
dinero para pagar y ellos no cobraban sus servicios. El
local, ubicado en la Habana Vieja donde coincidian ofici-
nas comerciales, inmobiliarias, almacenes y despachos de
abogados, era un pequefio apartamento, amueblado con
un burd y una silla, facilitados por el propietario del
edificio. Necesitaban ademas, una maquina de escribir
de uso, que compraron a plazos y que tal vez habria teni-

-277-



do poco que envidiar a la inventada por el periodista
Christoppher Latham Sholes, cuando trabajaba en el ta-
ller del aleman C.F. Kleinsteuber, en Wisconsin, Estados
Unidos, més de ochenta afios atrés. Todo porgue los me-
canismos de la del bufete, no tecleaban a la velocidad de
las mas modernas del momento: las Underwood.

Mientras sorbia su desvelo con café, en el Frenmar,
penso en el abultado nimero de cuentas por pagar. No
concebia que sus inquietudes apremiantes se atenuaran
por un tiempo y esto lo preocupaba porque tenia una
familia que sostener. Fue entonces que don Angel lo lla-
mo para resolver el asunto de la finca de Biran.

Don Angel lo autorizé para que negociara una poli-
za de seguros a su nombre; pero la cantidad fundamental
de dinero que cambid el curso de sus vicisitudes, al me-
nos por algin tiempo, la recibi6 después del éxito en la
gestion de la finca. El viejo premid su interés y premura
en el asunto, pletorico de alegria y orgullo, y aunque el
joven habia realizado las gestiones sin pensar en pagos
ni pedir nada, le dio la oportunidad de disponer de unos
dos o tres mil pesos.

Fidel también recuperd otras dos sumas de dinero:
una relacionada con los propietarios de las diez mil hec-
tareas de tierra arrendadas por su padre, pues existia una
solicitud de dos mil pesos en garantia inicial por un con-
trato de explotacion de madera, que ain no se habia li-
quidado a pesar de que el negocio estaba cerrado y Fidel
consiguio recuperar una parte.

La otra suma provenia de una reclamacion a la Com-
pafiia Miranda por parte de la familia Hevia. En un viaje
en el vagoncito de la familia, desde la gria del 31 hasta el
central Miranda, se percatd de las intermitencias en las
colonias de cafia, primero una colonia de Hevia, luego
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otra de Miranda, y asi, varias veces en el trayecto. La 16-
gica indicaba que las fronteras de las propiedades de nin-
gun modo podian ser tan irregulares.

En la casa consulto los mapas y descubrié que la com-
pafiia yanqui sembraba cafia en terrenos de Hevia, herede-
ro del veterano de la Guerra de Independencia avecindado
en La Habana desde principios del siglo, y propietario de
una considerable cantidad de hectareas en las inmediacio-
nes de Biran.

El joven calcul6 toda la cafia cortada en quince afios
para saber a cuanto ascendia la deuda de la transnacional
norteamericana con el terrateniente. Segun los aproxima-
dos, eran unos diecisiete mil pesos, que pago la compa-
fila sin mediar pleito alguno. Del monto le entregaron unos
dos mil pesos como retribucion por sus gestiones.

Entre una cosa y otra, acumulé alrededor de seis mil
pesos en unas semanas. Después de saldar las deudas
domeésticas, se traslado a un apartamento mas amplio en
la calle 23, No. 1511, en el Vedado, y compro a plazos un
Chevrolet nuevo de color beige y linea modesta del que
pago el seguro y una cantidad mensual por tres afios. No
podia invertir todo el capital, pues debia guardar una
cantidad para sobrellevar los bajos ingresos de un ejerci-
cio profesional por el que no cobraba los honorarios que
exigian los otros letrados a los carpinteros endeudados
con las empresas madereras y a los campesinos amena-
zados por el desalojo o a los usuarios de la Compaiiia
Telefonica a quienes la empresa exigia tarifas excesivas.

El gobierno intentd desahuciar sin contemplaciones
a los vecinos del barrio La Pelusa, con el pago de solo-
veinticinco pesos por terrenos de altisimo valor; pero él
llegb a tiempo, antes de que los infelices aceptaran aque-
llos abusivos términos.
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—No firme nadie ahi, vamos a ver.

Asi comenzo la batalla campal y su posicion irreduc-
tible era:

—No nos oponemos a las construcciones en este lu-
gar, pero hay que resolver una vivienda para cada fami-
lia. =Y lo consiguio.

No libraba los pleitos de manera tradicional, algu-
na que otra vez defendia juicios en los tribunales, pero
cuando se trataba de problemas sociales y politicos, de-
nunciaba, movilizaba, buscaba apoyo hasta que lograba
acuerdos con justicia.

Ya disponia de una hora de radio en la estacion La
Voz del Aire y sus encendidas alocuciones llegaban a mas
de setenta mil obreros y campesinos con quienes se co-
municaba por cartas. Al principio pagaba unos doscien-
tos pesos mensuales por el espacio radial; pero muy pron-
to la emisora se intereso en preservar la audiencia y pres-
cindio de sus contribuciones.

Los gastos en sobres y papel resentian los ahorros
del dinero que le facilitaba don Angel para apoyarlo en
los primeros pasos como graduado y en sus esfuerzos
politicos en el barrio de Cayo Hueso, donde desarrollaba
su actividad con el propdsito de realizar una estrategia
revolucionaria, concebida desde la muerte de Chibas.

En reiteradas oportunidades habia concurrido al es-
tudio para escuchar sus palabras, como firme partidario
de sus luchas. En una fotografia publicada en los diarios,
se veia atento al lider del Partido del Pueblo Cubano (Or-
todoxo), escuchandolo, observandolo. En el retrato, Fidel se
encontraba detras, concentrado en lo que Chibas decia fren-
te al micr6fono del estudio, en lo que afirmaba, mientras
algunos de los presentes, en un instante de repentina dis-
plicencia, observaban directo al lente de la camara.
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Aquel dia tremendo se encontraba alli, absorto y ex-
pectante. Chibas habia dado su palabra de presentar en
su programa Verglienza contra dinero, documentos proba-
torios de malversacion y corrupcion que impugnaban a
Aureliano Sanchez Arango, el ministro de educacion del
gobierno priista, y a Gltima hora, en el instante decisivo
no consiguid disponer de ellos a tiempo. Prometio su
altimo aldabonazo, y en el estudio, frente a los micréfo-
nos de CMQ, resond el disparo. Murio diez dias despues,
el 15 de agosto de 1951, tras una lenta y terrible agonia.

A partir de ese momento, Batista no tenia obstacu-
los. Se despejaban las incognitas: Chibas lo era, pero no
Agramonte, Pardo Llada, Millo Ochoa y los otros timora-
tos dirigentes de la «ortodoxia». Fidel sabia muy bien que
no harian nada, no sélo por incapacidad sino también por
desinterés. Se convencio: la Gnica estrategia posible era
tomar revolucionariamente el poder.

Penso presentar desde el parlamento un programa que
harian suyo los ortodoxos mas radicales y decididos, un
programa revolucionario que convertiria en plataforma de
las fuerzas sociales y politicas y de accion armada.

Su propuesta incluia una ley de reforma agraria, otra
de rebaja de alquileres y de tarifas telefonicas y eléctricas,
una legislacién a favor de los pequefios propietarios, de
los pequefios comerciantes, y un conjunto de medidas que
beneficiarian a los maestros, a los médicos, y a todo el pue-
blo. También tendria en cuenta al ejército, a la tropa explo-
tada en las fincas de los altos oficiales y politiqueros.

No podia repetirse la vieja historia de crear un parti-
do nuevo, otra «ortodoxia», habia que barrer con todo y
tomar el poder, no constitucional, sino revolucionariamen-
te con la propia gente, como un guerrillero en la ciudad.
Era la primera vez en su vida que empezaba a sofiar una

-281-



revolucion, después de haber ilustrado sus convicciones
éticas y martianas, con el pensamiento mas radical y pro-
gresista, tras haber vivido las jornadas quijotescas de la
Universidad, la experiencia de Cayo Confites y por su-
puesto, la alucinante insurreccion de los bogotanos. La
revolucion era el destino irrevocable, el Unico camino jus-
to que vislumbraba como un atalaya que oteara el hori-
zonte sobre un mar fragoso y agitado.

Por el altoparlante se escuchaba la cancion Estrellita
del Sur, mientras Luis Alvarez Gallo, el dentista que vi-
via junto al camino de Marcang, vendia los boletos a la
entrada del cine de Juanita. Era una casona grande de
tablones de madera de los pinares y bancos alargados y
estrechos entre los que saltaban y jugaban los hijos ma-
yores de Angelita.

Con la temporada de lluvia surgid la idea del edifi-
cio para el cine. Primero Juanita recorria las colonias de
cafia en un Buick viejo. Con una camarita de treinta y cin-
co milimetros y una sadbana como pantalla, proyectaba
las peliculas a la caida de la tarde.

En ese tiempo Angelita contaba veintiocho afios y
vivia por temporadas en la casa grande de Biran. Era la
hermana mayor y no resulta dificil notarlo a primera vis-
ta porque era muy alta, casi como sus hermanos Ramon y
Fidel. Se parecia a don Angel en lo desprendida y gene-
rosa, los haitianos la llamaban Chicha con mucho carifio
y la reconocian como un angel de la guarda.

Emma y Agustinita aln estudiaban. Se parecian en
su fina delicadeza, aunque a veces discutian sobre las en-
sefianzas de Cristo, de acuerdo con la vision catolica de
unay la protestante de la otra.
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Los dieciséis afios de Emma anunciaban en ella la
misma esbelta delgadez de su mama. Era desenvuelta y
audaz. Agustinita no, timida, ain conservaba la silueta
adolescente de sus trece afios. Don Angel la distinguia
por ser la menor, la veia menuda, fragil, con vocacion para
el sufrimiento silencioso.

La personalidad de Juanita, en cambio, suponia un
caracter fuerte y un espiritu emprendedor. Habia hereda-
do de sus padres la disposicion para los negocios. Pasa-
ba todo el tiempo ideando las maneras de conseguir por
si misma la prosperidad ansiada, pendiente de las eco-
nomias y el trabajo.

Ramon vivia en Marcané, atendia con esmero las co-
lonias de cafia de la finca y se proponia fundar otros nego-
cios, pero sobre todo, tenia sus aspiraciones filantropicas
como aquella de construir una iglesia en el pueblo, para lo
cual contaba con la buena voluntad y la fervorosa devo-
cién de la esposa del farmacéutico, de Lina y de algunas
otras sefioras del pueblo.

En esa época iban hasta Mayari en automovil, en bus-
ca del cura italiano Geronimo Perufo, un hombre viejo y
calvo, que arrastraba los habitos con paciencia ancestral.
Llegaba, abria su maleta, sacaba el tapete de encaje y lo
ponia sobre la mesa, antes de oficiar la misa improvisa-
da, en la sala de cualquier casa de aquellos feligreses per-
didos sin templo de Dios, ni privilegio de asistencia a los
moribundos.

Radl vivia en La Habana con Fidel y visitaban con
frecuencia a Lidia, la hermana mayor del primer matri-
monio de su padre. Recién graduado Fidel de bachillera-
to, enviudd Lidia. Al esposo le habian diagnosticado el
mal de Hopkins, y ella se mantuvo a su lado todo el amar-
go tiempo de la enfermedad. Cuando él murié ella here-
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do6 una pequefia pension y alguna propiedad familiar en
Santiago de Cuba. Entonces decidié mudarse para la ca-
pital. Alquilé una casa para que su hermano «habanero»
viviera con ella. No solo él, también Raul, Emma y Agus-
tinita lo hicieron por temporadas.

Lina no se acostumbraba a la ausencia de Radul, sen-
tia nostalgia de su familiaridad, de su apego carifioso y
sus constantes travesuras.

Don Angel hablaba con frecuencia de Fidel y de Raull,
y a Lina le daba la impresion de que lo hacia para sentir-
los méas proximos. Al mismo tiempo se obstinaba y de
ninguna manera accedia para que Angelita se pudiera lle-
var de Biran a sus hijos varones.

—Libreme Dios de permitirlo. Tony y Mayito se que-
dan. —proferia contumaz.

Angelita viajaba mucho y con ella, casi siempre las
nifias: Mirtza, Tania e lleana que era la mas pequefia.

En la tozudez de su padre descubria la ternura y la
nostalgia. Deseaba la cercania de los nietos quizé para
compensar las distancias que una vez lo separaron de
sus hijos.

En los dltimos tiempos, Lina percibia en su esposo
una disimulada inquietud. Sin confesarselo la compartia
también. Los noticieros de radio y television hablaban de
los articulos de Fidel que Alerta habia publicado sobre
las fincas de Prio, los negocios oscuros del gobierno y las
cantidades de dinero entregadas a los pandilleros en el
mismisimo Palacio Presidencial.

Nadie sabfa como iba a terminar todo. Don Angel y
Lina no se interesaban en los asuntos politicos, pero se pre-
ocupaban por sus hijos, sobre todo, por el que andaba
metido en mil problemas, llevaba como abogado el caso
del asesinato del joven Carlos Rodriguez y habia logrado
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que el juez dispusiera el encarcelamiento del comandante
Rafael Casals y del teniente Rafael Salas Cafiizares.

Las pruebas contra Carlos Prio las habia conseguido
gracias a la colaboracion de varios amigos, viejos y nue-
vos comparfieros de combate como Gildo Fleitas, José Luis
Tasende, Pedro Trigo, René Rodriguez... Sobrevolaba las
tres fincas del presidente Prio en una avioneta pequefiisi-
ma, cuyo piloto la alquilaba a cinco pesos la vuelta. Con
una camara fotogréafica y una de cine, captaba las image-
nes comprometedoras.

Don Angel no perdia una sola de las alocuciones de
su hijo en la radio. Sabia que retaba a mucha gente influ-
yente, a Batista sobre todo, a quien nadie mas osaba de-
nunciar en publico.

Al atardecer, cuando faltaba poco para que empe-
zaran las noticias, don Angel arrimaba su sillon de mim-
bre al televisor marca Crosley, fabricado en Cincinatti,
Ohio, Estados Unidos, en 1940, y acercaba la mirada a la
pantalla para conocer el rumbo de los acontecimientos.
Recordaba a su hijo Fidel discutidor, por momentos has-
ta impertinente, durante las visitas de don Fidel Pino
Santos a la casa. Ellos conversaban y Fidel, contenida su
irritacion, hacia preguntas desde un punto de vista muy
diferente. El viejo se percataba de que el joven no se
proponia discutir con ellos, tenia sentido comdn y res-
petaba. Por eso, luego de la fugaz interrogante, perma-
necia en silencio.

Don Angel lo conocia como a la palma de su mano,
por eso descubria en Fidel su contrariedad cuando debia
callar lo que pensaba. Su hijo, demostraba respeto con
una delicadeza irreprochable como de polvo de alas.
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Despedida

Los romerilllos amarillos y
blancos iluminaban el paisaje del batey y la anacahuita
anchurosa extendia cada vez mas su sombra, al borde del
Camino Real a Cuba, entre el almacén de viveres, donde
Lina despachaba y administraba diligente, y el correo-
telégrafo, que don Angel logré establecer alli porque en
otro tiempo sélo existia un banco de pruebas.

Si se rompia la linea telegréfica, de Mayari a Santia-
go de Cuba, era muy dificil localizar la averia. Biran se
encontraba justo en el centro norte de la region oriental y
fue alli, en La Sabanilla, donde se establecio la estacion
para operar los interruptores. Si la transmision llegaba al
municipio o a la capital de provincia, se sabia en qué tra-
mo buscar las roturas.

Las gestiones de don Angel, en 1925, permitieron que
la oficina abriera sus puertas y el telegrafista Varelo ini-
ciara su trabajo de clasificacion de correspondencia, en-
vio y recibo de mensajes.

Con el contrato de molienda de carias entre Castro y
la Compafiia Warner Sugar Corporation en 1924, se insta-
16 también un teléfono de magneto, para la comunica-
cién con el central Miranda y su administrador. Los nifios
de la casa miraban deslumbrados, como magia verdade-
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ra, aquel aparato mediante el cual se hablaba a la distan-
cia después de dar vueltas a una manigueta.

Desde entonces la anacahuita habia esparcido con
profusién sus ramas por el aire y algunas nifias se di-
vertian danzando flores de Carolina como bailarinas,
sobre la piel ruda de los taburetes y otras, ensartaban
maravillas para hacerse coronas de princesa o collares
de hawayanas.

Fidel andaba despacio los contornos del batey. La casa
gravitaba como un arbol frondoso, de hojas acariciantes, tron-
co firme, sombra y aires venerables, en la vida del lugar.

Sinti6 nostalgia de las palabras resabiosas de Garcia
y los tiempos en que se iba a ver a su abuelo Pancho Ruz
alla a Sao Corona, vadeando riachuelos y desafiando ban-
doleros. El abuelo murié en Biran a los ochenta y tres
afios, mientras hacia su oficio de los caminos, el 3 de fe-
brero de 1951, un dia de lluvias torrenciales y ventoleras
gue Tania, la segunda hija de Angelita, nunca olvidaria al
ver la gente pasar como una procesion de encapuchados
bajo las aguas desbordadas del cielo.

La abuela dofia Dominga tenia sin él la prestancia de
los relojes antiguos, perdidos el reflejo radiante de sus cris-
tales y la premura de los avisos, sin detener el paso del
tiempo de su mirada a la vida, ni la costumbre religiosa de
las plegarias, las flores y las medallas colocadas como reli-
quias en la blusa repleta de alfileres. Habia vivido junto a
la escuela y ahora lo hacia en una edificacion pequefia, casi
frente a la casa grande de Biran, donde estuvo antes el ho-
gar de Antonio Castro el dependiente del almacén. Por la
costumbre de vivir bajo su propio techo, nadie lograba con-
vencerla de irse a la casa de alguno de los hijos.

Mientras caminaba los senderos, Fidel pens6 cuanto
habian crecido el nimero de casas e instalaciones en el
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batey durante todos esos afios. La gente iba avecindan-
dose alli como quien permanece en un oasis.

Por el rumbo de las caballerizas, la lecheria, el palomar
y la fonda nueva, el taller de Ramon era un verdadero her-
videro de gente laboriosa, en una nave amplisima donde se
reparaban los tractores, arados y carretas imprescindibles
para la zafra. De alla salia un sendero, bordeaba la escuela,
la casa de la maestra, pasaba por delante del cine de Juanita
y los barracones viejos de los haitianitos y se perfilaba en la
distancia con rumbo a los Pinares de Mayari.

Palmo a palmo, ocupaban un lugar en el batey, la
planta eléctrica, la panaderia, el bar La Paloma y un ba-
rracon alargado y dividido por tabiques, donde vivian
los pocos haitianos matrimoniados y con familia.

Todo continuaba igual. En el Camino Real, de un lado:
el correo, la casilla de la carne y la valla de gallos; del otro:
el comercio y varias casas: la del dentista Luis Alvarez, que
pertenecio al boticario Siso Segura, la del mayoral principal
donde vivio el mecénico Antonio Gémez, a quien en tiem-
pos de la dictadura machadista habian apresado por comu-
nista y recibio en la carcel la visita de su esposa y de Fidel
cuando era nifio, la de Previsto Pefia, el carnicero que co-
menz0 a trabajar en el batey cuando ya no lo hacia el jamai-
cano Charles, y la de Juan Marchego, el papa de Esmérida,
la campesinita que sufrié junto a los hijos de don Angel los
rigores en la casa de las hermanas Felil, en Santiago de Cuba.

Por una franja de terreno paralela al Camino Real a Cuba,
mas alla, se ubicaban el hotelito de dos plantas, la fonda vie-
ja, y un poco lejos, cerca del arroyo Manacas: la casa de Ra-
mon, el matadero de reses y los naranjales.

Sin embargo, no era la prosperidad aparente de la
propiedad lo que mas importaba, sino el alma de la gen-
te, su manera de mirar y sus vidas.
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Transcurria el mes de abril del afio 1953. Fidel obser-
vaba con atencion el espacio entrafiable de su infancia.
Desconocia si alguna vez volveria. Aquella era una des-
pedida intima, callada.

Con el golpe del 10 de marzo todo cambid6. Hubo
quien silencid sus temores e inconformidad y otros si-
guieron siendo inddciles. Fidel no vislumbraba otro ca-
mino que la rebelion. Como un verdadero vaticinio dijo
tras la muerte de Chibas: «la orden de combate esta dada
y estamos seguros de que la cumpliremos».

Llevaba meses en el peregrinar incesante y sigiloso
de los conspiradores. Anduvo cladestino, desde el pri-
mer dia de la asonada militar, primero entre los angeles y
los laureles del camposanto, luego de un lugar a otro, en
casas de familiares, amigos y comparieros de lucha.

Fidel no sabia qué represalias podria tomar contra
él, el teniente Salas Cafiizares. Fidel en su condicion de
abogado, le seguia una causa criminal por el asesinato
del joven Carlos Rodriguez vy le solicitaba, por esa razén,
treinta afios de carcel. El juez habia dispuesto la detencién
de Salas Caiiizares, cuando de la noche a la mariana, preci-
samente el acusado resultaba nombrado por Batista, jefe
de la policia. De ese hombre se podia esperar todo, sin
embargo, no ocurrié nada, fue una rara circunstancia, pero
nunca atentd contra Fidel, a pesar de su odio tremendo
por el joven abogado. Cuarenta y ocho horas después de
la asonada, Salas Cafiizares declar6 que no tomaria ven-
ganza contra Fidel Castro. Cuando ambos volvieron a es-
tar uno frente al otro, se retaron las miradas en un duelo
silencioso. Cafiizares lo trat con respeto, tal vez porque
tenia algun cargo de conciencia o algun remordimiento o
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porque al saberse policia «se quiso hacer pasar por un
caballero», al menos esa era la Gnica explicacion que Fi-
del hallaba a aquella actitud, en un hombre de pasado
tenebroso y odio tremendo hacia él. Aquello confirmaba
su conviccion de que no habia para el peligro otra alter-
nativa que no fuera actuar como los domadores en el cir-
co: a la ferocidad de los leones, el latigo ruidoso que los
mantiene distantes, amilanados, inmdviles.

El mismo dia 10 sali6 del apartamento que ocupa-
ba junto a Myrta, su pequefio hijo y su hermano Radl,
en la calle 23 No. 1511, en el céntrico Vedado, con rum-
bo a casa de su hermana Lidia a unas pocas cuadras de
alli, en un recorrido por la ciudad abrumada, entre el
ruidoso ulular de sirenas o la tensa atmosfera de la quie-
tud aparente.

Al caer la noche parti6 de alli rumbo al Hotel Andino,
a la Casa de Huéspedes de San Lazaro No. 1218 esquina a
M, donde pas6 la primera noche de aquellas jornadas que
preludiaban otras, terribles, convulsas, sangrientas, de sem-
blantes y devastacion ciegas.

Como no se habia cansado de denunciar al gobierno,
y lo habia hecho tambalearse ante tanta desmoralizacién
en evidencia, los auténticos lo culparon del golpe del 10
de marzo.

Cualquiera con ojos avezados, se daba cuenta que el
golpe de Estado de Batista conjuraba la posible victoria
de los ortodoxos, y que ese habia sido el propdsito final.
Los periodistas, los abogados, los politicos lo murmura-
ban en las tertulias, los cafés y las reuniones informales:
el golpe no miraba al pasado, sino al futuro, no al auten-
ticismo fatal de los Gltimos afios, sino a la ortodoxia de lo
porvenir que se proclamaria vencedora en las elecciones
anunciadas para junio de ese mismo afo.
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Algo que ademas lo posibilité fue el hecho mismo de
gue no se investigara lo suficiente una sospecha expresada
por Fidel. Habia dado a conocer a la direccién del Partido
Ortodoxo, indicios sobre una conspiracion de Batista con
un pequefio grupo de oficiales. Vasconcelos, no lo publico
en Alerta y tampoco lo hizo, temeroso, José Pardo Llada, en
la hora radial del Partido, que era de caracter nacional. Fidel
conferia trascendencia a la denuncia y habia intentado gri-
tarla a voces sin resultado. Mucho tiempo después discer-
nia: «todo habria cambiado. Batista se hubiera acobardado
sin atreverse a tanto y la Revolucion no habria tenido que
hacerse contra el ejército». En aquel momento crucial, ape-
nas dos o tres semanas antes del golpe, basandose en infor-
maciones de los profesores de las academias militares, lo
convencieron de que no habia motivos para recelar o supo-
ner algo asi y confirmaron: «no hay nada, absolutamente
nada que lo indique», y agregaron: «hemos hablado con im-
portantes contactos que tenemos en el ejército y nadax.

Lo que sucedid después del 10 de marzo fue de-
cepcionante. El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)
con Roberto Agramonte al frente solo concibio la timida
idea de una resistencia civica, en una ridicula exhorta-
cion a la ciudadania.

Cuando René Rodriguez puso a Fidel al tanto de la
reaccion pusilanime de la dirigencia ortodoxa, este se in-
digno; pensaba que habia que luchar por el retorno a la cons-
titucionalidad y esto Unicamente seria posible a partir de la
unidad de las fuerzas de la oposicién. El transcurso de los
meses lo convencerian de que no existia otro camino que
liderar la insurreccion y batirse en las montafias. El era en-
tonces como un Quijote y René, su escudero.

Del Hotel Andino, con andar subrepticio salieron el
11 de marzo hacia la casa de Eva Jiménez, una militante
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ortodoxa decidida a refugiarlos en su hogar, un aparta-
mento interior, en la calle 42 No. 1507, entre 15y 17, don-
de, sobre una mesa ubicada en una pieza sencilla y aco-
gedora, el joven abogado revolucionario escribid en letra
precipitada y palabra enérgica la definicion dramatica y
real del golpe: «Revolucion No, Zarpazo», que pocos dias
después circularia, en hojas impresas en mimeografos
ocultos, gracias a las voluntades de su hermano Raul Cas-
tro, el flaco Nico Lopez que ponia ya, también, su aliento
a la lucha y la propia Eva Jiménez, desafiante al terror.

Los volantes pasaron de mano en mano, el domingo 16
de marzo, entre los reunidos en el Cementerio, frente a la
tumba de Eduardo Chibés, poco antes de que irrumpieran
los patrulleros y un numeroso grupo de viejos ortodoxos
rodearan a Fidel para protegerlo. Esa mafiana, con el énfasis
y la determinacion con que expresaba sus ideas en los miti-
nes o las emisoras radiales, augurd: «Si Batista subi6 al po-
der por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo». Apenas
una semana después, el 24 de marzo, presento ante el Tri-
bunal de Urgencia de La Habana, una denuncia contra el
golpe, una verdadera impugnacion a la tirania establecida a
punta de fusiles por Fulgencio Batista:

Si frente a esa serie de delitos flagrantes y confesos
de traicion y sedicion no se le juzga y castiga ¢como
podré después ese tribunal juzgar a un ciudadano
cualquiera por sedicion o rebeldia contra ese regi-
men ilegal producto de la traicion impune? (...) Si es
asi, digase cuanto antes, cuélguese la toga, renin-
ciese al cargo; que administren justicia los mismos
que la legislan, los mismos que la ejecutan, que se
siente de una vez un cabo con una bayoneta en la
sala augusta de los magistrados. (...) No cometo
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falta alguna al exponerlo asi con la mayor sinceri-
dad y respeto; malo es callarlo, resignarse a una rea-
lidad tragica, absurda, sin logica, sin normas, sin
sentido, sin gloria ni decoro, sin justicia.

Esa conviccion lo animaba cuando se reunié en el
local de Prado 109 con José Suarez Blanco, dirigente de
la Juventud Ortodoxa en Pinar del Rio. Fue una conver-
sacion intensa y fructifera, a partir de la cual, Pepe Sua-
rez comenz a organizar una extensa red en toda la pro-
vincia occidental. Los primeros en incorporarse fueron
Ramiro Valdés y su amigo Pepe Ponce. Para junio de 1952,
Raul habia adoptado previsiones, convencido de su ad-
hesion a la lucha y de que su destino personal era in-
cierto y peligroso, dio poderes a sus padres en relacién
con la propiedad de Biran, quienes por alguna circuns-
tancia la habian puesto a su nombre.

De aquellos tiempos en que Fidel tuvo que peregri-
nar con su familia de un lugar a otro, hasta que se com-
probd que el peligro era relativo y que podia desenvol-
verse en el espacio de una precaria legalidad, conmovia
su entereza Yy ética: en reiteradas oportunidades tuvo en
los bolsillos, el dinero de la revolucion y fue incapaz de
utilizarlo ain en las méas duras adversidades.

Durante las semanas que siguieron al golpe, todavia
confiaba en que el Partido Ortodoxo desempefiara un rol
fundamental en la lucha, pero sus ilusiones fueron des-
hojandose como un arbol que entra de subito en el in-
vierno. Por eso, ya el 16 de agosto de 1952 publicé en uno
de aquellos periddicos realizados secretamente:

(...) el momento es revolucionario y no politico. La
politica es la consagracion (se refiere a la politica
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tradicional) del oportunismo, de los que tienen me-
dios y recursos. La revolucion abre paso al verdade-
ro mérito, a los que tienen valor e ideal sinceros, a
los que ponen el pecho descubierto y toman en la
mano el estandarte. A un partido revolucionario
debe corresponder una dirigencia revolucionaria, jo-
ven y de origen popular que salve a Cuba.

A JesUs Montané y Abel Santamaria los conocio casi
al unisono. Primero se topdé con Montané, que trabajaba
en la Compafiia General Motors y fue quien le presento a
Abel que era contador de la Agencia de Autos Pontiac y
amigo de Boris Luis Santa Coloma. Fidel empez0 a orga-
nizar a la gente, sumo a jovenes valiosos como Raul de
Aguiar, su comparfiero de barrio cuando aspirara a dele-
gado del Partido Ortodoxo por Cayo Hueso, Nico Lopez
de la Juventud Socialista, y Tasende, los hermanos Go-
mez y Gildo Fleitas de los viejos tiempos de Belén.

En pleno apogeo de la conspiracion, matriculé el 4 de
noviembre de 1952, en la Escuela de Derecho, las asigna-
turas correspondientes para aspirar al Titulo de Doctor en
Ciencias Sociales y Filosofia y Letras; lo hizo con el objeti-
Vo tactico de despistar al Gobierno, confundirlo, desorien-
tarlo, en un momento en que todos sus sentidos estaban
concentrados en la lucha, dedicados a la revolucion, y por
supuesto no tenia interés en el latin, el griego o el estudio
de las letras, profundizaba en el conocimiento de las filo-
sofias, las doctrinas y las revoluciones, y llevaba los libros
de José Marti, Carlos Marx, Engels y Lenin de un lado a
otro llenandolos de acotaciones, preguntas y referencias.

El matrimonio y su hijo, vivian en una habitacion
pequefia y poco ventilada en el Hotel Andino, frente a la
Universidad desde que los desahuciaron del apartamen-
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to de la calle 23, después de que les cortaran la luz, el
teléfono, y los acreedores se llevaran todos los muebles.
Por eso, apenas sobrevivian a la situacion, en el &nimo
pesaban los calores y el maloliente queso Rockefort con-
seguido con unos comerciantes de la Habana Vieja, su-
ministradores del almacén de don Angel en Biran. Era
una etapa dura, en que la precaria economia del joven
abogado tocaba fondo. En las cercanias de Prado 109, el
local del Partido Ortodoxo, donde se reunian para cons-
pirar y hacer contactos para organizar el Movimiento, se
le unieron todas las desgracias de una sola vez.

El Chevrolet de color beige con la chapa 50315, desapa-
recié de la calle Consulado donde lo habia parqueado
por la mafiana, como debia varias letras, lo habian tras-
ladado a sus dependencias sin previo aviso.

Regreso entonces a Prado 109. En el cafetin de al lado
le negaron un café y un tabaco. Esa misma tarde encami-
no sus pasos hacia el Parque Central, al pasar cerca del
Palacio Presidencial, ante su majestuosidad, recibi6 la im-
presion imborrable, la nocién exacta de la magnitud de
la tarea por delante. Sin embargo, las dificultades ponian
a prueba su voluntad y lo obligaban a sobreponerse, ain
le faltaba ser expulsado de un estanquillo por un adoles-
cente, que lo sorprendié leyendo titulares sin comprar el
periddico: «circula, circula», le dijo el vendedor sin con-
templaciones.

Ascendio la Colina por la calle Neptuno, entre el bu-
llicio de los transelntes y la estampida de los automovi-
les, sin dejar de pensar y pensar en la revolucién. Cuando
contd lo sucedido a Abel y Montané, inseparables compa-
fieros de lucha, se encargaron de sacar el auto, conseguir
un pequefio apartamento y brindarle, de sus modestos sa-
larios, algun dinero. El dia que visitd por primera el aparta-
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mento de 25 y O donde vivian Abel y su hermana Haydée
en el Vedado, ella se preguntaba quién era aquel mucha-
cho que caminaba incesante de un lado a otro y echaba
cenizas en el suelo, mientras sofiaba acciones, impartia ins-
trucciones o recordaba pensamientos de Jose Marti.

Fidel, Abel, Montané, Haydée, Melba y un numeroso
y valioso grupo de jovenes trabajaban, con una euforia y
una confianza proverbiales y paso a paso, fueron ideando
y confirmando no s6lo el derrocamiento de Batista, sino la
revolucion verdadera, necesaria e ineludible. Fidel vivia
un constante ir y venir, reuniéndose con los jovenes revo-
lucionarios, buscando plantas de radio, estudiando, aco-
piando dinero, escribiendo para periédicos como La Calle,
y preparando los Unicos tres nimeros que vieron la luz de
El Acusador, organizaba entrenamientos y planificaba todo
con una exactitud y una discrecién absolutas.

Catorce meses despueés, conformaban un destacamen-
to de unos mil doscientos miembros, secretamente bien
entrenados en el Salén de los Martires de la Universidad
de La Habana, en el manejo de los Springfield y los M-1.
Las practicas se realizaron bajo las instrucciones de Pedri-
to Miret y con suficiente sigilo para mantener la discre-
sion. La pujanza de aquellos jovenes combatientes quedo
demostrada en el rio de iluminaciones de la Marcha de las
Antorchas por el Centenario del natalicio de José Marti.

En marzo de 1953, al afio del golpe, ya no confiaba
en la direccion del Partido Ortodoxo ni en los demas li-
deres politicos. Reunio a los compafieros que considera-
ba la vanguardia de aquellos jovenes y les propuso ela-
borar un plan y asumir la responsabilidad de hacer la
revolucion. La idea de Fidel era atacar el Moncada, su-
blevar la ciudad de Santiago de Cuba, vencer la resisten-
cia, decretar la huelga general de todo el pais y lanzar el
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programa revolucionario, siempre con la alternativa de
ocupar las armas y marchar a la Sierra Maestra si resulta-
ba imposible derrocar a Batista de una sola vez. En deta-
lle, sus planes eran solo conocidos por un pequefio gru-
po de comparieros; el resto se preparaba con la disposi-
cion de quienes estan decididos a todo.

En Santiago, ultimo preparativos; estudio el terre-
no y establecié los contactos. No podia marcharse sin
pasar por Biran, sin despedirse de los viejos, los herma-
nos, la muchedumbre de sobrinos y primos y de los
amigos inolvidables. Biran constituia su experiencia vi-
vencial més sensible y profunda, su referencia mas nitida
para repetir como el poeta romantico Victor Hugo: «hay
un mundo que hacer por delante».

Lo percibid al entrar en la escuela de sus recuerdos.

En el viaje por la Carretera Central hacia La Habana, lo
conversd con su intimo amigo Abel, aguel muchacho de ojos
claros y lentes con quien se identificaba por su seriedad y
convicciones. Aseguraba que hablarle a Abel de la teoria
marxista-leninista habia sido como encender un barril de
polvora. Después escribiria sus recuerdos de Biran como
quien desahoga un sentimiento triste con el ansia de aliviar,
sofiar y hacer algo porque se desvaneciera para siempre:

Todo ha seguido igual desde hace mas de veinte
afios. Mi escuelita un poco mas vieja, mis pasos
un poco mas pesados, las caras de los nifios qui-
z4as un poco mas asombradas y, jnada mas!

Es probable que haya venido ocurriendo asi desde
que nacio la Republica y continle invariablemente
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igual sin que nadie ponga seriamente sus manos so-
bre tal estado de cosas. De ese modo nos hacemos la
ilusion de que poseemos una nocion de justicia. Todo
lo que se hiciera relativo a la técnica y organizacion
de la ensefianza no valdria de nada si no se altera

de manera profunda el «status quo» econémico de
la nacidn, es decir, de la masa del pueblo, que es
donde esté la Unica raiz de la tragedia. Mas que
ninguna teoria me ha convencido de esto, a través
de los afios, la palpitante realidad vivida. Aun cuan-
do hubiese un genio ensefiando en cada escuela, con
material de sobra y lugar adecuado, y a los nifios se
les diese la comida y la ropa en la escuela, mas tar-
de 0 méas temprano, en una etapa o en otra de su
desarrollo mental, el hijo del campesino humilde se
frustraria hundiéndose en las limitaciones econo-
micas de la familia. Mas todavia, admito que el jo-
ven llegue con la ayuda del Estado a obtener una
verdadera capacitacion técnica, pues también se
hundiria con su titulo como en una barca de papel
en las miseras estrecheces de nuestro actual «status
quo» econdémico y social.

Fidel pensaba en Paco, en Carlos y Flores Falcon,
Dalia Lépez, Benito Rizo, Genaro Gémez, y tantos otros
amigos de la infancia. También en Ubaldo que tenia tan
buena memoria y era una lastima su desconocimiento, en
los tios Enrique y Alejandro, en la nifias del lugar, crecidas
s6lo para el oficio de esposas y lavanderas. Sus razona-
mientos deslindaban lo que se daba por generosidad y lo
que debia recibirse por justicia.

Biran estaba en todas partes, incluso en el programa
econdémico-social que se proponia decretar con el triunfo:
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(...) seis leyes basicas de profundo contenido revolu-
cionario (...) poner a los pequefios colonos, arrendata-
rios, aparceros y precaristas en la posesion definitiva
de la tierra, con indemnizacién del Estado a los perju-
dicados; consagrar el derecho de los obreros a la par-
ticipacion de una parte de las utilidades finales de la
empresa; participacion de los colonos en el 55 por
ciento del rendimiento de las cafas (...)

Todo eso lo habia aprendido en sus largas conversa-
ciones con los trabajadores del batey y con don Angel con
quien intercambiaba opiniones sobre los asuntos econo-
micos de la finca y el pais. El viejo poseia propiedades,
Inversiones, ingresos importantes todos los afios, pero no
se podia decir que tuviera acumuladas grandes cantida-
des de dinero.

Fidel sabia que alli se protegia a la masa creciente de
trabajadores que iban a refugiarse en Biran. Tanto su pa-
dre como su madre tenian sentido de la propiedad, pero
al mismo tiempo ejercian con humanismo la administra-
cién general y la del comercio. Quizas al principio la ri-
queza crecio pero lleg6 el momento en gue la situacion
social equilibro los ingresos Y los gastos, incluso en me-
dio de la relativa bonanza.

Se detuvo por primera vez a detallar el paso del tiem-
po en el rostro y la mirada, en la estampa de sus padres.
Ahora, sin que ellos lo percibieran, él los miraba con otros
0jos. Lina ya no era una muchacha esbelta, tenia unas li-
bras de méas y necesitaba espejuelos.

Don Angel conservaba el aspecto venerable de los
patriarcas. Tania, una de las nietas, cumplia estricta y ri-
gurosa las indicaciones del doctor y le daba las medici-
nas a su hora con una puntualidad de sol que amanecia.
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Angel Castro ain conservaba agilidad y fuerzas como
para recorrer la finca a caballo y dirigir con la misma luci-
dez de su juventud, pero cada vez apoyaba mas su ana-
tomia en un baston. Continuaba rapandose la cabeza como
en sus afios mozos, vestia pantalon con tirantes y durante
los mediodias se refrescaba en los portales con una pen-
ca de junquillos o guano como abanico. Perpetuaba su
costumbre de los desvelos hasta la madrugada para le-
vantarse antes de la clareada y bajar a la cocina donde el
jamaicano Simon le servia el desayuno.

Nada conmovia las costumbres: las partidas de domi-
no por las noches, el retumbar de los tambores haitianos a
lo lejos, las fiestas de marimbas y guitarras, los bautizos
numMerosos para aprovechar la presencia de Pascua a San
Juan de un cura errante, y el habito de comprar a los bille-
teros una franja de papel para invocar la suerte, que en
otro tiempo le prodigara dos veces el premio gordo.

Los S&bados de Gloria los haitianos andaban los ca-
minos vestidos de diablos con cascabeles. Los hijos de
Angelita los veian pasar a la distancia, entre los algarro-
bos y las mariposas, como colores contrastantes en el fon-
do azul o verde del paisaje.

Mientras meditaba, Fidel sonreia al recordar las tra-
vesuras de la infancia. Lina les corria detras y él, con su
civismo, se detenia en seco para salvarse de la tunda que
la madre siempre prometia y casi nunca propinaba. Otras
veces, ellos se encargaban de desaparecer los cintos y las
fustas de su lugar en el corredor de la casa, o simplemente
se refugiaban detrés del sillon donde don Angel descansa-
ba. Alli, a la sombra del viejo, nadie se atrevia, nadie insi-
nuaba pegarles.

Fidel presentia en su padre una intuicion, pero don
Angel no le dijo nada como quien valora inestimable y
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vital el silencio. Nunca intentd convencer a sus padres de
sus ideas politicas, su lucha les causaria grandes sufrimien-
tos, pero confiaba en la sensibilidad fuerte de Linay en la
capacidad de don Angel para apreciar los hechos politi-
cos, los acontecimientos historicos en la vida de un pais.
Con esa conviccion se despidio de ellos sin mirar atras y
sin saber gque aquel seria su ultimo encuentro con el viejo.

Ramon recibid la llamada en Marcaneé. «\Voy para
alla». Esperd en la carretera, poco antes de llegar a Cueto,
en una de esas alcantarillas previstas como aliviadero de
las aguas en caso de inundaciones y crecidas de los rios.

Fidel llevaba el mismo traje azul de siempre. Abel
manejaba el Chevrolet de apariencia destartalada, vestia
una guayabera e impresionaba por la claridad de la mi-
rada y el trato afectuoso.

Primero se detuvieron en la gasolinera para llenar el
tanque del auto y comer algo en el café; pero como en
una mesita cercana se encontraban Ernesto y Carlos, los
hijos del doctor Manuel Silva, de Marcané, Roger Ricar-
do, el hijo de un chofer del central y ademas, el hijo de
uno de los guardajurados batistianos del pueblo, después
de saludar, se marcharon a otro sitio.

En el camino de Cueto a Holguin, Fidel traté de di-
suadir a Ramén para que le negociara una letra de cam-
bio de un arrocero de Pinar del Rio, equivalente a
unos dos mil quinientos pesos. No le anunciaba para
qué, no confesaba el secreto y «queria convertir a su
hermano en revolucionario en una hora», se quejaba
después el hermano mayor. Ramon le explico que no
podia hacer esa operacion porque su crédito en el ban-
co era muy reducido, al menos no era posible sin contar
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con su padre y hacerlo participe de algo asi, ya eran
palabras mayores.

Ramon habia pertenecido al Partido Auténtico, cuan-
do don Angel se lo habia propuesto como un modo de
beneficiar las campanfias electorales y las influencias de su
amigo don Fidel Pino Santos. Luego, por una sugerencia
de Fidel, se inscribio en la ortodoxia. Cuando Batista dio
el golpe de Estado, Ramén era concejal del Ayuntamiento.
A los pocos dias recibié un telegrama: «Mongo, un hom-
bre vale mas que un puesto, no jures los estatutos. Fidel».
Jurar los estatutos nuevos, era una sefial de acatamiento
a la dictadura y Ramon habia sido siempre antibatistia-
no. Cuando el telegrama llegd, tenia ya decidido no jurar
los estatutos, lo que habia acordado junto con otros miem-
bros del Partido en una reunion en Mayari. Incluso, poco
después, lo nombraron delegado del Partido en la pro-
vincia, cuando en realidad, ya andaba preparando unos
diez o doce jovenes del ingenio y acopiando armas, se-
gun instrucciones del propio Fidel.

En Holguin, Abel y Fidel reservaron una habitacion
en el Hotel Victoria de la ciudad y de alli, con Ramon y
Miguel Angel Rosales, un obrero de Marcané que alquild
una maquina y por encargo de Ramon los siguid de cerca
todo el viaje. Antes de despedirse, Ramon le entreg6 cien-
to cuarenta pesos y se marchd con la idea de crear una
célula del movimiento revolucionario en Marcané. En
espera del aviso de su hermano y en constante acopio
de armas, recogio en Biran algunas escopetas, un rifle
austriaco 30-30, y unos revélveres. Lo ayudaba el de-
pendiente Nené Gonzalez.

Raul Castro Ruz a inicios de ese mismo afio de 1953,
habia viajado a Austria, para asistir como delegado a la
Conferencia Mundial por los Derechos de la Juventud,
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algo que don Angel desaprobaba. Austria estaba enton-
ces ocupada por las cuatro potencias aliadas en la Segun-
da Guerra Mundial. El joven cubano dormia en la parte
sovietica y fue invitado a visitar varios paises europeos.
Como parte de esa iniciativa, permanecié un mes en Ru-
mania, donde participo en la constitucion del Comite
Internacional Preparatorio del IV Festival Mundial de

la Juventud y los Estudiantes. De alli, pasé a Budapest

y Praga y luego, a Paris. Desde Francia debia regresar a
Cuba, cuando una huelga de navieros, los obligo a ven-
der sus boletos y cambiar los planes, lo que lo llevo a
Génova, Italia, para de alli embarcar en el Trasatlantico
Andrea Gritti, cuya travesia tenia como destino final Mexi-
co. En el barco entabl6 amistad con dos guatemaltecos y
un joven soviético llamado Nikolai Leonov. EIl buque se
detuvo el 2 de junio en Curazao, donde Raul se fotogra-
fié en su cumpleafios veintidos. De ese viaje arribé Radl
al Puerto de La Habana, el 6 de junio de 1953. Ese mismo
dia, después de que ya se encontraba en la calle y habia
vencido los controles de las autoridades, regreso al inte-
rior del edificio de la aduana, en gesto solidario con unos
guatemaltecos a quienes habian detenido porque lleva-
ban consigo revistas, medallas, y libros de su estancia

en Rumania. A Radl lo golperon junto a los guatemalte-
cos Bernardo Lemus Mendoza y Ricardo Ramirez de
Ledn, que también regresaban de la cita de las juventu-
des progresistas. Tres dias después, el 9 de junio, Raul

y Fidel enviaron, en documento firmado por los dos, a

la Sala del Tribunal; una solicitud de libertad provi-
sional para Raul y los guatemaltecos, aunque ya estos
Gltimos habian sido liberados por una gestién de la
embajada guatemalteca en La Habana. Raul consiguid
dejar atras la Carcel de La Habana y ser uno de los com-
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batientes en la accidn que se gestaba y para la que fal-
taban solo unas semanas.

Juan Socarras sabia méas que los otros empleados y
trabajadores del batey. Radl visitd a Biran cuando Lina se
encontraba en la capital. Del almacén extrajo municiones,
unas cajas de balas calibre 38, y dos o tres armas. Socarras
le prometio guardar silencio sobre aquellos peligrosos tra-
jines. Si alguien indagaba, él permaneceria callado, como
si todo aquel asunto se hubiera hundido en el mar. En esa
misma visita Raul conversé con Pedro Lago, el sereno de
Biran, quien era un viejo amigo espafiol de su padre, y
hacia su guardia con un Winchester. Después de compro-
bar mientras los limpiaba como se desarmaban, Raul fue
hasta la casa y cogio dos, con el propdsito de llevarlos a la
accion armada que ya preparaban. Uno lo traslado él mis-
mo a La Habana. Antes de salir de viaje, le retird la culata y
lo envolvio6 en un pequefio paquete y lo coloco en la parte
de arriba de los primeros asientos del 6mnibus de la linea
Santiago-Habana. El se sent6 atrés con el resto del equipa-
je, para observar desde alli si descubrian el arma y en ese
caso eludir a los soldados. El otro Winchester lo envi6 a
casa de una novia de entonces, por la via expreso del ser-
vicio de bultos y paquetes postales.

En La Habana, el cuentamillas del Chevrolet de co-
lor beige marcaba cuarenta mil kilometros antes de que-
dar exhausto, fundido sin remedio, dos dias antes del asal-
to al Moncada.

El 25 de julio de 1953 Ramdn andaba en los trajines
de conseguirle a Fidel una ametralladora, que le habia
prometido un muchacho que vivia en Herrera, un pue-
blito entre Cueto y Antilla. Nadie imaginaba en Biran, la
amanecida convulsa del dia de Santa Ana.
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Hombres

De Texas traian los caballos,
grandes, imponentes. Todo en la «Guardia Rural Monta-
da», establecida por los Estados Unidos en Cuba desde
los inicios de la Republica, intimidaba a los infelices, los
machetes paraguayos al cinto, las fustas, el armamento
norteamericano, el uniforme impecable, el sombrero cas-
torefio, y la costumbre de hacer la patrulla con el animo
violento y torpe.

Casi todos sus cuarteles estaban subordinados a los
centrales azucareros y respondian al administrador nor-
teamericano del ingenio, los altos funcionarios o los ha-
cendados de las cercanias. Por lo general, se encargaban
de reprimir las huelgas, imponer «su ley» a los sindica-
tos y desalojar a los campesinos.

En Biran no existia ningun cuartel, solo la presencia
de dos soldados que cuidaban el caballo semental del
programa del gobierno para mejorar la raza equina. Cam-
pos era grueso Y bajito y Piloto desgarbado.

Don Angel era duefio de casi todo el batey y su autori-
dad se imponia, indisputable, alli donde también funciona-
ba el pequefio puesto militar. Los soldados respetaban al
hacendado como la jerarquia principal, y lo miraban y le
hablaban en voz baja, con una obediencia que considera-
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ban obligada. Sin embargo, su actitud era bien distinta
con los trabajadores y la gente humilde. Los hijos de la
casa, a la sombra de la autoridad de don Angel, debian
refrenar los excesos de los militares.

En una ocasion Piloto quiso arrestar a un hombre vie-
jo por comer mandarinas. Yayo, trabajaba todavia como
obrero en la finca. Raul y Juanita fueron donde el militar:
«No, sefior, que se lleve mandarinas que ahi hay mas.»

En otra oportunidad, Yayo recogio naranjas para sus
hijas, recién llegadas del central. EI mismo Piloto se lo lle-
v0 a Marcané. Alla llegaron Tino Cortifia y algunos traba-
jadores; luego Fidel, quien le exigio al sargento: «usted
me rompe todos esos papeles ahora mismo y suélteme a
ese hombre».

El matrimonio Castro y sus hijos intercedian con fre-
cuencia. Los soldados de otros lugares no conocian el am-
biente familiar de Biran y se sobrepasaban. Cuando aun
era muy joven Fidel defendio de los atropellos de un guar-
dia a Serrucho, uno de los haitianos del batey. El asunto
se tornd espinoso cuando el uniformado sacé el revélver
y Fidel siguié enfrentandolo sin reparar en el riesgo tre-
mendo que corria.

Tampoco Lina tolerd que en su presencia se asesinara a
Serapio Batista, un campesino del lugar. El guardia disparo,
hiriendo al negro Serapio, y mientras todos corrian asusta-
dos, ella rapida y decidida, se planté entre el guardia y Se-
rapio, para que no lo matara, entonces Ramén se lo llevd
urgente para el hospital de Marcané.

A pesar de todo, siempre existian militares que de-
mostraban dignidad y consideracion. Algunos le debian
mucho al gallego duefio de aquellas tierras y otros simpa-
tizaban con el hijo abogado, conocido por sus luchas como
dirigente estudiantil y miembro del Partido Ortodoxo.
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Los rumores frondosos de la manigua durante la no-
che habian cedido al silencio del rocio aguella mafiana del
26 de julio, que nadie presagiaba tormentosa, cuando uno
de los soldados de la Guardia Rural irrumpio en la caso-
na de Biran diciendo que tenia que presentarse en la Jefa-
tura Superior en Marcané, porque en Santiago de Cuba
habia problemas. Con voz alterada y en un recuento de
frases inconexas aseverd que el Cuartel Moncada habia
sido atacado. El soldado se marcho con la misma pronti-
tud con que llego, pero tras él quedo flotando en los espa-
cios de la casa una sensacion de inquietud y sobresalto.

Angelita sabia de qué se trataba y sin decir nada, re-
corria las habitaciones para aliviar su intranquilidad. Aca-
baba de llegar de La Habana y recordaba muy bien las
reuniones subrepticias de Fidel con Abel y otros jovenes,
durante horas, en uno de los cuartos del apartamento,
alla, por el reparto Nicanor del Campo, donde entonces
vivia su hermano. Myrta y ella se preguntaban qué seria
lo que tramaban en susurrantes concilios de conspirado-
res. La certeza de que Fidel y Radl estaban involucrados
pesaba como una nube densa entre el techo alto de la casa
y los hombros de la familia.

El viejo lloraba con desolacion frente a la imagen
del Sagrado Corazén, imploraba una y otra vez por la
salvacion de sus hijos. Lina soportaba el dolor sin dejar-
se arrastrar. Debia mantenerse o mas serena posible por-
gue su esposo Yya era un anciano y no podian ser dos las
piedras que rodaran hacia el profundo abismo de la
desesperacion. Ella contenia sus lagrimas y lo consola-
ba, asegurando que sus hijos saldrian con vida, mien-
tras su interior se conmovia y vibraba exaltado por la duda.
Las imagenes pasaban por su mente con una persistencia
de goteo incesante desde que las noticias del asalto al Cuar-
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tel Moncada habian llegado a la finca y Lina, para calmar
a don Angel, le repetia una y otra vez: «Son hombres, vie-
jo, son hombres.»

En aquella afirmacion ponia toda su certeza de que
los tiempos que evocaba eran una ineludible ausencia. Los
hijos acunados con amor en su regazo habian crecido. No
olvidaba las experiencias vividas cuando Ramon, era aun
pequerio. Si la brisa traia olor a hierba mojada y humedad
de sombra, el nifio parecia que se ahogaba, cambiaba de
color y respiraba entrecortadamente, con unos silbidos ron-
cos que solo se apagaban después de las inhalaciones de
mentol y el aceite tibio de bacalao con el que ella le frotaba
el pecho en las noches despabiladas de presentimientos
angustiosos. Desde entonces, Lina no habia vuelto a ex-
perimentar un desasosiego tal. Ahora sentia otra vez la
afliccion quemante de un presagio de su alma. No sabia
explicar aquella ansiedad encabritada y la rara mezcla
entre el orgullo mas alto y el dolor perenne.

Los hijos habian crecido y comenzaban a andar su
propia vida, sin que ella pudiera hacer otra cosa que
apoyarlos en sus determinaciones como lo habia hecho
desde siempre, con una afirmada resignacion o quizas
mejor, con una resuelta aceptacion de su valentia y sus
riesgos. Para convencer al esposo apelaba a los recuer-
dos, mencionaba la expedicion a Cayo Confites, el viaje
a Bogota, y los innumerables peligros que Fidel logré
vencer durante todos sus afios universitarios.

Don Angel daba pena. Tania lo miraba asombrada
porque era la primera vez que veia asi a su abuelo. Su
natural distincion y prestancia disminuian con tal recogi-
miento, parecia mucho mas viejo y a sus 0jos se encontra-
ba desvalido. Desmadejado, permanecia en el sillén sin
moverse, mientras sollozaba con unos quebrantos llenos
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de tristeza. Atento a las noticias, no se separaba de la ra-
dio. Fumaba con fruicién el tabaco al que daba vueltas y
apretaba entre los dedos. Levantaba los ojos con la mira-
da, la imaginacion y las preocupaciones como perdidas
en las volutas de humo que se desvanecian en el aire.

Al mediodia, todos se miraban sin que nadie se atrevie-
ra a confesar sus temores ni mencionar palabra. Las alas de
una mariposa levitaban a contraluz en un parpadeo tenue,
efimero, luego descendian para volver a alzarse en un susu-
rrante revoloteo de silencios y luminosidades coloridas por
todo el corredor de la casa grande. Lina seguia con la mirada
el fulgor de la mariposa: mas cerca, mas lejos, languido,
vertiginoso; inmovil unos instantes; fotografiado en pleno
mediodia de polvaredas y reverberaciones. Por instantes
permanecia absorta en las idas y venidas del insecto que
se adentraba por el portdn del frente y se posaba sobre las
flores de papel en el bucaro de porcelana, sobre la peque-
fia mesita de la sala. Lina no conseguia tranquilizarse y
andaba de un lugar a otro con un aire abstraido, mientras
rezaba con fervor sus oraciones y hacia que todos los ni-
fios de la casa y sus hijas Angelita y Juanita, se hincaran
de rodillas frente a la imagen de la Virgen Milagrosa. Tam-
bién dofia Dominga rezaba, con la misma devocion con
que lo hacia a principios del siglo, durante la ventolera del
ciclon de los cinco dias con sus cinco noches, en Pinar del
Rio, donde la crecida de las aguas arraso los sembrados
de tabaco, los bohios, y los arboles centenarios.

De siempre, los hijos de don Angel lo habian visto
leer con avidez los periddicos llegados de La Habana y
prestar atencion a los asuntos politicos y a los aconteci-
mientos relevantes que estremecian al mundo, pero lo
que el viejo no habia imaginado nunca era que la historia
iba a crecer en su propio hogar, en el mismo Biran, y
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que sus muchachos serian protagonistas de un tiempo,
de una Revolucion.

«Mariposita de primavera/alma sublime que errante
vas/ por los jardines de mis quimeras (...)», el aparato de radio
junto al fondgrafo RCA Victor habia arrebujado en el viento
la melodia que Lina recordaba con el vuelo incesante de
aquella mariposa, cuyo aletear fue quizas lo Unico que ate-
nuo un poco sus nervios hasta el momento feliz en que se
desvanecié la zozobra de més de cuarenta y ocho horas.

Ramon recibid la noticia en Holguin. Alguien llego a
la casa donde estaba y hablo de los enfrentamientos en
Santiago de Cuba y Bayamo. Pens6 en el encargo de Fi-
del de buscar armas y preparar hombres y lo compren-
dio todo en un instante.

Sin meditarlo sali6 de la ciudad rumbo a Cueto, por
una carretera estremecida, militarizada. Las tropas del ejer-
cito pasaban en zafarrancho de combate. Se respiraba una
atmosfera de guerra y tensiones, como preludio de una re-
presién mas atroz. La maquina de alquiler lo dejo en el cafe-
tin Pintado, junto a la gasolinera donde se habia encontrado
con su hermano y con Abel, unas semanas antes. En uno de
los almacenes de abastecimiento compré suficientes mer-
cancias y las traslado en el motor de linea hasta Marcané,
donde utilizé la carga para camuflar el armamento escon-
dido en su casa del ingenio. Algunas armas las dejo en
casa de Alcides Corredera. Las mejores, el rifle austriaco 30-
30, la escopeta automatica, los revolveres y las escopetas de
caceria, se las llevd consigo para Biran y las entreg6 a Carli-
tos Cortifia con el propdsito de esconderlas en Caladraga,
donde vivian algunos de los compafieros de la célula, entre
quienes recordaba a Angel Rodriguez y a Bermudez.
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Por el camino a Canapd, converso con Joaquin Fernan-
dez, el comunista compadre de don Angel que una vez avi-
sara al guajiro Almeida, para que llevara hasta alli unos ca-
ballos y Lina y los hijos llegaran sin contratiempos a Biran,
después de un viaje largo desde la capital de provincia.

—Ramon, ¢ta sabes quién asalto el Moncada? —pre-
gunto6 Joaquin a sabiendas de la respuesta.

—No me lo digas, Fidel —respondié convencido Ramon.

Llegaron juntos a la grua del 31, alli descargaron la
mercancia en una carreta y entregaron las armas a Carli-
tos, quien las trasladd hasta EI Perico y decidio lanzarlas
a un pozo, porque ya la situacion se habia tornado muy
Insegura por esa vuelta.

Al entrar a la casona sintié un enorme vacio, sélo se
escuchaba el radio junto al que permanecia don Angel
atento a las noticias. Fumaba impaciente, con el semblan-
te apesadumbrado y una apariencia general de cansan-
cio y preocupacion. Le reprochaba a Fidel que se hubiera
llevado a Radul, al Becerrito, como él lo llamaba; al vardn
mas chiquito de la casa, para estudiar, y ahora estuviera
corriendo sus mismos riesgos al atacar el Moncada.

Dos de sus hijos se encontraban en peligro y la fa-
milia esperaba impaciente el curso de los acontecimien-
tos. Lina lo animaba, le daba palmadas en el hombro,
atendiendo presurosa los reclamos y pendiente de sus
reacciones.

Alejandro, el hermano de Lina, conoci6 la noticia por
Carlos Falcon:

—¢T0 no sabes que Fidel atacé Santiago anoche y
hay una barbaridad de muertos...?

Cuando Alejandro entr6 en la casa de su hermana se
sorprendid al ver llorar a don Angel mientras se lamentaba:

—NMe los matan a los dos, me los matan.
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Ese mismo dia alguien le sugiri6 a Juan Socarras que
borrara el nombre de Raul del anuncio del bar La Palo-
ma. Todos presentian que hasta el nombre de los mucha-
chos inspiraria rencor en los militares.

Ramon regreso a Marcané, a averiguar entre los com-
pafieros del pueblo las informaciones que llegaban con
el tren de Santiago. Tampoco alli habia novedades. La
calma aparente se torno insoportable. Zuly, su esposa, le
notaba el desasosiego Y hasta los nifios: Dulce, Angel Ra-
mon y Omar, lo miraban con los ojos grandes, como si
adivinaran la mezcla incierta de tristeza, orgullo e impo-
tencia que palpitaba en su padre.

El 27 por la mafana, el jefe de viviendas del batey le
aviso que tres de los asaltantes se ocultaban en la estacion
ferroviaria. Eran Raudl de Aguiar, Armando del Valle y An-
drés Valdés, a quienes oculto en la finca. A Radl de Aguiar
lo conocia de sus visitas anteriores a Birdn. En una ocasion
el muchacho acompafd a Fidel durante las vacaciones de
la Universidad, e incluso, habian hecho una excursion a
los Pinares de Mayari. Ramon fue al bar La Paloma en bus-
ca de Carlos Cortifia y le pidi6 ayuda para esconder a los
jovenes. Los refugiaron en un campo de cafia, adonde lle-
varon agua, comida, ropa y dinero y les orientaron esperar
la noche para salir con menos riesgos.

Lo tenian todo planeado, cuando llegé un aviso para
Carlos Cortifia. Los habian denunciado y la Guardia Ru-
ral andaba siguiéndoles los pasos. Del puesto de Marca-
né enviaron a un cabo y ocho soldados y los apostaron en
el camino hacia los pinares. EI mensaje venia de los mili-
tares y lo trajo Chichito, otro trabajador del batey. A los
muchachos se les aconsej6 no impacientarse y esperar,
pero se fueron por su propia cuenta, con una precipita-
cién ingenua y temeraria, y los ultimaron el dia 28, en el
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camino a Palma junto al rio Cauto. El teniente jefe del
Puesto de Alto Cedro, el sargento Montes de Oca y el
cabo Maceo enterraron a sus victimas en un pozo situado
a la orilla del cauce, cerca de un lugar conocido por Bana-
nea. Lo hicieron con la misma fria crueldad que demos-
traron los esbirros al torturar y fusilar a los prisioneros

en Santiago.

Al otro dia Carmenate, el cabo de Marcané, orde-
no buscar a Carlos Cortifia y envi6 con él un mensaje
a don Angel Castro, donde le decia que no se preocu-
para y le aseguraba que si los muchachos iban por
alli no moririan. Le advirtié también que podian es-
cuchar ruidos nocturnos muy cerca, porque tenia or-
denes de rodear la casa.

Carlos fue donde el viejo enseguida, porque la noti-
cia, aunque debia ser asumida con cautela, indicaba que
los muchachos estaban con vida. «Me trajiste un calman-
te, quizas ahora logre descansar un rato», le agradecio
don Angel, y Carlos sinti6 la satisfaccion de haberle lle-
vado un poco de sosiego, alguin reposo a su espiritu, por-
que nunca habia tenido la oportunidad de retribuir todo
el respeto y la generosidad que este hombre le demostra-
ra a lo largo de los afios.

A pesar de la noticia, don Angel no consigui6 dormir
y sentia a su lado la inquietud de Lina, su respiracion
agitada y con ella, la fragilidad de sus palabras de con-
suelo. Los parpados le pesaban tanto como el resto del
cuerpo, pero la duda lo mantenia en vela.

El 28 por la mafiana llegé a Biran la doctora Ana Rosa
Sanchez con la noticia de que un policia conocia donde
se ocultaba Raul y pedia diez mil pesos por no delatarlo.
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Don Angel se llevé las manos a la cabeza consternado:

—iAy, madre mia, pero si no tengo aqui, en este mo-
mento, diez mil pesos!

Ya estaba pensando, en su desesperacion, firmar un
cheque para el Banco de Cueto. Cuando Lina, previsora,
le dijo que si, que lo preparara, que ella misma lo lleva-
ria. Al darle a don Angel tan inesperada respuesta, perci-
bi6 que la doctora Ana Rosa dudaba y vacilaba. Entonces
Lina comenzé a sospechar.

Angelita intent6 tranquilizar a don Angel, pero sus
esfuerzos resultaron infructuosos. Alterado, con una an-
gustia insondable, el padre le pregunto:

—¢ Te atreves a ir a Santiago?

—Si.

Su padre la despidid con la esperanza de recibir buenas
noticias. Angelita no llevé equipaje, solo una cartera de mano
en la que guardaba algin dinero y un pafiuelito muy delica-
do, de seda bordado, con aroma de agua de rosas. Sali6 en el
jeep del Sindicato de Marcané que la traslado directo a la
Carretera Central para no pasar por Cueto, donde podian
detenerla. Abord6 un émnibus de la ruta Santiago-Habana
en el recorrido de ida y vuelta a Mayari. Por fortuna, conocia
a los choferes de la ruta, por sus continuos viajes a la capital.

En Bayamo se sinti6 a punto de desfallecer cuan-
do los soldados obligaron a bajar a todo el mundo. Re-
gistraron, preguntaron y cedieron el paso. Al llegar a la
ciudad, los choferes insistieron en que tuviera cuidado y
le sugirieron que en cualquier caso, no dudara en llamar-
los. En un gesto hermoso y decidido le dijeron: «Sabes
bien en qué hotel paramos, somos testigos de que viniste
hoy con nosotros.»

Alquilé un auto y se fue a ver a una familia que con-
sideraba como una buena amistad. La mujer le recrimind
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su presencia y ella se marcho pronto y decepcionada, por
las calles patrulladas por militares. Antes de salir, otra
pariente de la casa, apenada por aquella actitud, le entre-
g0 una oracion del Justo Juez para que la rezara y aparta-
ra a los enemigos de su camino.

Angelita fue hacia la parada del émnibus con la ple-
garia pegada al pecho, musitando las oraciones una y otra
vez, con la voz quebrada e inaudible. Sus manos temblo-
rosas mostraban la zozobra de no saber cudl habria sido el
destino de sus hermanos Fidel y Raul. Los disparos con-
movian la ciudad, la gente susurraba el horror y el miedo,
se contaban historias alucinantes y estremecedoras y se
calculaban los muertos.

La esposa de Piloto, una mujer escualida de habitos
demasiado remilgados, la recibi6 porque Piloto ain no
habia regresado de las operaciones. Mostraba el mismo
asombro temeroso, pero mas ecudnime y familiar:

—ijAngelita, por tu madre, td aqui...! pero, ¢de don-
de vienes?

—De Biran. Papé esta desesperado y quiere que le
pregunte a su marido si sabe algo, si sus hijos estan
vivos todavia.

—Espera que llegue Juan José —respondié la mu-
jer impaciente porque tampoco habia regresado su so-
brino. EI muchacho, un joven de dieciocho o veinte
afios, alistado en el ejército, volvié con la camisa em-
papada de sudor de la caminata mas alla de Siboney,
por donde las tropas seguian el rastro a un grupo de
revolucionarios, pero no sabia nada. Piloto llegé des-
pués, dijo que Fidel y Radl vivian y que adn los per-
seguian.

—Ademas, —agreg6— Raul se escondié en casa de la
doctora Ana Rosa Sanchez. Alla fuimos y le viramos todo
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al revés y no encontramos nada, pero tengo la seguridad
de que él estuvo alli.

Lo que intuia Piloto era cierto, Raul, después de do-
minar el Palacio de Justicia y observar desde la azotea, la
retirada de los combatientes revolucionarios que habian
atacado el Moncada, desarmando efectivos batistianos,
logré retirarse y llegar a la farmacia de la doctora Ana
Rosa Sanchez, que ya viuda de don Fidel Pinos Santos
tenia un nuevo compafiero, policia en tiempos del go-
bierno de Prio y que se apellidaba Quesada. Tomasin, el
hijo de la doctora Ana Rosa, lo llevo para la casa de unos
parientes de Quesada y de alli para otro lugar, donde tam-
bién le brindaron refugio, una anciana y un hombre mudo.
Tomasin se comport6 entonces como un buen amigo. Es-
tando Raul en ese sitio, llego la noticia de la detencidn del
policia y decidio irse de alli. EI mudo le facilitdé una cami-
sa y él, emprendi6 el camino hacia un lugar cercano a Bi-
ran. Sin embargo, no le fue posible escapar, en el trayecto
del poblado de Dos Caminos a San Luis, lo detienen y fi-
nalmente lo identifican. Lo envian para el Moncada, des-
pués, del Moncada lo envian al Vivac y de alli, a Boniato.

Angelita confié en lo que Piloto decia, porque una
y otra version coincidian. Hablé despacio en nombre de
Su papa:

—NMire, mi papéa le manda a decir que si usted se
enfrenta a sus hijos, por favor, considere la amistad que
los une.

—Si no me tiran, no tiro.

—Nadie esta diciendo que se deje matar —le ripostd
Angelita como una rafaga de viento.

Piloto encarg6 a su sobrino que la acompafiara hasta
el hotel, porque se acercaban las seis de la tarde y no se
podia andar por las calles a esas horas.
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La propietaria del Hotel Rex se asombro:

—iMira donde te has venido a meter! —le dijo. Como
algunos muchachos se hospedaron aqui antes del ataque,
ahora registran las habitaciones por las noches.

Luego, meditd un instante y la consolé:

—Pero no te preocupes, porque nosotros vamos con
ellos puerta por puerta y cualquier situacion la explicamos.

Angelita le encargo al carpetero que alquilara un auto
y la despertara a las cinco de la madrugada.

Pendiente de los ruidos, los disparos y las voces no
descansoé. Sinti6é un gran alivio al levantarse y alejarse de
aquel lugar. Cuando los choferes la vieron, aliviados por
ella, le comentaron:

—Desde que nos separamos, no hemos hecho mas
que pensar en ti.

Angelita aprecio aquel gesto. Era bueno saber que
se inquietaban por ella. En Cueto descendio del 6mnibus
y tomo el tren a Marcané, donde un jeep del ejército la
condujo a casa de Ramon. La gente alarmada, considera-
ba probable la detencidn, pero no fue asi... El teniente
Rivas no comulgaba con el gobierno y lo demostraba con
sutiles delicadezas y respeto por la familia, por el viejo
don Angel Castro.

Ajena aun a la ferocidad criminal que habia desafia-
do sin percatarse, Angelita, con una sonrisa tranquilizé a
sus padres al confirmarles que Fidel y Radl adn vivian.
Entonces, en Biran ya conocian que la amenaza de dela-
tar a Raul era una farsa para exigir dinero. Lina se dej6
caer suavemente en la silla, como quien descansa el es-
piritu exhausto después de tantos dias de conmociones
disimuladas y entereza al borde del barranco. El viejo
reclind la espalda en el sillon. Por primera vez repard
en la mariposa multicolor que aleteaba en los ojos de
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Lina y se perdia entre los azahares de los naranjos, al fon-
do de la casa grande en Biran, al tiempo que cerro los
0jos y exclama:

—iAun podemos confiar en la providencia!

La carta, escrita en las hojas de una libreta rayada,
con fecha 5 de septiembre de 1953, era todo un aconte-
cimiento feliz para Ramadn. Al fin recibia noticias de su
hermano, a pesar de la censura. Las palabras denotaban
el espiritu equilibrado y rebelde de Fidel; a veces, trans-
piraban una amarga ironia, para luego alzarse como las
sinfonias de Beethoven con un canto a la luz. Ademas,
afirmaba:

(...) no sufro ningln geénero de arrepentimiento, en la
mas completa conviccién de que me sacrifico por mi
patria y cumplo con mi deber, eso indiscutiblemente
es un gran estimulo. Mas que mis penas personales,
me entristece el recuerdo de mis buenos comparieros
que cayeron en la lucha. Pero los pueblos s6lo han
avanzado asi, a base del sacrificio de sus mejores hi-
jos. Es una ley histdrica y hay que aceptarla.

En la misiva le respondia a Ramon sobre la idea de
asumir su propia defensa. «Me parece acertado, y asi lo
he estado pensando desde el primer momento. El juicio
lo han transferido ahora para el dia 21.»

Escribia en la mesita de la celda de paredes mu-
grientas, iluminada ininterrumpidamente, lo mismo a
la claridad del dia que a la oscuridad de la noche, por
unos reflectores de luz enceguecedora. Fidel permane-
cia vigilado por la posta cosaca de la azotea. Desde el
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pasillo, una ametralladora calibre 30 apuntaba siempre
hacia él. A prueba de intentos homicidas, luchaba sin
descanso, preparaba su alegato «La historia me absol-
verd» y sofiaba con cambiar algun dia, el color amarillo
del uniforme de las fuerzas armadas, por el intenso ver-
de de los arboles y los helechos. El Ejército Rebelde lle-
varia el monte en la piel.

Fidel y Raudl habian vuelto a verse, y aunque no les
permitieron acercarse ni conversar, la certeza de que uno
y otro vivian, fue suficiente para una impresion memora-
ble. Raul recordaria siempre la estampa de Fidel a la en-
trada de la prisién de Boniato, donde lo habian sentado
con el proposito de humillarlo, y sin embargo, alli estaba
él, con una dignidad y una estampa de firmeza e hidal-
guia tremendas. Raul avanzaba ayudando a Reynaldo Be-
nitez que estaba herido en una pierna y no lo habian cu-
rado. Fidel, cuando lo vio, confirmo con la intensa mira-
da, la alegria de ver vivo a su hermano.

Fidel tenia fresco en la memoria todo lo acontecido
desde el dia veintiséis, los detalles que hicieron volar
por los cielos el factor sorpresa y en los que meditaria
después:

Los pusilamines dirdn que no teniamos razon con-
siderando juris de juris el argumento rastrero del éxito
o el fracaso. Este se debi0 a crueles detalles de ulti-
ma hora, tan simples que enloquece pensar en ellos.
Las posibilidades de triunfo estaban en la medida

de nuestros medios; de haber contado con ellos no

me queda ninguna duda de haber luchado con un
noventa por ciento de posibilidades.
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Recordaba también la orden de retirada y su presen-
cia hasta el final en el combate, cuando montaba en el
altimo auto, para bajarse unos instantes despues y ceder
su lugar a Abelardo Crespo gue estaba herido. Se quedd
solo en medio de la calle por la que comenzé a retirarse
sin dejar de disparar, hasta que otro automovil se dirigio
alli y lo recogio. Mas tarde sobrevino la reagrupacion en
Siboney, la hora dificil de sobreponerse a la adversidad y
emprender el camino de las montafias para reorganizar
la lucha en la Sierra Maestra.

El primero de agosto, el teniente Pedro Sarria, aquel
joven que durante los examenes universitarios se hospe-
daba en el Edificio del Cuerpo de Ingenieros, frente a la
casa donde vivia Fidel en el Vedado, los sorprendio dor-
midos, lo reconocié y le salvé la vida cuando ya algunos
miembros de su patrulla militar se disponian a ultimar a
los detenidos: «jNo hagan eso, las ideas no se matan!»

Al llegar al Vivac de Santiago y a la Prision Provin-
cial de Oriente, sobrevino lo peor, no por estar detenido
0 porque su vida alli no valiera un céntimo, sino porque
comenzo a conocer la verdad de la barbarie batistiana de
los dltimos dias. Todo Oriente, espantado, murmuraba
en voz baja las noticias. Entre los moncadistas: noventa
muertos y cinco heridos, reportaban los partes, una des-
proporcién imposible en una guerra: los heridos habian
sido arrancados de los hospitales y rematados, inyecta-
dos con aire y alcanfor en las venas, ahorcados, tortura-
dos. A Haydée Santamaria, al anochecer, un sargento apo-
dado El Tigre, con las manos ensangrentadas, le mostrd
un ojo de su hermano Abel y mas tarde le dijeron que
habian matado a su novio, a Boris Luis, y ella, respondio:
«El no esta muerto, morir por la patria es vivir.» En ese
Instante, pasaban por su mente, como en una secuencia
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fotografica, los rostros de Abel, Mario, Renato, Chenard,
José Luis, Juan Manuel, Raul Gémez, y tantos otros, y
elevaba el més puro recuerdo a los bravos que habian
muerto por la Patria. Sentia que el momento mas feliz de
toda su vida habia sido aquél en que volaba hacia el com-
bate, como también el mas duro, cuando habia tenido que
afrontar la tremenda adversidad de la derrota, y sin em-
bargo, todo su ser se agitaba por el ansia de luchar.

En la carta que Fidel escribia a Ramon callaba todo el
sufrimiento, el dolor y la rabia de esos dias, y expresaba
solo una parte de sus sentimientos. Le preocupaban los
viejos y el nifio. Myrta habia estado en Biran y él se imagi-
naba a Fidelito corriendo por el batey con la ingenuidad
feliz de la infancia. A Ramon le pidi6 sélo algunos tabacos,
un poco de dinero y el consuelo para los viejos:

Es necesario que les hagas ver a mis padres que la
carcel no es la idea horrible y vergonzosa que ellos
nos ensefiaron. Tal es solamente cuando el hombre
va a ella por hechos que deshonran: jamas cuando
los motivos son elevados y grandes; entonces la car-
cel es un lugar muy honroso.

Poco después de aquella carta recibid el telegrama
del viejo y sinti6 el apoyo y la comprension que espera-
ba de ellos. Les respondid brevemente porque no tenia
posibilidad para mas: «Tenemos ropa estamos perfecta-
mente bien carifios. Fidel»

En realidad esa comunicacion no despejaba el des-
velo, su afan de atenuarles angustias y penas. EI 17 de
septiembre indag6 por medio de Ramén: «¢Estan tran-
quilos? ;Comprenden que estoy preso por cumplir con
mi deber? Ignoro cual sera mi destino definitivo cuando
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termine el juicio, pero pienso que de todos modos po-
dremos vernos después (...)»

Lo que aun no concebia Fidel era la presencia tierna
y firme de Lina en las vistas del juicio. EI 21 de septiem-
bre, lo conducian entre bayonetas y ella se interpuso, lo
abrazo con toda el alma deseando retenerlo alli, cerca de
su pecho, a su abrigo, como cuando era un nifio. En su
abrazo fuerte y delicado, también estaba el del viejo. En
aquella primera sesion del juicio, recordaria despues, fue
sometido a interrogatorio durante dos horas. Pudo pro-
bar con cifras exactas y datos irrebatibles las cantida-
des de dinero invertidas, y las armas que lograron
reunir. No tenian nada que ocultar porque en reali-
dad todo habia sido logrado con sacrificios sin pre-
cedentes. Habl6 de los propositos que inspiraban la
lucha de aquellos jovenes indomitos, de su altruismo
y humanidad en el combate.

Concluida esta exposicion comenzé la mision que
consideraba importante en el juicio:

(...) destruir totalmente las cobardes cuanto alevo-
sas y miserables, cuanto impudicas calumnias que
se lanzaron contra nuestros combatientes, y poner
en evidencia irrebatible los crimenes espantosos y
repugnantes que se habian cometido con los prisio-
neros (...)

Durante la segunda sesion, el martes 22 de sep-
tiembre, con la declaracién de apenas diez personas,
ya habia logrado esclarecer los asesinatos cometidos
en Manzanillo. Aln faltaban por declarar trescientas
personas y por ser interrogados, los militares respon-
sables de la masacre, algo que el régimen no podia
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permitirse ante los reporteros de prensa, los magistra-
dos, el numeroso publico, y los lideres de la oposicion
que habia contemplado inerme la instauracion de la
dictadura y habian sido estupidamente acusados de
autores intelectuales.

El 23 de septiembre, Lina cumpliria cincuenta afios.
En esa fecha especial Fidel, sin sospechar el curso de los
acontecimientos que sobrevendrian el dia 25 por la noche,
iluminado con luz tenue, escribid a sus padres una carta:

Prision de Oriente
Septiembre 23 de 1953

Sr. Angel Castro
y Sra. Lina Ruz.
Biran

Mis queridos padres:

Espero me perdonen la tardanza en escribirles, no
piensen que es por olvido o falta de carifio; he pensa-
do mucho en ustedes y s6lo me preocupa que estén
bien y que no sufran sin razon por nosotros.

El juicio comenzo hace dos dias; va muy bien y estoy
satisfecho de su desarrollo. Desde luego es inevitable
que nos sancionen, pero yo debo ser civico y sacar
libre a todas las personas inocentes; en definitiva no
son los jueces los que juzgan a los hombres, sino la
Historia y el fallo de ésta sera sin duda favorable a
nosotros.

He asumido como abogado mi propia defensa y pienso
desenvolverla con toda dignidad.
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Quiero por encima de todo que no se hagan la idea
de que la prision es un lugar feo para nosotros, no lo
es nunca cuando se esta en ella por defender una
causa justa e interpretar el legitimo sentimiento de la
nacion. Todos los grandes cubanos han padecido lo
mismo que estamos padeciendo nosotros ahora.

Quien sufre por ella'y cumple con su deber, encuentra
siempre en el espiritu fuerza sobrada para contem-
plar con serenidad y calma las batidas adversas del
destino; éste no se expresa en un solo dia y cuando
nos trae en el presente horas de amargura, es porque
nos reserva para el futuro sus mejores dones.

Tengo la mas completa seguridad de que sabran com-
prenderme y tendran presente siempre que en la
tranquilidad y conformidad de ustedes esta siem-

pre también nuestro mejor consuelo.

No se molesten por nosotros, no hagan gastos ni derro-
chen energias. Se nos trata bien, no necesitamos nada...

En lo adelante les escribiré con frecuencia para que
sepan de nosotros y no sufran.

Los quiere y les recuerda mucho:

su hijo

Fidel.

Desde la prision de Boniato en Oriente, dedico unas
lineas a su ahijado Mondy, Angel Ramén, uno de los
tres hijos de Ramon, a quien recomendaba portarse bien
y estudiar mucho, y de quien se despedia: «Te quiere,
tu tio, Fidel»

-324-



Incomunicado y acosado, pudiera pensarse que un
hombre en esas circunstancias deja a un lado la sensibili-
dad y la ternura, sin embargo, él se inspird en sus senti-
mientos mas nobles, y redacto a su hermana Agustinita,
una carta sin el menor asomo de las angustias de la car-
cel, con una delicadeza de pétalo.

Prision de Oriente
Septiembre 25 de 1953

Srta. Agustina Castro.
Cristo

Querida hermanita:
Recibi tu carta y no te habia contestado porque es-
taba muy ocupado con el juicio.

Estoy muy contento porque veo que adelantas mu-
cho, escribes bien, tienes bonita letra... y sobre todo,
no te olvidas de tu hermano.

La prisién no es tan mala. Agustinita, desde lejos
luce més fea de lo que realmente es: aqui se vive, se
piensa, se siente y se quiere; no importa que nos
falten muchas cosas materiales y que nuestro mun-
do se reduzca a unos cuantos metros cuadrados

de cemento, si tenemos buenos libros que nos per-
mitan olvidar nuestras penas fisicas, instruirnos y
mejorarnos. No hay tiempo perdido si de él saca-
mos algun provecho util. Muchos de los que estan
en la calle lo pierden y malgastan su libertad que
de nada les sirve.
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Hablame de tus estudios, de lo que mas te gusta y del
lugar que ocupas en la clase. Me han dicho que eres
estudiosa ¢ Es cierto? ;Haces todo lo que puedes? El
deber de todo estudiante es aspirar al primer lugar:

lo obtendra sin duda el que posea més voluntad y
constancia; pero no debe conformarse solamente con
ser el primero en los estudios; sino tambien en el com-
portamiento, en el ejemplo, en el compafierismo, la
amistad y la comprension para los demas. A los pro-
fesores, respetarlos, a los compafieros, entenderlos.
Muchas veces pensamos mal de los que realmente
no sabemos comprender jCuantas veces hacemos
infelices a los demas por esa razon!

Los afios del Colegio son los mas felices: esto nos lo
repetian siempre los mayores, pero nunca lo compren-
diamos. No hay felicidad mayor que una leccion bien
aprendida. Cuando somos grandes y nos enfrenta-
mos a la vida nos damos cuenta de la inmensa utili-
dad de los estudios y siempre nos queda un pequefio
remordimiento por el tiempo que podamos haber per-
dido. La juventud es la edad preciosa del aprendizaje:
todo nos impresiona y todo lo retiene nuestra mente,
es la edad de las ilusiones que seran realidades si sabe-
mos forjarla con nuestro esfuerzo.

Tu Colegio es magnifico, yo sé que tu lo quieres mu-
cho y lo querrds méas a medida que pase el tiempo.
Sus métodos tradicionales de ensefianza por su sen-
tido practico y por su perenne preocupacion por el
desarrollo pleno de la personalidad del alumno ha-
cen de él una verdadera fragua de caracteres. Tu

me dirds ¢y como sabes eso? Sencillamente porque
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en la educacion hay distintos sistemas de ensefian-
za, distintos puntos cardinales por decirlo asi. Si co-
nocemos el rumbo no hace falta estar en la nave
para conocer su meta. Ademas yo lo recuerdo des-
de que era estudiante: los alumnos del Cristo goza-
ban de muy buena fama y los muchos que conoci
justificaban plenamente esta buena opinion.

Agustinita, no estés nunca triste porque tus herma-
nos estén presos. Piensa en la Historia de nuestra
patria que t0 has estudiado y comprenderas el sen-
tido de nuestro sacrificio.

Hoy no te escribo mas; espero me contestes pronto.
Recibe un abrazo carifioso de tu hermano que te
quiere.

Fidel

La noche de ese mismo dia, vispera de la tercera se-
sion del juicio, se presentaron en su celda dos médicos
del penal. El proposito de aquella inesperada visita lo de-
nunciaria unas semanas después en lo que seria su alega-
to de defensa.

(...) «Venimos a hacerte un reconocimiento», me di-
jeron. «Y quién se preocupa tanto por mi salud», les
pregunté. Realmente, desde que los vi habia com-
prendido el propdésito. Ellos no pudieron ser mas
caballerosos y me explicaron la verdad: esa misma
tarde habia estado en la prision el Coronel Chavia-
no y les dijo que yo «le estaba haciendo en el juicio
un dafio terrible al gobierno», que tenian que fir-
mar un certificado donde se hiciera constar que esta-
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ba enfermo y no podia por tanto seguir asistiendo a
las sesiones. Me expresaron ademas los médicos, que
ellos, por su parte, estaban dipuestos a renunciar a
sus cargos Yy exponerse a las persecuciones, que po-
nian el asunto en mis manos para que yo decidiera.
Para mi era duro pedirle a aquellos hombres que se
inmolaran sin consideraciones, pero tampoco podia
consentir, por ningn concepto, que se llevaran a cabo
tales propdsitos. Para dejarlo a sus propias concien-
cias, me limité a contestarles: «Ustedes sabran cuél
es su deber: yo sé bien cual es el mio».

Ellos después que se retiraron, firmaron el certi-
ficado; sé que lo hicieron porque creian de bue-
na fe que era el unico modo de salvarme la vida,
que veian en sumo peligro. No me comprometi a
guardar silencio sobre este dialogo; solo estoy
comprometido con la verdad, y si decirla en este
caso pudiera lesionar el interés material de estos
buenos profesionales, dejo limpio de toda duda
su honor, que vale mucho mas. Aquella misma
noche redacte una carta para este tribunal (...)

Al Tribunal de Urgencia

Fidel Castro Ruz. Abogado, personado en su pro-
pia defensa en la causa No. 37 del presente afio,
ante esa Sala expone respetuosamente lo siguiente:

1o Que se trata de impedir a toda costa mi presencia

en el estado actual del juicio con el fin de que no se
destruyan las fantasticas falsedades que se han teji-
do alrededor de los hechos del dia 26 de Julio y de
que no se conozcan los horribles crimenes que se
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cometieran ese dia en las personas de los prisione-
ros, escenificandose la mas espantosa matanza que
conoce la historia de Cuba.

Con tal motivo en el dia de hoy se me ha comunica-
do que no concurriré al juicio por estar enfermo,
siendo la verdad que me encuentro perfectamente
bien de salud sin dolencia fisica de ninguna indole,
pretendiéndose de ese modo burlar de la manera
mas inaudita a ese Tribunal.

20 Que a pesar de las reiteradas comunicaciones del
poder judicial y de la tltima que remitiera esa Sala
a las autoridades de la prision demandando el cese
de nuestra incomunicacion por ser ilegal y delicti-
va, sigo totalmente incomunicado sin que en los 57
dias que llevo en esta prision se me haya permitido
tomar el sol, hablar con nadie, ni ver a mi familia.

30 Que he podido conocer con toda certeza que se
trama mi eliminacion fisica bajo pretexto de fuga o
cualquier cosa parecida, y que a tal efecto se han
estado elaborando una serie de planes y coartadas
que faciliten la consumacion de los hechos. Reitera-
damente lo he denunciado. Los motivos son los mis-
mos que expuse en el No. 1 de este escrito. Igual
peligro corren las viudas de otros presos, entre ellos,
los de las muchachas que son testigos excepcionales
de la masacre del dia 26.

40 Solicito de esa Sala que proceda ordenar inmediata-
mente mi reconocimiento por un médico prestigioso y
competente como pudiera ser el Decano del Colegio.

-329-



(...) Esa fue la carta que, como sabe el tribunal, pre-
sento la doctora Melba Hernandez en la sesion ter-
cera del juicio oral el 26 de Septiembre. Pude hacer-
la llegar a ella, a pesar de la implacable vigilancia
que sobre mi pesaba. Con motivo de dicha carta,
por supuesto, se tomaron inmediatas represalias:
incomunicaron a la doctora Hernandez, y a mi,
como Yya lo estaba, me confinaron al mas apartado
lugar de la carcel. A partir de entonces, todos los
acusados eran registrados minuciosamente, de pies
a cabeza antes de salir para el juicio.

Vinieron los médicos forenses el dia 27 y certifi-
caron que, en efecto, estaba perfectamente bien

de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas érde-
nes del tribunal, no se me volvio a traer a ningu-
na sesién del juicio. Agréguese a esto que todos los
dias eran distribuidos, por personas desconocidas,
cientos de panfletos ap6crifos donde se hablaba de
rescatarme de la prision, coartada estupida para
eliminarme fisicamente con pretextos de evasion.
Fracasados estos propositos por la denuncia opor-
tuna de amigos alertas y descubierta la falsedad
del certificado médico, no les quedé otro recurso,
para impedir mi asistencia al juicio, que el desaca-
to abierto y descarado (...)

Caso insolito que se estaba produciendo sefiores ma-
gistrados: un régimen que tenia miedo presentar a
un acusado ante los tribunales; un régimen de terror
y de sangre que se espantaba ante la conviccion mo-
ral de un hombre indefenso, desarmado, incomuni-
cado y calumniado. Asi, después de haberme priva-
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do de todo, me privaban por ultimo del juicio donde
era el principal acusado. Téngase en cuenta que esto
se hacia estando en plena vigencia la suspencion de
garantias y funcionando con todo vigor la Ley de
Orden Publico y la Censura de Radio y Prensa. ;Qué
crimenes tan horrendos habra cometido este régimen
que tanto temia la voz de un acusado?

Finalmente el juicio se celebro el 16 de octubre en el

Salén de Actos de Enfermeras del Hospital General Sa-
turnino Lora.
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Tiempo

La ficha del Reclusorio Na-
cional para Hombres en Isla de Pinos, a nombre de Fi-
del Castro Ruz, con fecha 17 de octubre de 1953, sélo
describia en apariencia al joven que acababa de llegar,
sancionado a quince afios de prision como maximo diri-
gente y organizador del Movimiento Insurreccional que
asaltd el Cuartel Moncada, la madrugada del 26 de Ju-
lio. Decia:

Filiacion del penado: Blanco. Fidel Castro Ruz/
Hijo de: Angel y de: Lina/ Natural de: Biran/ Pro-
vincia de: Oriente/ Vecino de: Calle 17 No. 336.
Nicanor del Campo. Marianao./ Estado: Casado/
Afios de edad: 26/ Oficio: abogado/ Inscripcion.
Tiene pelo: castaiio, Cejas: castaiias, Ojos: pardos
oscuros, Nariz: recta, Cara: angulosa, Boca: chica,
Barba: escasa, Color: blanco, Estatura: 1.80 cm. Se-
fias particulares: Lunares diseminados por la es-
palda. Una cicatriz extensa en la region inguinal, al
lado derecho. Al parecer de operacion apendicular.
Una cicatriz en el tercio superior de la pierna iz-
quierda. Direccion: Ramadn Castro. Central Mar-
caneé. Oriente.
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Sin embargo, aquel informe minucioso era superfi-
cial. La enumeracion abrupta y exhaustiva, como el pul-
sar de los dedos sobre una Underwood de oficina poli-
cial, no conseguia perfilar su personalidad.

Lo trasladaron a las nueve de la mafana. Hacia mu-
chas horas que no dormia porque los dias previos a la
sesion final del juicio, trabajo intensamente preparando
el alegato donde denuncio las torturas, los crimenes y la
despiadada orden de matar a diez prisioneros por cada
soldado muerto. Dibuj6 el cuadro dantesco de la Repu-
blica y presentd un programa social revolucionario. Su
vehemente intervencion se extendio por dos horas, a cuyo
término expreso:

Los hechos estan recientes todavia; pero cuando
los afios pasen y el cielo de la Patria se despeje,
cuando los animos exaltados se aquieten y el mie-
do no turbe los espiritus, se empezara a ver en
toda su espantosa realidad la magnitud de la ma-
sacre, y las generaciones venideras volveran ate-
rrorizadas los 0jos hacia este acto de barbarie sin
precedentes en nuestra Historia. Pero no quiero
que la ira me ciegue, porque necesito toda la cla-
ridad de mi mente y la serenidad del corazén
destrozado para exponer los hechos tal como ocu-
rrieron, con toda sencillez, antes que exagerar el
dramatismo, porque siento verglienza como cu-
bano que unos hombres sin entrafias, con sus cri-
menes incalificables, hayan deshonrado, nues-
tra Patria ante el Mundo.

Luego el Tribunal de Urgencia de la Audiencia de
Santiago de Cuba lo sanciond a quince afios de carcel.

-333-



Los dias mas rudos solo habian pasado en aparien-
cia. Fidel tenia esa sensacion cuando el avion militar alzo
el vuelo y se distancié del lugar donde su vida valia tan
poco, donde como Unicos alivios para el alma, recibia
las visitas de Angelita, Myrta, el nifio, y Ramon; la con-
versacion fugaz con Raul y la comunicacion subrepticia
con Melba.

Aquel 17 de octubre, poco antes de marcharse, paso
un telegrama a don Angel: «Salgo hoy Isla de Pinos. Es-
toy bien carifios. Fidel»

Luego de aquel tiempo inabarcable, reunidos de nue-
Vo junto a los Moncadistas, enviaron un telegrama a Biran
como mensaje de alivio:

Nueva Gerona
Octubre 18 1953 las 9, a.m.
Lina Ruz. Biran.

Estamos bien.

Fidel y Raul.

Ese mismo mes, el dia 27, Fidel escribio:
Queridos padres:

Recientemente recibimos carta de esa. Tanto Raul
como yo estamos perfectamente bien de salud y de-
seamos que Nno se preocupen por nosotros. El pasa-
do dia 23, Myrta, Emmita y Lidia estuvieron en ésta
a vernos, también trajeron a Fidelito que esta cre-
cido y fuerte. Se ha sefialado el tercer viernes de
cada mes como dia de visita para nosotros desde
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las 12 m. hasta las 3 p.m. El préximo caera por lo
tanto el 20 de noviembre.

En esta prision practicamente no necesitamos di-
nero pues no se gasta absolutamente nada, esta un
poquito mejor organizada que la de Boniato. En
cuanto a cuestiones de ropa Myrta se ha encarga-
do de enviarnos lo necesario. Invertimos nuestro
tiempo en estudiar y ensefiar a los demés. Todo el
mundo nos envia libros y estamos organizando una
Academia. Segun noticias es unanime el criterio

en la calle de que nuestra prision sera breve.

Esperando tengan mucha conformidad, se despide
de ustedes con besos y abrazos su hijo

Fidel.

Fidel y Raul sabian que su padre era un hombre mayor
y procuraban callar todo lo que pudiera desvelarlo o hacer-
lo sufrir, por eso disminuian el rigor de la prisién y atenua-
ban los peligros que los amenazaban. Deseaban que en su
cumpleafios setenta y ocho, sintiera la cercania y el amor de
los hijos a pesar de la distancia y los sinsabores de aquellos
dias. Raul escribid con su letra redondeada y pequefia:

Querido papa:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien en
unién de todos, nosotros bien.

Hoy dia 4, lo primero que hacemos al levantarnos, son
estas lineas para que veas que te recordamos con todo
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el carifio que te mereces, ganado como buen padre
que siempre has sido. Este mes como caso especial,
nos han cedido dos dias de visita que seran el domin-
go 13 y el viernes 25 y seguin Mongo nos dijo, Mami
piensa venir a vernos este mes, aungue nosotros te-
nemos muchos deseos de verla, creemos que es me-
jor que no venga hasta el proximo mes de Enero, pues
en primer lugar: si ella viene a vernos ahora, Ud. y

las muchachitas se quedaran solos en estos dias de
Pascuas, que tanta falta hacen las madres en los ho-
gares. Asi estos dias pasandolas Uds., unidos estare-
mos mejor nosotros. En segundo lugar: hace solo unos
dias, el 20 del pasado mes, recibimos una amplia vi-
sita y ademas seguramente que Myrta y Emma o Li-
dia nos vendran a ver en esta oportunidad.

Si es posible nos hacen algunas letras para saber de
ustedes, ya que son pocas las noticias que recibimos
de esa. Diganos sobre todo el estado de su salud,
puesto que Gltimamente ha estado enfermo.

Bueno, padre, sin mas por el momento; dele mu-
chos carifios a todos, un fuerte abrazo a Alfonso de
nuestra parte y usted reciba todo el carifio y felicita-
ciones de sus hijos que le piden la bendicion:

Raul y Fidel

Unos meses después, mientras llovia a cantaros. Fi-

del, que raras veces salia al patio, miraba las fotografias
de Fidelito. Le descubria expresiones de hombre y lo
encontraba mas grande y mas fuerte. Se sobrecogia por
el paso del tiempo y confesaba: «Fidelito ya escribe su
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nombre. ¢Quieres algo mas conmovedor para su orgu-
lloso papa?»

El incendio comenz6 por el altillo. Don Angel olvidd
uno de sus tabacos en la mesita de noche, junto a la lampa-
ra. El tapete bajo la campana de cristal fue lo primero en
incendiarse con unas llamaradas intensas, extendidas en un
segundo al entablado del piso y las paredes de la casa de
pino. Pocos muebles pudieron salvarse de las llamas. Ar-
dieron las cartas y las fotografias de la familia, las estam-
pas religiosas de Lina, la coleccion de estuches de tabaco
de cedro, que don Angel guardaba, los horcones de ca-
guairan, los tablones de la escalera del mirador, donde
anidaban los pajaros, y el fuego que se reflejaba en colo-
res vivos, quebrd la luna de los espejos.

Era el 3 de septiembre de 1954. Una de las lavan-
deras de la zona, se persigno:

—iAve Maria, si un espejo roto son siete afios de mala
suerte!

El presagio comenzo a susurrarse como la pélvora
por todo el batey.

Los hombres no sabian qué hacer, corrian de un lu-
gar a otro impotentes. La gente se reunio alrededor del
incendio, pero no habia remedio, no existia manera de
poderlo apagar para evitar el desastre total.

«Siempre se puede volver a empezar», pensé Lina
en su desconcierto.

Don Angel recorria con la mirada las ruinas humean-
tes y sin confesarlo a nadie dijo para si «Es el principio
del fin» y no sabia como ni por qué pero todo aquello le
recordaba los tiempos de la guerra, durante su primera
estancia en Cuba.
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Con la ausencia de la casa grande, Biran entr6 en otro
tiempo. Quizés se trataba de todo lo contrario, quizés él
era quien marcaba el inicio de la decadencia y los agota-
mientos. No deseaba pensar, pero continuaba meditabun-
do, mientras anhelaba que no se le agotaran las fuerzas.

Don Angel no olvidaria nunca la mirada de Santa
Martinez, la mujer de Paco, alla en la tienda de Hevia,
donde Santiago Silva trabajaba como dependiente. El pi-
di6 que le dejaran ver los titulares de un diario recién
llegado de la capital y al ver la noticia sobre la incomuni-
cacion de Fidel por méas de treinta dias, afirmé con orgu-
llo que era un hombre. Ese dia, Santa lo habia observado
con brillo en los ojos al ver la satisfaccion y el orgullo del
padre ante la entereza del hijo.

Cuando se incendio la casa, don Angel y Lina vie-
ron derrumbarse los pilotes y desaparecer las habitacio-
nes de tantos recuerdos, pero la vida los habia colocado
en circunstancias mucho mas dolorosas y asumieron la
desgracia con resignacion.

Por fortuna, para entonces Angelita vivia en lo que
antes fuera el hotelito del batey y alli conservd, con su
ancestral desvelo por las pequefias cosas, las estampas
fotografiadas por los artistas ambulantes en los afios 1920
y 1930, las memorias mas antiguas de la casa y la familia.

Candido Martinez, que todavia ejercia el oficio de la
ebanisteria y fabricaba guitarras y latdes, demord tres
dias haciendo divisiones en la casa de los altos del bar La
Paloma. Acondiciond las habitaciones provisionales, y lue-
go hizo grandes armarios y comodas para guardar la len-
ceria que habrian de adquirir, camas amplias de caoba,
mesas de noche y portarretratos.

Ramon dirigid la remodelacion de La Paloma. Los
trabajadores construyeron una meseta de azulejos, en la
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cocina; sobre el piso de ocuje y jucaro, colocaron mosai-
cos, y abrieron algunas ventanas. Juan Socarras lo pinto
todo de azul.

Apenas faltaban unas semanas para el afio de pri-
sion. Desde el primer momento, Fidel concentrd sus es-
fuerzos en definir los perfiles del Movimiento, para que
continuara la lucha sin olvidar a los caidos ni dejar de
hacer por la revolucién verdadera. Con zumo de limén
escribio las cartas que darian a conocer «La historia me
absolverd» mas alla de las paredes de la carcel.

Un principio era inviolable: «No puede hacerse nin-
gun acuerdo sin la aceptacion de nuestro programa, no
porque sea nuestro, sino porque él significa la Gnica re-
volucion posible.» Y esclarecia: «Si queremos que los hom-
bres nos sigan hay que ensefiarles un camino y una meta
dignos de cualquier sacrificio. Lo que fue sedimentado
con sangre debe ser edificado con ideas.»

Cuando Batista visitd el penal, Fidel junto a los otros
compafieros, demostrod su rebeldia incluso detras de las
rejas y entono bien alto el Himno del 26 de Julio. En represa-
lia, las autoridades carcelarias le confinaron a una celda
aparte y ademas, clausuraron la Academia Abel Santa-
maria. Fue entonces que los diarios publicaron la noticia
de su incomunicacion y don Angel se llené de orgullo
por él, ante Santa Martinez vy el resto de los vecinos reuni-
dos en el portal de la tienda de Hevia.

Las angustias de la carcel no se reducian a los
intentos de asesinato, la censura de la corresponden-
cia, o el tedio acechante y tortuoso del encierro. Vivia
las experiencias mas insélitas y absurdas. Lleg6 un
momento en que solo tuvo compariia cuando en la pe-
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quena funeraria, delante de su celda, y detrés de una
mampara, tendian en capilla ardiente algin cadaver.
«Me volveré mudo», presagiaba Fidel.

Miraba los tomeguines asomados a las altas venta-
nas. Se sobreponia a la humillacion de las sombras du-
rante cuarenta noches, «con una lucecita de aceite palida
y temblorosax.

Atento al desvanecimiento de la luz al oscurecer se
fabricaba sus propias, parpadeantes y palidas lamparas
de aceite para despedir a las sombras y la soledad, su-
mergido en las paginas de algun autor famoso, sobre la
historia de un pueblo, las doctrinas de algun pensador,
las teorias de un economista o las prédicas de los aposto-
les 0 de un reformador social. Deseaba conocer todas las
obras, repasaba las listas bibliograficas con la misma ansie-
dad con que acariciaba la esperanza de leer los libros
consignados y ambicionaba cabalgar el tiempo que le
faltaba, que no alcanzaba para més, incluso alli, donde
podria alguien imaginar que fuera apacible y sempiter-
no. Para él, enamorado de Cuba y del suefio de la Revo-
lucién, encender la llama significaba ganarle la partida,
detenerlo, prolongarlo o conferirle una intensidad perpe-
tua. Sin embargo, las lecturas de la Feria de vanidades de
William Thackerey, Nido de hidalgos de Ivan Turgenev, El
caballero de la esperanza por Jorge Amado, El secreto de la for-
taleza soviética por Dean de Canterbury, Fugitivos del amor,
por Eric Knight, y de Asi se templd el acero, de Nikolai Os-
trovski, le recordaban la premura fugaz de las horas, pa-
saban al instante, como un soplo de sal marinera o un
rumor de hojas anunciadoras de aguaceros en el monte.
Atraparlas, guardarlas en una cajita de cedro como las
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que el viejo coleccionaba y dejarlas transcurrir o volar,
era algo més alla de lo concebible o probable.

Uno de esos dias en que espantaba la oscuridad de
su celda escribio:

Me habia dormido acabando de leer la Estética tras-
cendental del espacio y el tiempo. Por supuesto, que
espacio y tiempo desaparecieron un buen rato de

mi mente. Kant me hizo recordar a Einstein, su
teoria de la relatividad del espacio y tiempo, y su
férmula famosa de la Energia: E=mc2 (masa por el
cuadrado de la velocidad de la luz); la relacion que
pudiera haber entre los conceptos de uno y otro,
quizés en oposicion; la conviccion de aquel de ha-
ber encontrado criterios definitivos que salvaban a
la filosofia del derrumbe, vapuleada por las cien-
cias experimentales y los imponentes resultados de
los descubrimientos de este: ¢Le habria ocurrido a
Kant lo mismo que a Descartes cuya filosofia no
pudo resistir la prueba de los hechos, porque con-
tradecia las leyes probadas de Copérnico y Gali-
leo? Pero Kant no trata de explicar la naturaleza

de las cosas, sino los conocimientos mediante los
cuales llegdbamos a ella; si es posible conocer 0 no
conocer y segun ello, cuando son aquellos acerta-
dos o erroneos; una filosofia del conocimiento, no
de los objetos del conocimiento. Segln esto, no debe
haber contradiccion entre él y Einstein. Sin embar-
go, ahi estan sus conceptos de espacio y tiempo,
puntos basicos para elaborar su sistema filoséfico.
Y cabria la contradiccion? Claro que no sera dificil
cerciorarse, pero mientras me hacia esa pregunta,
igual que otras muchas que continuamente nos
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asedian, pensaba en lo limitado de nuestros cono-
cimientos y en la vastedad inmensa del campo que
el hombre ha labrado con su inteligencia y su es-
fuerzo a través de los siglos. Y adn la misma relati-
vidad de esos convencimientos entristece (...) Y en
medio de todo esto, no dejaba de pensar si valdria
la pena invertir mi tiempo estudiando muchas de
esas cosas Y su posible utilidad con vista a resolver
los males presentes (...)

En aquel encierro imaginaba el tiempo en breves se-
gundos, le descubria olores de temporal, lo denso en la
impaciencia, la humedad en los helechos, lo fragil en
la muerte, el cuerpo en la luz y lo efimero en el aire.

Soporto la soledad noventa dias y enfrento los sufri-
mientos causados por las diferencias ideologicas que lo
distanciaban de la familia de su esposa y que terminaron
por destruir su hogar. Rafael Diaz Balart, el cufiado, que
habia ascendido a las altas esferas del gobierno en la dic-
tadura batistiana, lo subordiné todo a sus ambiciones, y
en cuanto a Fidel, dijo que si no habia vomitado sangre,
la iba a vomitar ahora de verdad. A Fidel, le dolia la in-
justicia y la impotencia al oir todas esas cosas en prision,
donde nada podia hacer, y reafirmaba: «lo poco que he
hecho con suma infinita de sacrificios y noble ilusion no
lo podran destruir, destruyendo mi nombre (...) después
de llorar y sudar sangre, ¢qué le queda a uno por apren-
der en la escuela del dolor?»

Durante el tiempo de aquella prision fecunda, reci-
bia los tabacos que le mandaba Mongo desde Marcané y
la alegria de las visitas de la casa, al principio de Myrta,
Fidelito, Emma, Lidia y después, de su madre. Escribia
mas tarde cartas de amores platdnicos en la distancia y
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de sublimes sentimientos de amistad, con referencias li-
terarias y convicciones firmes: «Estoy lleno de fe en el
porvenir», «En Cuba hacen falta muchos Robespierres» o
«no desanimarse por nada ni por nadiex». Alli probo su
fuerza de voluntad, y termind de forjar su vision del
mundo Yy el sentido de su vida.

Su alma encontré alivio en la lectura de las obras de
José Marti, Victor Hugo, Stefan Zweig, Roman Rolland,
Dostoievsky, Kant, Carlos Marx, Anatole France, José Mir6
Argenter, y Le Riverend, entre otros.

Para quien fuera a verlo, su camastro rodeado de li-
bros semejaba una isla en medio de la habitacion. A pesar
de aquella aparente insularidad, después de conocer las
tristes noticias de Biran, expreso:

Termino estas lineas, que ya van siendo largas; al
escribirlas, muchas penas me agobian: mi casa en
Oriente, donde naci y creci, acaba de ser destrui-
da por un incendio (...) Sin embargo, aunque mil
penas me crucifiquen, no desmayo ni me desalien-
to, ni se aparta un minuto de mi pensamiento la
idea del deber.

AUn restaban por vivir etapas duras y situaciones
conmovedoras como la desorientacion del Movimiento
afuera, el reecuentro con Raull y la carta del padre de Re-
nato Guitart. A los combatientes del Movimiento 26 de
Julio no los volveria a ver en dieciséis meses.

El hombre espant6 los mosquitos, el calor y la pere-
za del silencio, para sumergirse bajo la gasa que recubria
el viejo camastro y escribir sin la premura de otras veces,
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como para no dejarse arrastrar por la ansiedad durante

los ultimos dias en la prision. En la habitacion solo que-
daban entre el silencio y el recuerdo de la humareda
algunos libros: Guia politica, Instantaneas psicoldgicas, Au-
tobiografia de Ramon y Cajal, y seis o siete mas de otros
autores. El resto de la pequefa biblioteca fue empacada
segun la clasificacion: historia, economia, literatura, cues-
tiones sociales y politicas.

Alli, disponia sobre su futuro de manera singular. A
Lidia, su hermana, apoyo esencial durante sus dias mas
arduos y desventurados, le escribiria una carta que perfi-
laba sentimientos y ética:

Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando
a necesitar mas cosas para vivir, cuando olvide que
es posible estar privado de todo sin sentirse infeliz.
Asi he aprendido a vivir y eso me hace tanto méas
temible como apasionado defensor de un ideal que
se ha reafirmado y fortalecido en el sacrificio. Podré
predicar con el ejemplo que es la mayor elocuencia.
Més independiente seré, mas (til, cuanto menos me
aten las exigencias de la vida material ;Por qué ha-
cer sacrificios para comprarme guayabera, pantalon
y demaés cosas? De aqui voy a salir con mi traje gris
de lana, desgastado por el uso, aunque estemos en
pleno verano. ¢{No devolvi acaso el otro traje que no
pedi ni necesité nunca? No vayas a pensar que soy
un excentrico, o que me haya vuelto tal, es que el
habito hace al monje, y yo soy pobre, no tengo nada,
no he robado nunca un centavo, no le he mendigado
a nadie, mi carrera la he entregado a una causa. (...)
Si nada gano en estos instantes, lo que tenga me lo
tendran que dar, y yo no puedo, ni debo, aceptar, ser

-344-



el menor gravamen de nadie. Mi mayor lucha ha sido
desde que estoy aqui insistir y no cansarme nunca de
insistir, que no necesito absolutamente nada; libros
s6lo he necesitado y los libros los tengo considerados
como bienes espirituales.

También Radl habia encontrado refugio para sus an-
gustias en la costumbre de escribir «cartas reglamenta-
rias», el 22 de abril expresa su preocupacion por el viejo,
que se habia recuperado como por arte de magia con la
noticia de que la amnistia podia convertirse en realidad.
Por eso en una exclamacion esperanzada dice «Ojala po-
damos llegar a tiempo».

A punto de volver a la lucha fuera de la prision, Fi-
del repasaba entre parrafo y parrafo, entre una idea y otra,
el pasado reciente y remoto y no se permitia debilidades,
porque si las hubiese tenido, por pequefias que fuesen,
pensaba que no podria esperarse nada de él.

Diez dias despues, Fidel le escribi6 a Zenaida, la ma-
dre de JesUs Montané, y sin proponérselo explicaria el
significado sensible y profundo que tenian en su vida, la
gente y los espacios de la casa:

Querida Zenaida:

Vea como usted se acordd de nosotros y nosotros
nos acordamos de usted el dia de las madres. Yo le
enviaba un abrazo en la carta al viejo por la mafa-
na, y por la tarde llegaba la suya con un «sentido
abrazo para nosotros». No sé lo que habran pensado
ustedes de que yo les haya escrito tan pocas veces.
He vivido en la creencia de que no era necesario ha-
cerlo con frecuencia para que tuvieran ustedes la se-
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guridad de mis sentimientos; como otras veces les
he dicho, para con mi propia familia ¢Por qué escri-
bo tan pocas veces? Es tal vez el modo que tiene
uno de aislarse contra los recuerdos del mundo que
esta més alla de la raya divisoria. Siempre que he
estado sumergido en un libro me ha costado mucho
trabajo dejarlo para escribir una carta. Leyendo la
mente se evade de la prision que queda olvidada
durante horas enteras; al escribir una carta, en cam-
bio, todo nos la recuerda y la recuerdan sobre todo,
aquellos a quienes las dirigimos y que por nosotros
sufren. Hay en esta actitud nuestra un poco de egois-
mo, pero hay también algo de generosidad, desea-
mos no sufrir, pero deseamos también y bastante,
que otros ni sufran ni se molesten por nosotros (...)

Recuerdo perfectamente cuando estaba en los pri-
meros grados, a esa edad en que todo hiere vivamen-
te la imaginacion, la vez primera que oi narrar la
parédbola del hijo prédigo. Lo que mas me conmovio
de la parabola fue el pasaje aquel en que el padre iba
todas las tardes a un alto para esperar el regreso de
su hijo; sabia que algun dia tendria que volver. La
recordaba leyendo su carta con parecidos sentimien-
tos de emocidn. Solo que esta vez el hijo no fue a
derrochar fortuna; sino dignidad y honra (...)
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Ausencia

Alfonso, el hermano de Gil-

do Fleitas, uno de los combatientes que atacé el Moncada
junto a Fidel, llevaba tiempo trabajando en las oficinas de
Biran. Habia decidido marcharse y todo indicaba que no
habria forma de persuadirlo. Don Angel lo lamentaba por-
que en los ultimos afios, nunca habia funcionado mejor la
administracion de la propiedad y obligado por su ausen-
cia, tendria que revisar €l mismo los papeles de la finca.

Envuelto en la voragine casi ininteligible de las conta-
durias, el baston apoyado en la silla de trabajo, con el som-
brero sobre la mesa y el tabaco entre los labios, don Angel
atendia las informaciones del noticiario cuando de pronto
escuché que Fidel se encontraba enfermo, muy delicado
de salud. Una punzada leve le hinco el pecho, se impre-
sion6 y comenzd a pasear la habitacion con demora. Una
afliccion de témpano en pleno deshielo se reflejaba en su ros-
tro, sudaba mucho y miraba a su esposa buscando refugio.
Sobre los hombros de Lina pesaba la preocupacion por todos.

Primero Radl y luego Fidel marcharon a México, casi de
inmediato, tras la amnistia, a mediados de 1955. A la alegria
inmensa de tener al menor de los varones en la casa, le si-
guid la certeza de que su vida corria peligro. Cuando Raul
volvié a Biran, converso largamente con su padre, porque

-347-



no lograba convencerlo; el viejo no queria que sus hijos se
fueran tan lejos y solo cambio de opinion esa misma tarde
al escuchar el noticiero, donde aseveraban que existia una
denuncia contra su hijo menor por poner una bomba en el
cine Tosca, en la Vibora, un lugar desconocido para Raul.
Aquel encuentro fue la despedida definitiva, aunque nin-
guno de los dos tenia esa certeza, probablemente el viejo
lo intuia. En la pequefia habitacion que era utilizada por
don Angel como oficina-comedor y salita privada, Raul se
dirigio al viejo y le dijo: «ya ve papa, no nos queda otro
camino» y el viejo asintid, resignado y triste, seguro de que
era inevitable aquel sacrificio. Después, Raul se asilé en la
embajada de México y partio hacia el pais azteca.

Unas semanas mas tarde viajo Fidel, el 7 de julio,
cuando ya no era posible soportar el ambiente asfixiante
de probables atentados, censura radial y televisiva y per-
secucion constante. Para entonces habia sido designado
como maximo dirigente del Movimiento 26 de Julio.

Al salir de Cuba, dejaban integradas ademas, la di-
reccién nacional y la de Oriente. Ramon fue a verlo a La
Habana y le aconsej6 guarecerse en una embajada, pero
Fidel aseguro con su acostumbrada intrepidez politica
gue se iba por el aeropuerto. Los hermanos se fotografia-
ron en la escalinata, frente al Alma Mater de la Universi-
dad de La Habana, y se despidieron por un prolongado e
irrecuperable periodo de tiempo.

Resultaba demasiado arriesgado pasar por Biran antes
de marcharse. Raul estuvo alla, pero a Fidel no le quedaba
otra alternativa que privarse de esa felicidad largamente
ansiada. Después de todo lo vivido, anhelaba el abrazo
de su padre, el beso de Lina, la calida y absoluta sensa-
cién de amparo que experimentaba a la sombra de los ce-
dros de Biran, la cercania de los familiares y amigos eternos.
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Su presencia podria complicar aun mas la situacion, colocar
a sus padres como blanco de odios y represalias. Estaba
obligado a resguardarlos de la guerra desatada y confio a
Radl el instante intenso y tierno de volver a verlos.

Tenia la absoluta seguridad de que don Angel los apo-
yaba. Sabia que estaba preocupado, intranquilo, pensando
que las dificultades eran muy grandes y que tal vez ellos
moririan, pero adn asi estaba de acuerdo con su lucha.

Lina y don Angel leyeron las declaraciones de Fidel
a la prensa:

Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de
Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he teni-
do que pedirlo prestado, porque no se va ningun
millonario, sino un cubano que todo lo ha dado y lo
dara por Cuba. Las puertas adecuadas a la lucha
civil me las han cerrado todas. Como martiano, pien-
so que ha llegado la hora de tomar los derechos y

no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos.
La paciencia cubana tiene limites.

Residiré en un lugar del Caribe. De viajes como éste
no se regresa, y si se regresa es con la tirania decapi-
tada a mis pies.

Poco después, el 9 de septiembre de 1955, Radl es-
cribiria desde México:

Ya somos cuatro combatientes aqui. Fidel no te es-
cribird hoy porque lleva dos dias sin dormir, escri-
biendo y mandando instrucciones para Cuba, que

dicho sea de paso, todo lo relacionado con nuestro
movimiento estd marchando a las mil maravillas y
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cada dia que pasa nos encontramos mas optimis-
tas, llenos de fe, aunque nunca la hemos perdido, ni
en los peores momentos (...)

Lina enfrentaba sus dolencias y las de su esposo,
con hidalguia. Se sometia a un nuevo tratamiento con
inyecciones que la mejoraba, pero don Angel no lograba
recuperarse del todo: primero fueron las fiebres de un
constipado, luego la hidropesia. Lina queria llevarlo a
la Colonia Espafiola en Santiago o a La Habana, pero €l
sOlo estaba de acuerdo con ver al cardidlogo Suarez
Pupo, de Holguin. El dia del viaje, los sorprendié un
temporal en el camino y debieron pasar la noche relam-
pagueante en casa de Ramon, en Marcané.

Durante la sobremesa, don Angel hablaba de los mu-
chachos. Estaba preocupado porque no sabia si les habia
llegado el giro de cien pesos que les habia enviado. Al es-
cucharlo, Lina se preguntaba si el frio seria tan fuerte en
México como lo era en La Mensura, la meseta de los pina-
res, donde el rocio quemaba al desprenderse del follaje.

La noticia de la enfermedad de Fidel los sobrecogié.
El padre llamo a Lidia a La Habana, consternado y ansio-
S0 por recibir noticias de su hijo. Ella acababa de comuni-
carse con Raul y logré tranquilizarlo, convenciéndolo de
gue no existian motivos para tanto desvelo. Fidel se res-
tableceria pronto, su enfermedad era todo el invierno que
no le cabia en el cuerpo, la secuela de la vida solitaria y
himeda de la prision, los insomnios, la excesiva activi-
dad y el arduo trabajo.

En la distancia, a Fidel le daba pena con los viejos,
aunque sabia que no estaban solos, porque alla, en la
proximidad del batey y la familia, permanecian Ramoén y
su familia en Marcané, Angelita, los nifios y Juanita.
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Fidel sabia que sus padres se inquietaban por ellos.
La preocupacion les nublaba la tranquilidad y les quitaba
el suefio. Los viejos tenian la niebla del mar en el pensa-
miento y su animo solo cambiaria con el regreso de los
hijos. Por eso, Fidel valoraba ain més el apoyo de sus pa-
dres, su carifio incondicional, su entereza y respeto.

Emma y Agustinita vivian con Lidia en La Habana.
Emma concluia el tercer afio de Pedagogia y finalizaba
sus estudios de piano. Agustinita, cursaba el Secretaria-
do en inglés y espafiol.

—iCualquier dia ese animal te da un susto, ya no
estas para esos largos recorridos por la finca! —protestaba
Lina ante el empecinamiento de don Angel en su rutina.

De modo habitual, él llenaba las alforjas de tabaco y se
iba en el caballo blanco a repartir provisiones entre los
trabajadores, sin hacer caso de los reparos de su esposa.

Segun su opinion, la bestia era mansa y la montura ne-
gra, de primera, con la pieza superior repujada, en decora-
ciones florales como una copia del paisaje montuoso de Bi-
rén. Tenia felpa en la hondura para amortiguar los golpes.
Las cinchas, arneses, estribos, «guarderas», y el «hogador»,
eran metalicos; adornados con cintas coloridas.

Otras veces, don Angel andaba cuadrilla por cuadrilla,
para distribuirle desayuno a la gente, con la delicadeza
de solicitar el consentimiento del capataz como condi-
cién primera e ineludible. Hacia el recorrido en uno de
aquellos vehiculos de dos diferenciales, similares a un ca-
mion ligero, muy utilizados en el campo que Lina mane-
jaba con destreza. Era una mujer «de armas tomar». La gente
ponia de ejemplo la ocasién en que le ordend al chofer del
camion en que iban a Marcané, atravesar de todas maneras
el rio crecido. La corriente volte6 el carro y los que en €l
viajaban se libraron de la muerte de pura cas ualidad.
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En esa obstinacion temeraria, Fidel se le parecia.
Cuando alguien titubeaba, él intentaba demostrar lo con-
trario, y muchas veces arriesgaba la vida, sobre todo cuan-
do no daban paso los bravos los afluentes del Nipe.

Esa tarde don Angel regresé temprano de sus habi-
tuales rondas y dict6 una carta para Raul que después
firmo de pufio y letra:

Biran 3 de..............
Sr. Raul Castro

Estimado Hijo:

He recibido tu carta por la cual veo que estas bien
de salud, y Fidel sabia por la radio que estaba en
New York. Yo de mis males me encuentro un poco
mejor, Lina estuvo en la Colonia en Santiago unos
cuantos dias porque se le infectd una inyeccion, ya
esta aqui, y se encuentra mejor.

Supongo que en estos dias te habran girado algo de
la Habana, y anteriormente lo habran recibido tam-
bién, todo se hace como se pueda, ya que la situa-
cion mia no es muy ventajosa. Por lo demés todos
estamos bien.

Ruego a Dios por la salud y tranquilidad de Uds., y
reciban la bendicion de sus padres que siempre les
recuerdan con todo el afecto y carifio.

A. Castro

D. Reciban saludos mios, escribiré
Alfonso
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Al principio, Fidel vivia en un pequefio cuarto conti-
guo a la casa de Maria Antonia donde la seguridad era pre-
caria, por lo que decidid trasladarse a un lugar no muy cer-
cano. Entonces aun no transcurria el invierno y el tiempo
pasaba volando, en aquellos dias a mediados de 1955, cuan-
do habia tanto por hacer: establecer los contactos, escribir y
agrupar a los hombres en el exilio, preparar la expedicion.

La escasez de fondos, el rigor de los entrenamientos,
las dificultades para comprar y ocultar las armas, mante-
ner el vinculo natural del grupo en México con la Isla, y
conseguir un medio de transporte para realizar el viaje,
caracterizaban el exilio que se aproximaba al final.

Los muchachos habian perfilado su punteria en el
campo de tiro Los Gamitos, donde comprobaban la gra-
duacidn exacta de los fusiles al disparar. EI Coreano, uno
de los entrenadores mexicanos a quien Ilamaban asi por-
que era veterano de la guerra en ese pais, propuso un dia
tirar a la altura de sus rodillas separadas; pero Fidel nun-
ca consintié que se hiciera algo asi, debido al riesgo arbi-
trario y desmedido.

Transcurrido poco mas de un afio de su arribo al
pais, conseguia eludir con eficacia los servicios de inte-
ligencia del régimen batistiano. Tenia indicios que lo ha-
cian desconfiar de Evaristo Venereo, un hombre del que
no tuvieron mas noticias después de las detenciones del
verano. A principios de 1956, Fidel recibia informes so-
bre los planes de atentado a su persona. Con su encarce-
lacion y la de otros compafieros, el peligro de no poder
realizar la expedicién en el afio prometido, se convirtio
en realidad. Para él, cumplir la palabra empefiada tenia
un valor inestimable, pues la promesa expresada en el
Palm Garden de Nueva York se proponia levantar la mo-
ral de la gente descreida y frustrada.
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En el cuarto de La Paloma, se mantuvo la misma dis-
posicién de las camas que en la casa grande, quizas para
sentir la habitacion con la misma familiaridad célida del
mirador, donde don Angel y Lina iniciaron sus amores y
criaron durante muchos afios a los hijos. Alli, en el lugar
mas intimo de Biran, el viejo guardaba la foto de Fidel
que Lidia le envi6 desde La Habana.

El 31 de diciembre de 1955, las dolencias de don An-
gel empeoraron y fue necesario llamar al médico con ur-
gencia. Se sobrepuso a la crisis porgue, a pesar de sus
ochenta afios, continuaba siendo, un hombre fuerte a quien
el corazon fallaba sélo en intermitencias fugaces.

Ramon y Juanita trabajaban juntos en la adminis-
tracion de la finca, aunque don Angel seguia siendo la
méaxima autoridad y decidia en los asuntos esenciales.

En realidad, hacia falta empefiarse duro para volver a
sacar a flote aquella tierra, como si la decadencia del
duefio condicionara con ella, la suerte de la finca. Solo
los cedros conservaban su esplendor imperturbable.

A los intensos trabajos de la zafra, sobrevino un tiem-
po de inercia. El viejo apenas velaba por sus colonias de
caria, cifraba sus esperanzas en la vega y los sembrados
de maiz, y algunos lo consideraban un esfuerzo indtil,
algo asi como la Gltima prueba de sus &nimos emprende-
dores. Juanita mostraba expectativas discretas en relacion
con los ingresos que tendrian. Segun ella, los capataces
no laboraban ni exigian lo suficiente y el trabajo con los
subcolonos resultaba engorroso.

Ramon se ocupaba de los sembradios. Vivia pendiente
del clima, los métodos de cultivo, la limpia de los campos,
y la reparacion y mantenimiento de los equipos. Supervisa-
ba y emprendia, con la misma disposicién con que Lina
administraba el comercio donde vendian bisuterias, ropas,
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viveres, bebidas y articulos de ferreteria. También mantenia
la contabilidad rigurosa de los suministros disponibles en

el depdsito, detras de la tienda. Alli habia laborado por
muchos afios Antonio Castro. Ahora trabajaban en el alma-
cén: Pedro Pascual Rodriguez, a quien todos Ilamaban Paco,
y Jesus Fusté, el muchacho enamorado de Ramonita, una

de las hijas de la tia Belita quien vivia en Camagiiey Y visi-
taba Biran todos los afios durante las vacaciones.

Lina regresé de la capital con su esposo, despues de
haber sido atendida por el doctor Milanés, director de
una clinica en Boyeros. ElI médico la ingreso, para curarle
la tlcera en la pierna, don Angel no quiso marcharse y se
quedaron juntos durante los tres meses del tratamiento.
Ella empeord y lo que al principio era una pequefia lla-
ga, se convirtié en un verdadero crater. Don Angel sufria
con el dolor de su mujer. Deseaba operarse una hernia,
pero después de los analisis clinicos, los especialistas no
aconsejaron la intervencion, debido a los cansancios del
corazdn que el viejo sufria sin dolor. Los esposos Castro
determinaron volver. La larga permanencia en la clinica
habia sido un verdadero derroche de tiempo y dinero.

A Lina, un médico de Cueto le recet6 unas almoha-
dillas medicamentosas, que obraron el milagro de cica-
trizarle la ulceracion en poco mas de una semana. Conva-
leciente, guardaba cama debido a las complicaciones que
los problemas de circulacién le causaban.

Con sarcasmo unas veces Yy escepticismo otras, los
diarios y publicaciones de la capital, mostraban incredu-
lidad en relacion con las palabras de Fidel Castro: «Pue-
do informarles con toda responsabilidad que en el afio
1956 seremos libres o seremos martires.»

—Confio en esa premonicion —respondia don Angel
cuando le preguntaban.
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En la casa no existia duda de que Fidel regresaria a
Cuba ese afio. Lo conocian demasiado bien. El viejo pa-
saba el tiempo pendiente de la noticia, del regreso, como
en la historia de la Biblia, en que el padre iba todas las
tardes a un alto y aguardaba ansioso el retorno del hijo
prédigo, aquella parabola poética del «Antiguo Testamen-
to», que tanto habia impresionado a Fidel de nifio.

Desde el Moncada, don Angel vivia orgulloso de los
muchachos y seguia sus pasos, atento a los detalles, las
sutilezas o las noticias. Lina experimentaba una sensa-
cién distinta, ella era la madre y como tal, rezaba fervoro-
sa, por la vida de sus hijos, deseando con toda el alma
verlos de vuelta en la casa, sanos y salvos.

Los perros aullaban afuera y la brisa himeda de
los pinares empapaba las hojas de tabaco y los mosai-
cos del piso. Don Angel resbal6 a la una de la madruga-
da. Aun faltaban horas para las primeras luces. Angelita
se encontraba en La Habana y Ramon en Marcané. Emma,
Lidia y Agustina, ya estaban exiliadas en México. Juanita
permanecia en la casa. Nadie presintié la urgencia. Al me-
diodia lleg6 Ramon. Trasladaron al enfermo al Hospital
de la United Fruit Company, en el poblado de Marcané,
donde trabajaba el doctor Jaime de la Guardia Silva.
Enviaron un aviso al doctor Fajardo, de Mayari y espe-
raron por el cardidlogo Suérez Pupo que, como debia
viajar desde Mayari, no pudo atender a don Angel, hasta
el atardecer.

Segun los especialistas, se trataba de una hernia es-
trangulada. A las cinco de la tarde lo trasladaron al quiro-
fano. Un momento antes, el cura entrd en la habitacion y
don Angel se confesd y comulgo.
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Ramon paso la noche a su lado, escuchando sus dis-
posiciones para cuando se marchara definitivamente. Ha-
blaba de Fidel y Radl, y no olvidé mencionar el anillo del
brillante que debia heredar Fidel, porque lo habia prome-
tido al primer bachiller de la familia. Ramon eludia la con-
versacion. No queria que el viejo pensara en el final, no
podia ser que se acabara su tiempo antes del regreso de
«sus muchachos», pero al anciano se le apagaron las fuer-
zas, el 21 de octubre de 1956. Restaban solo cuarenta y dos
dias para el desembarco de la expedicion revolucionaria.

Ramon no sabia cémo avisar a Fidel, asi que llamo a
la CMQ y la emisora radial transmitio la noticia. A Fidel
le dieron la noticia sus hermanas, que presenciaron su
conmocion callada. Fidel telefoned desde México. El ejér-
cito roded la casa de Ramén en Marcané. Alguna gente,
atemorizada, no asistio al velorio. Dos compafieros del
Movimiento 26 de Julio llevaron unas azucenas blancas y
entregaron a la familia una nota breve: «Muchos no vie-
nen porque tienen miedo.»

Para el entierro, como una larga y lenta ola, llegaron
los trabajadores del batey. Conmovia sobre todo, ver a
los haitianos mas ancianos hacer el recorrido a pie, apo-
yados en sus bastoncillos de guayabo, a lo largo de los
ocho kilémetros hasta el cementerio desolado, demasia-
do distante de los cedrales y alejado del canto de los ma-
yitos que copaban las ramas de los jucaros en el Biran de
Angel Castro.

Habian transcurrido sélo tres dias desde que Fidel
llamara de México, y ya el Servicio de Inteligencia Mili-
tar de Holguin, buscaba a Ramon para interrogarlo sobre
la conversacién sostenida con su hermano. En Biran, pre-
sagiaban tormenta y la misma lavandera que se persig-
nara, frente al incendio de la casa grande, aseguraba que
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todos aquellos infortunios se debian a la mala suerte de
los espejos rotos...

Fidel recordaba lo que su padre, anciano y enfermo,
decia con frecuencia: que iba a morir sin ver de nuevo a
sus hijos. Podia comprenderlo bien porque ahora, antes
de marchar a Cuba, él vivia una situacion muy similar,
tras encuentros y desencuentros obligados, se despedia
otra vez de su hijo Fidel Angel, sin saber si algun dia
volveria a verlo. Habia recibido de él una pequefia nota,
escrita en 1955. Con la caligrafia de sus seis afios y un
«Querido papa», encabezaba las palabras en las que le
confesaba cuanto lo extrafiaba, le deseaba que estuviera
bien, le decia que al terminar esa carta iba a jugar pelota
y le pedia que se cuidara. «Juego a los soldaditos todos
los dias» y finalmente se despedia con «un millon de
besos de tu hijo que te adora. F. Angel». EI 18 de no-
viembre de ese afio, el nifio redactd una composicion
sobre sus padres: «(...) yo amo a mi papa porque él es
muy bueno conmigo (...)» y expresaba que lo queria ver
porque hacia mucho tiempo que no lo veia.

Meditaba cuanto habia quedado por preguntar al
viejo, por saber de su vida. Habria sido maravilloso
conversar con €l sobre esas minimas cosas que, s6lo
cuando alguien no estd, se definen como una nebulosa
densa e impenetrable.

Fidel debia crecerse ante la amargura de la pérdida,
razonaba y soportaba, pero ninguna de esas actitudes mi-
tigaba su pena. Para él la fortaleza no consistia en la in-
sensibilidad. Necesitaba ser fuerte y lo seria. Solo quien
es capaz de ser sensible, debe sobreponerse, aungque nun-
ca consiga olvidar. Permanecia en silencio y abstraido,
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perdido en los recuerdos. Colocé los tabacos al lado del
agua. Tenia quince afios cuando el viejo le brindo por pri-
mera vez habanos y vino como una forma de distinguirlo
sin palabras ni elogios, porque respetaba su presencia y
autoridad con una discreta admiracion inconfesada.

Con el clima seco de México la capa suave de los taba-
cos se debilitaba y se partia. Tomo uno de los que se conser-
vaban intactos y comenzé a absorber el humo con la misma
fruicidn con que su padre lo hacia el dia que ellos asaltaron
el Cuartel Moncada. Afios después, en los dias dificiles de
la Sierra, se acostumbraria a reservar uno en la mochila para
los momentos mas reconfortantes y para los mas dificiles.
Asi conseguia soportar la escasez, hasta que llegaban bue-
nas o malas noticias. Si se trataba de un acontecimiento fe-
liz, lo disfrutaba sentado en un horcon caido. Si llegaba una
noticia dolorosa, sobre un compariero muerto o un problema
grave, entonces se apartaba y fumaba pensativo su tabaco.

Raul impresionado vy triste escribié entonces a su her-
mana Juanita:

Con la muerte de nuestro padre, sé los sufrimientos
que estas pasando. El tiempo y el animo no me per-
mitieron hacerte unas lineas. A ultima hora es ya
imposible, pero te envio esta foto y con ella todo el
carifio que por ti he sentido, reiterandotelo una vez
maés. LIénate de fortaleza y valor ya que los tiempos
que se avecinan asi lo requieren. jOjala los pueda
ver pronto a todos!

Te quiere siempre
tu Raul.

Nov. 24 de 1956.
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Radul se habia fotografiado en el estudio Nuevo Ho-
llywood, del Distrito Federal. El Gltimo dia del exilio,
antes de enrolarse en la expedicion del yate Granma, en-
vio el retrato a Lina como una cercania tangible.

iMadre Querida!

En estos momentos ;qué puedo decirte?

Solo que tengo inmensos deseos de verte y que te quiero
mas que nunca. Pase lo que pase, siempre en el re-
cuerdo tendras un hijo que te adora eternamente.

Tu Raul
Nov. 24 de 1956

Con una exactitud de relojero o de afinador de pia-
nos, Fidel habia preparado la expedicion a Cuba, una mi-
nuciosidad solo comparable con la otra de Fernando Ma-
gallanes al pensar en el avituallamiento de sus barcos para
la busqueda de un paso del Atlantico al Pacifico.

El navegante portugués no olvidé ni las lamparas
de aceite, ni la sal, ni los libros de navegacion, ni las bru-
julas, ni los tratados sobre las estrellas y los vientos, ni
las reses, ni los mapas, ni las sogas, ni las mantas, ni los
anzuelos, ni los arcabuces, ni las dagas, ni los desvelos.

El jefe de la expedicion a Cuba, posiblemente cono-
cié los impetus del portugués por las lecturas del aus-
triaco Stefan Zweig. No olvidé embarcar lo imprescindi-
ble en el yate Granma: las geografias del Caribe y de las
corrientes del Golfo de México, las armas, las galletas y
el agua, las historias de gaviotas, delfines y huracanes,
las mochilas y las cantimploras, las cajas de balas, las lin-
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ternas, los libros, la radio, el ansia revolucionaria de cada
uno de los ochenta y dos hombres y aquella definitiva
resolucion de desembarcar con un fusil al hombro, en una
costa cualquiera de Cuba.

Las imagenes se superponian unas a otras. El rio Pan-
tepec permanecia en calma aquella noche de noviembre
de 1956, pero mar afuera la situacion era otra. Los relojes
y los suefios sincronizaban su tiempo. El oleaje estreme-
cia la estructura del barco. Cuando iniciaron la travesia
sobre aquel mar violento, los hombres, doblados sobre si
mismos como ovillos de lana, soportaban a duras penas
el mareo y las nduseas. El argentino, Ernesto Guevara,
aun no conocia la sonrisa de Camilo Cienfuegos. En el
yate, el argentino buscaba anhelante las ampolletas de
adrenalina mientras sus pulmones se ahogaban de tan-
to retener la brisa. Se le hundian los 0jos en un abismo
insondable y opaco, con una palidez ascética y una sen-
sacion aletargada por la adrenalina que le inyect6 Faus-
tino. No soportaba las crepitaciones de los huesos y la
piel en ese inhalar y exhalar desesperado como el jadeo
de un perro viejo, agotado. Esbozé una sonrisa. Perma-
necia desvelado mientras los otros dormian en un con-
fuso ambiente de alientos y sudores. Olia a sal, aceite,
pintura y vomito. El ayuno y los hedores mareaban la
vista, ensordecian los oidos en agudos timbres y revol-
vian el estbmago hasta los espasmos. El yate apenas avan-
zaba. Las vigas de madera parecian quebrarse a cada bofe-
tada de las olas. El argentino volvio a sonreir en un gesto
sutil, elegante y sin apuros. La sonrisa era su talisman,
como una rebelion contra la inflamacion de los bronquios,
la timidez de sus pulmones. En los entrenamientos de Ran-
cho Santa Rosa, donde dispar6 unos seiscientos cincuenta
cartuchos y camind los siete andares, realiz6 como casti-
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go planchas disciplinarias por «pequefios errores al in-
terpretar 6rdenes y leves sonrisas (...)» El viaje era una
pesadilla, pero Ernesto preferia burlar los malestares y
cansancios con esa distension de los labios y el espiritu
gue nada podia evitar y que era su mejor carta de triunfo.
Fue en el Hotel Soda Palace, en San José de Costa Rica,
donde tomd en serio al flaco Nico Lopez, asaltante al
Moncada. Luego de conocerse, €l partié a Guatemala, a
vivir la democracia revolucionaria de Jacobo Arbenz.
Cuando Estados Unidos derrocé aquella experiencia so-
cial por el «pecado» de expropiar un cuarto de millon de
acres a la United Fruit Company, viajé a México y volvio
a reunirse con Nico y los demas. Por unos centavos ven-
dia las fotografias, que sacaba a los transeuntes y turistas
en el Distrito Federal. Conocid la capital recorriendo las
calles con los zapatos gastados y la Unica camisa, conven-
ciendo a las familias sobre lo bien que lucia en la foto el
nifio de la casa. En aquellos dias trabajo en los IV Juegos
Panamericanos para una supuesta Agencia Latina, con ami-
gos como Vero, de los tiempos de Costa Rica, y Roberto
Caéceres, el Patojo, de Guatemala. Montaron un cuarto os-
curo donde revelar los rollos y ampliar los negativos; todo
terminé mal. Quienes los contrataron desaparecieron sin
decir adiés... y sin pagar. Los mediodias hacia guantes con
Vero, alternando con su oficio de aliviar enfermos en el
Hospital General y dictar clases en la Facultad de Medici-
na de la Universidad Nacional Autdnoma. Entonces se le
antojaban demasiado pesimistas los versos de Boudelai-
re, el poeta francés de Las flores del mal, «al albatros que
sus grandes alas blancas arrastra tristemente como dos
remos rotos sobre la embarcacién» y no entendia por qué
asociacion de la mente, recordaba a sus viejos. En cuanto
pudiera escribiria a casa. «Queridos viejos. Estoy perfec-
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tamente. Gasté solo dos y me quedan cinco. Sigo traba-
jando en lo mismo. Las noticias son esporadicas y lo se-
guiran siendo pero confien en que Dios sea argentino. Un
gran abrazo a todos. Teté». Aln le dolia Guatemala. Lo
anico que podia compensar su frustracion, era la «aventu-
ra del siglo». Evocaba la fria noche en que habia conocido
a Fidel en casa de Maria Antonia. Desde el principio,
sintid que lo ligaba a él un lazo de roméantica simpatia,

la idea de que valia la pena morir en una playa extranje-
ra por un ideal tan puro. Después, en las practicas de

tiro y la preparacion guerrillera, aprendio las tacticas

de la guerra con Alberto Bayo, un veterano de la Gue-
rra Civil Espafiola, y tuvo la impresion de que era po-
sible el triunfo. Su punteria empezaba a perfilarse como
la de un cazador profesional, cuando lo detuvieron en

el rancho y lo trasladaron a la carcel de inmigracion.
Entonces surgieron sus temores, porque de extraditar-

lo para Argentina, la distancia entre sus afanes y Cuba
seria inmensa, casi insalvable y él no podria vivir como
un rifle guardado en el escaparate de una armeria, mien-
tras la revolucion americana estallaba afuera. Fidel no
lo abandond, porque no conocia esa palabra, y no acep-
to ser liberado si con él no liberaban también al joven
Guevara. Fidel agradeceria siempre al general Lazaro
Cardenas por interceder a su favor para que lo pusieran
en libertad. Poco tiempo después, la desercion de un
hombre en el campamento de Abasolo, convirtié en una
cuestion vital salir de Tuxpan en el momento programa-
do: la noche del 24 al 25 de noviembre.

Navegaban rumbo a los riesgos. A esas alturas Fidel
ya conocia que la velocidad era mucho menor que la cal-
culada en las apacibles aguas del rio. Se molest6 consigo
mismo y maldijo su ingenuidad poco previsora. Cuando
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el mar estuvo en calma, gradu6 la mirilla de las armas bel-
gas, suecas y norteamericanas. Su entrenamiento habia
sido tan eficaz que al disparar con fusiles de mira tele-
scopica, con uno de cada tres disparos, a seiscientos me-
tros, lograba abatir un plato de perfil. EI 27 de noviem-
bre, dia de sol en el Golfo, recordd que esa era la fecha
sefialada para poner el telegrama en México y aunque
nunca estuvo muy de acuerdo con avisar, pues signifi-
caba correr un gran peligro, finalmente accedid. De esa
forma Frank y Celia estarian al tanto de la expedicion y
podrian cumplir lo acordado. Dio érdenes de confirmar
el desembarco antes de iniciar las acciones; pero le pre-
ocupaba que en Cuba esperaban que eso ocurriera en la
fecha calculada y no dos dias después. Cerca del desti-
no final, Roque cayo6 al mar y la profunda oscuridad de-
moro el rescate. Casi al amanecer, en un altimo esfuer-
zo, cuando ya no quedaba combustible, se acercaron a
la costa con la esperanza de no haber ido a parar a un
cayo perdido en el azul.

El primero en lanzarse al agua fue René Rodri-
guez. En ese momento el Che le pregunt6 a Raul el
nombre de la embarcacién para anotarlo en su diario
y ambos bordearon el costillar del barco, como si se
tratara de un enjuto Rocinante. Con el agua al pecho
llegaron hasta la popa, donde estaba la inscripcion.

Al principio pensaron que decia Gamma, como la le-
tra del alfabeto griego; luego leyeron Granma. Pero la
leyenda no era la del amasijo de maderos que no llegé a
quebrarse en medio de la travesia, sino la de los hom-
bres que aquella vez, sedientos y exhaustos, rompieron
las espinas y el manglar.
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Afios después, alguien escribiria basandose en un testi-
monio del Che:

(...) y llamarle a eso una expedicion de desembarco era
como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En
fin, cualquier cosa con tal de dejar atras la lancha,
cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en
tierra —pero sabiamos qué nos estaba esperando y
por eso no importaba tanto— el tiempo que se com-
pone justamente en el peor momento y zas, la avio-
neta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear
la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costi-
Ilas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de
los mangles, y yo como un idiota con mi pulveriza-
dor de adrenalina para poder seguir adelante, con
Roberto, que me llevaba el Springfield para ayudar-
me a vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga,
porgue a muchos ya se nos habia ocurrido que a lo
mejor habiamos errado el rumbo y que en vez de
tierra firme habiamos hecho la estupidez de largar-
nos en algun cayo fangoso dentro del mar, a veinte
millas de la isla y todo asi, mal pensado y peor di-
cho, en una continua confusion de actos y nocio-
nes, una mezcla inexplicable de alegria y de rabia
contra la maldita vida que nos estaban dando los
aviones y lo que nos esperaba del lado de la carrete-
ra si llegdbamos alguna vez, si estdbamos en una
ciénaga de la costa y no dando vueltas como alela-
dos en un circo de barro (...)

Hubo duda ante la laguna interpuesta en el primer
claro, no se sabia si habia o no tierra firme, y un vuelco

en el coraz6n cuando Luis Crespo se bajé del arbol don-
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de subio para mirar lejos y dijo que si, que habia potre-
ros y palmas mas alla de las enredaderas. Renovaron
fuerzas para llegar, llegar, llegar, una palabra que se gas-
t6 en el deseo. Cuando por fin alcanzaron el claro fue-
ron a beberse por poca cosa, toda el agua del pozo del
patio de la casa del guajiro Angel Pérez, plantada en

su pobreza la mafiana tibia de aquel domingo de di-
ciembre, les brindé descanso bajo el techo de guano y
los convidd a comer. No alcanzo el tiempo porque era
impostergable adentrarse en el terreno. EI bombardeo
empezo de nuevo por la playa y les seguia los pasos.

En el cafiaveral de Alegria de Pio, el cerco militar
sorprendio a los joévenes expedicionarios durante un alto
para descansar. Fidel en medio del intenso tiroteo logro
avanzar por entre las cafas bajas, acomparado de Uni-
verso y Faustino, que insistia en refugiarse en el ma-
rabu. Fidel queria continuar bordeando el bosque y
casi suicida se disponia a hacer lo que Faustino decia cuan-
do en ese mismo instante, los aviones en cuadrilla arrasa-
ron el marabuzal. Fidel, Universo y Faustino a intervalos
avanzaban de un monton de cafas viejas a otro; y al final
de cada vuelo rasante y de cada bombardeo; se pregunta-
ban unos a otros si seguian con vida, hasta que se ensefiore
de los contrarios un silencio rotundo y de Fidel, un suefio
ineludible que le hizo recordar aquella vez, cuando tras el
ataque al Moncada, Sarria lo sorprendié dormido; pero
ahora, no permitiria que volvieran a sorprenderlo, asi que,
tomo su fusil de mirilla telescépica y poniéndose la cu-
lata entre las piernas y el cafidn en la barbilla, aflojo el
gatillo principal y durmié de una sola vez, tres o cuatro
horas; con la boca del arma dispuesta al tiro. Despertd
abrazado al fusil y ain no habia pasado nada. Univer-
so y Faustino vivian y emprendieron encabezados por
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Fidel, el camino que los llevaria a romper el cerco y lle-
gar a Cinco Palmas.

Humberto Lamothe, Oscar Rodriguez e Israel Cabre-
ra, quedaron alli con el fusil entre las manos. Pocos lo-
graron burlar el sitio. Ese 5 de diciembre de 1956, Raul
anotaria en su diario: «las 4 y 30 hora de la hecatombe».
Juan Manuel Marquez, el segundo jefe de la expedicion,
se perdi0, vago solitario, hasta que la piel quedd adherida
a su camisa, lo delataron y le apagaron a tiros la mirada.
Nico, Candido, José Smith, Cabafias y David Royo fueron
asesinados en Boca del Toro. Otros fueron hechos prisio-
neros, entre ellos Montané. Raul anoté en su libreta:

Detienen el pequefio bombardeo, y yo sigo escribien-
do y mientras esté con vida, que tal vez se acabe
hoy o mafiana, seguiré reportando en mi diario, en
el instante, si no estoy corriendo, las cosas que va-
yan ocurriendo. En estos momentos estamos los seis
compafieros tirados boca abajo y pegados a un ar-
bol con unos pocos metros de separacion (...) Bueno
esto es jemocionante, peligroso y triste! voy a des-
cansar un rato y a fumarme un cigarrillo mientras
sigue la fiesta; jconfio en que la naturaleza nos pro-
teja, hasta que podamos salir de este cerco! Ignora-
mos la suerte del resto del destacamento. Ojala se
salven ellos por lo menos, y puedan seguir la lucha
hasta el fin de nuestra causa. Son las doce y cinco.

Unos pocos andaban desperdigados, caminando por
las noches, echando maldiciones y malas palabras, co-
miendo cangrejos crudos y humedeciendo sus labios con
las gotas de rocio de las hojas de los arboles, luego de
masticar un trozo de cafia, taponeando la sangre de las
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heridas purulentas y moradas, hasta salirse del cerco por
los trillos que indicaba la gente buena de por alli, quie-
nes los recibian con el «jAlabado sea Dios...!» al verlos
con vida; a salvo del peligro. Eran la gente de Celia Esther,
que brindaban abrigo y comida, y les contaban los horro-
res de la represion del ejército, prestandose para guiar a
la partida de sombras més alla de la carretera, donde se
reunirian después los sobrevivientes. El 13 de diciem-
bre, un fuerte aguacero penetré el tupido follaje del bos-
que donde se habian refugiado de la muerte un grupo de
expedicionarios. Raul, que los encabezaba, se cobijo bajo
un arbol que conocia muy bien en su esplendor y bon-
dad, desde los tiempos de Biran. En su diario anota:

Con Ciro me acomodé debajo de un cedro abando-
nado y con la ayuda de un saco de henequén de
esos de envasar azUcar, pasamos la noche tiritando
de frio y calados hasta los huesos. Por la mafiana
descubri que los malditos cangrejos, que de noche
abundan por miles y de todos los tamafios, habian
comido la manga derecha de mi camisa.

De la cabalgada sobre el mar para ser libres o marti-
res, poco habia quedado. Consiguieron reagruparse en
Cinco Palmas, ese 18 de diciembre, un reducido grupo
de hombres y siete fusiles para enfrentar a un ejército de
ochenta mil soldados, una fuerza descomunal que era
apoyada en suministros, aviones y bombas por el gobier-
no de Estados Unidos, una fuerza que veinticinco meses
mas tarde perdio todos los combates, todas las batallas:
Maffo, Guisa, Baire, Contramaestre, Jiguani, EI Cobre, Pal-
ma Soriano, Santiago y Santa Clara.
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Regreso

Aquella mafiana seguramen-
te Pedro Botello Pérez, telegrafista de Biran, encendio el
radio bien temprano, intentando sintonizar alguna emi-
sora nacional o internacional. Era un hombre mayor, con
una delgadez acentuada por el paso de los afios y el ha-
bito de inclinarse a ratos hacia delante, despues de pul-
sar durante mucho tiempo las intermitencias sonoras del
telégrafo 0 mecanografiar las palabras de los mensajes,
un trabajo interesante que le causaba estragos irrepara-
bles en la espalda.

Hacia frio y la fina llovizna de los primeros dias de
diciembre habia convertido la entrada pedregosa en un
verdadero lodazal. Después de desayunar en la casa de
su mama, Ramon se encamind al correo, retiro el fango
de sus botas y escuchd las noticias: Carlos Prio, solicitd
una declaracién en vivo y aseguroé que Fidel Castro era
un martir porque habia cumplido su compromiso. Las
declaraciones se basaban en una informacion publicada
por el diario Prensa Libre que desplego el siguiente titular
en su primera plana: «Muerto Fidel Castro, afirma la Uni-
ted Press.»

Segun el noticiario de la emisora radial, el corres-
ponsal de esa agencia de prensa, Francis L. Mac Carthy,
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reportaba que Fidel Castro, su hermano Raull y otros trein-
ta y ocho expedicionarios, habian sido interceptados y
muertos en el Golfo de Guacanayabo por fuerzas de la avia-
cion y de la marina, el domingo, a las cinco de la tarde.

Ramon se quedd palido, sin atreverse a regresar a la
casa para ver a Lina, le faltaba valor en ese instante aspe-
ro y tremendo, para creer en esas pérdidas irreparables.
Era algo que consideraba un imposible, confiaba en que
Fidel y Radl se encontraran vivos.

Impaciente, regresoé al ingenio. Llego casi por iner-
cia, sin prestar atencion a las veredas en las que el caballo
andaba como desorientado en un gris laberinto.

Zelmira, la hija de Adolfo, un obrero del ingenio, lo
reconfortd y animé con palabras solidarias. Al salir de su
estupor estaba convencido de que sus hermanos vivian.

Un campesino paso vendiendo un pavo, y lo com-
pré, lo mando a preparar y guardar en el congelador
Crowel de la casa. Cuando Fidel regresara festejarian jun-
tos con una cena memorable. Sin embargo, ese suefio no
se cumpliria hasta casi veinticinco meses después, cuan-
do por fin se desvaneci6 la perplejidad de Zuly ante las
premoniciones de su esposo.

Ese mismo dia, el doctor Fajardo, el cirujano que ope-
r6 a don Angel, recrimin6 a Ramon:

—¢Como puedes felicitarme por el Dia del Médico,
si tus hermanos estan muertos?

—No sefior. Ellos estan vivos —y lo mandé al carajo.
El hombre lo mird desconcertado y pensé que existia un
desamparo increible en aquella ilusion.

Lina sintonizé la emisora para escuchar las noticias
del mediodia, seglin una costumbre cotidiana y ancestral,
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desde los tiempos en que don Angel contaba con un apa-
rato receptor, un gran armatoste que preservaba bajo la es-
tricta disposicion de que solo €l y Fidel podian conectarlo,
en los horarios en que funcionaba la pequefia planta eléc-
trica. Entre las primeras noticias difundidas por el locutor
José Pardo Llada, se mencionaba la muerte de Fidel. El
vaso de agua que Lina sostenia entre las manos se rompié
al estrellarse contra la pared y llené de cristales pequefios
el espacio reducido donde ella quedé inmdvil. Unos ins-
tantes después lloraba con unos quejidos roncos que des-
bordaban su alma oprimida y desesperada.

Angelita, Cortina, Enrique, el nuevo cocinero y Ma-
tilde, la sefiora que limpiaba la casa, la rodearon para es-
peranzarla y convencerla de que no debia creer aquella
noticia sin fundamentos. Intentaban animarla, pero solo
consiguieron calmarla unos instantes.

Ella se perdio en su habitacion y arrodillandose ante
la Virgen Milagrosa suplico sin descanso, como enloque-
cida: «jSalvalos, Dios mio, salvalos!». De repente, regresé
cambiada con un revuelo de zorzal:

—Alguien me sopl6 a la espalda.

Para Lina, aquel airecillo sobre los hombros, aquella
exhalacion de lo desconocido, era una sefial inequivoca
de que sus hijos se encontraban vivos. Habia sentido un
aliento del mas alla y una conformidad efimera invadié
su mirada. Poco después volvieron sus miedos y, con
determinacion, sali6 para Marcané con Angelita.

Ramon intentd disuadirla de sus temores y ella le
pregunto insistente e incrédula:

—¢ Estas seguro de que viven?

—Si, no sé por qué, pero lo siento.

A Lina ninguna explicacion la satisfacia. Acordaron
pasar la noche alli y viajar al amanecer hasta Manzanillo,
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pero nunca llegaron a ir porque esa misma noche, Batista
desminti6 por la radio, la informacion de la mafiana.

Lina vivia pendiente del telégrafo, esperando los pa-
quetes de periddicos y la correspondencia con el sello
oficial. En Biran no sabian nada nuevo. El batey entero se
desvelaba, al tanto de la suerte de los muchachos de don
Angel y Lina. Nadie saludaba o se acomodaba en los ta-
buretes sin preguntar antes por ellos. Lo hacian siempre
con la misma persistencia: Ubaldo, Candido, Carlos Fal-
con, Juan Socarras, Polo, Paco, Dionisio, Santa, Dalia, Be-
nito, Matilde, los viejos Cortifia, los Vargas, los Gomez,
los Fernéndez y tantos otros. A la sombra del portal se
hacian mil conjeturas con la eterna esperanza de una buena
noticia y la confianza depositada en Fidel y Radl, para
que las cosas cambiaran de forma radical en el pais. Prac-
ticamente no habian recibido instruccion, pero la mayo-
ria de los trabajadores, gente humilde y honrada, poseian
suficiente decoro y luces como para saber que los jove-
nes Castro eran gente de ley, y que todo cuanto hacian era
también por ellos.

La situacion a mediados del mes era un mar revuel-
to de informaciones contradictorias, falsas expectativas,
leyendas y, sobre todo, aprensiones justificadas, porque
los crimenes del Moncada persistian en la memoria re-
ciente de todos. Desde el dia cinco, Lina habia apelado
enviando telegramas a Batista y al Cardenal Arteaga, pero
sus palabras, como era de esperar, no fueron atendidas...

Como madre sufrida y enferma del Dr. Fidel Castro

y Raul Castro le pido en nombre de todas las ma-
dres, de las madres de los soldados y las de los revo-
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lucionarios que combaten en la Sierra Maestra en

Oriente, que tengan una tregua para que no se siga
derramando tanta sangre entre cubanos. Que Dios
ilumine su inteligencia y actde con cordura y pie-

dad con prisioneros de guerra.

Muy respetuosamente de usted,
Lina Ruz, viuda de Castro.

El mismo dia en que Fidel atravesaba los cafetales y
salia al fondo de la casa amiga del campesino Mongo Pé-
rez, mientras Raul acampaba temprano en la zona de La
Manteca para mas tarde llegar al borde de la carretera de
Pilon, ese 16 de diciembre de 1956, los partes de guerra
informaban treinta muertos y quince detenidos. La gente
hablaba cada vez més de los asesinatos. Lina convencio a
Ramon para viajar a Santiago de Cuba e ir a ver a Monta-
né, detenido en una de las celdas del Moncada.

Se hospedaron en el Hotel VVenus de la calle Hartmann.
Los ojos de Lina traslucian las horas angustiosas de las
Gltimas semanas. Vestia de luto y por momentos, elevaba
su mirada como si pidiera en silencio un milagro. Al verla,
nadie imaginaba, en aquella mujer adusta, la sonrisa y la
elocuencia, su caracter simpatico, ocurrente y conversador.

Ramon llevaba todo el peso en medio del tempo-
ral, contenia sus emociones, erguido y en apariencia, im-
perturbable.

Cuando los entrevistaron a su llegada al hotel, Ra-
mon respondio:

«No hemos logrado saber nada. No hay nada concre-
to que demuestre que lo hayan matado o esté vivo. El

mismo gobierno tiene confusion sobre su existencia,
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por las dificultades que ofrece el terreno donde ocu-
rrié el desembarco. Todos los expedicionarios ase-
guran que vino en el Granma y estuvo con ellos hasta
el primer encuentro con la fuerza publica, tres dias
después del desembarco (...)»

Una sintesis de las palabras fue transmitida por ra-
dio. Raul la escucho el mismo dia 18 de diciembre y apun-
t0 en su diario: «Oi por radio unas declaraciones muy
buenas de mi hermano Ramén.» Faltaba muy poco para
que el menor de los Castro Ruz abrazara a Fidel, en un
encuentro del que escribiria después: «Alex se alegré mu-
cho de que tuviéramos las armas.»

En el calabozo donde permanecia arrestado, Monta-
né le asegurd a Ramon: «Yo no vi a Fidel después de la
dispersion», y en voz alta y delante del capitan que con-
dujo al visitante, Montang, rebelde, maldijo una y otra
vez su encarcelamiento porque no le permitia luchar con-
tra «estos hijos de puta del demonio».

El periodista Nicolas de la Pefia Rubio visito, bien
entrada la noche, la casa de Ramodn en Marcane. Hacia
s6lo unos dias habia entrevistado a Lina, y ahora busca-
ba unas fotografias para ilustrar la conversacién. Las de-
claraciones publicadas eran muy valientes: «Sufro como
sufren las madres de los soldados y los revolucionarios,
pero si ellos, Fidel y Radl, deben morir, quisiera que lo
hicieran dignamente.»

Ella no podia imaginar entonces que un recorte de
periddico llegaria a manos de Raul y que, en la espesura
de un campamento rebelde improvisado, sus palabras
servirian para confortarlo y enorgullecerlo.
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El periodista confirm¢ antes de marcharse de regreso
a Holguin, que en la direccion del periddico Norte existia
la conviccion de que vivian, conclusion a la que habian
llegado tras conocer una cadena de hechos y apreciaciones
coincidentes. Nicolas sabia que de un momento a otro pu-
blicarian la noticia, y prefirio anticiparle a Lina aquella cer-
tidumbre del diario. Pidi6 a Ramén que controlara a su
madre y que guardaran silencio. Segun el periodista, el
Coronel Cowley habia confirmado al director del diario la
veracidad de la informacion.

Eran las doce de la noche cuando Ramon salio de
Marcané hacia Biran. En la casa, se sorprendieron al des-
puntar el dia, porque la neblina espesa de los pinares se
habia disipado y restallaba de verde el follaje sin la som-
bra de las nubes.

Las geografias no traian nombres ni datos. En casa
de Maria Antonia Figueroa, en Santiago de Cuba, los
miembros de la direccion del Movimiento 26 de Julio en
Oriente buscaban en el mapa el lugar, por donde el pri-
mer correo rebelde de la Sierra Maestra, Mongo Pérez,
testimoniaba la ubicacion de Fidel, al oeste del Pico Tur-
quino. Se inclinaron sobre el mapa sin conseguir locali-
zar el lugar con exactitud. Con una exaltacion silenciosa,
discreta, celebraron la noticia. Un gran jubilo invadio a
todos, especialmente a Bilito Castellanos. La direccién del
Movimiento decidio, aquel mismo dia, que él viajara a
Marcané, pues como alli vivian sus padres nadie descon-
fiaria de su visita.

Bilito la vio acercarse por el sendero carretero de una
de las colonias de cafia. Lina andaba a caballo y él en un
automovil.
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—¢CoOmo esta? —la saludd con el carifio de siempre,
sin adelantar atn el motivo que lo habia llevado hasta
Biran.

—¢COmo estas Bilito?

—Necesito hablar con usted.

—ANh, bien mi hijo, vamos —respondio, intuyendo al
verlo, algo trascendente, porque Bilito era un hermano
para sus hijos y compartia sus ideales.

El joven no habl6 nada mas hasta llegar a la casa.

—Vengo comisionado por Frank Pais, y la direccion
del Movimiento en Oriente para decirle a usted que, se-
gun un emisario que llego de la Sierra, Fidel y Radl vi-
ven y estdn muy bien. Nosotros queriamos comunicérse-
lo para que estuviera tranquila.

—iGracias Dios mio, gracias!, —exclamo la desespe-
rada mujer con la manos juntas en el pecho y la expresién
del rostro transformada por la inmensa alegria.

No sabia cdmo atender a Bilito y daba paseitos de
uno a otro extremo de la casa, donde no cabia del conten-
to, pues renacian el aliento y las esperanzas.

El 2 de enero de 1957, en el campamento guerrillero,
Raul recordaba: «Creo que hoy es el cumpleafios de mi
hermana Emma. Si por donde vive mi mama el dia ama-
necid igual que por aqui, probablemente pasaria el dia
mas triste de su vida pensando en nosotros, a la intempe-
rie (...)» Tres dias después anoto en su diario: «Anoche
sofié mucho, dos veces con mi amigo, compafiero y her-
mano Nico (...)» A la mafiana siguiente, como para prote-
gerlo de la frialdad del monte, le llega «el mejor regalo
de Reyes que podia esperar, un grueso abrigo militar que
por medio de Maria Antonia Figueroa en Santiago de Cuba
y después por medio del compafiero Pessant, me habia
mandado mi mama (...)»
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Las Pascuas Sangrientas estremecieron la region norte
de Oriente. En las cercanias de Biran, la mayoria de los
trabajadores industriales y agricolas del ingenio Marca-
né se referian, consternados, al asesinato de Loynaz He-
chavarria, viejo y destacado lider obrero del central y di
rigente socialista de la zona.

Después de esa noche, el padre de Bilito ide6 ocul-
tar a su hijo en el falso techo de la casa por si llegaban a
registrarla, pero nada ocurrio.

Loynaz frecuentaba la colonia de Hevia y se reunia
con los hermanos Rodriguez, comunistas desde la déca-
da del cuarenta. También asistian otros trabajadores del
batey de Castro. Casi todos se habian iniciado como mili-
tantes en el Partido y el Sindicato del Central Miranda y
sus colonias. Cuando la administracion impuso un sindi-
cato patronal, comenzaron las luchas y protestas, y cono-
cieron a Loynaz, un hombre muy enérgico, preocupado
por el desalojo de campesinos en la zona de Sao Corona.

Paco y Joaquin Fernandez, compadres de don Angel
de toda la vida, eran viejos comunistas, que leian con
avidez el periddico Hoy, recibido desde la capital por fe-
rrocarril.

Después de las Pascuas Sangrientas, los Rodriguez
se marcharon. Paco y su sefiora, Santa Martinez, viajaron
a Cueto, donde los militares no contaban con referencias
de su filiacion comunista. Eugenio, uno de los hermanos
de Paco, habia amanecido poco antes ahorcado en una
guasima, con la boca llena de hormigas, como amenaza-
ban siempre los soldados. Su cuerpo expuesto a la fria
brisa de los cruentos dias, sobrecogia a la altura de la
mirada, por sus zapatos gastados y la hinchazén de los
tobillos, y sélo con mucha entereza, la gente se atrevio a
mirar mas arriba y descolgarlo del arbol.
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A Loynaz lo mataron en el camino a Cueto, la misma
noche que asesinaron a otros dieciocho cubanos. El coro-
nel Cowley, jefe del regimiento Calixto Garcia, en Holguin,
dirigid las acciones aquella madrugada sin luna ni sereno.

El alto oficial del ejército llegd al amanecer y Lina,
con su inalterable sangre fria y su valor a toda prueba, lo
invito a desayunar. En cambio Angelita no pudo conte-
nerse y cuando la mandaron a sentarse al lado del oficial,
respondié bruscamente y salié rapido del comedor. Lina
sabia que Cowley se proponia intimidarla y ademas, ejer-
cia de esta forma, una presion mezquina y brutal sobre
Fidel y Radl, como advirtiendoles que ella, su madre, des-
protegida y al alcance del ejército batistiano, podia sufrir
una venganza policial.

El teniente Padron lo busco en su casa de Marcané, pero
Ramon estaba en Biran y por una casualidad no fue deteni-
do. Alguien le aviso, le entregd treinta y seis pesos y una
pistola para que se fuera lejos, porque de regresar al central
lo iban a asesinar. Ramon se mantuvo cuatro dias oculto en
un cafaveral, en la colonia de Blanco, cerca del ingenio.

Por el camino fangoso, al pasar el puente La Cacha-
za, la avanzada de cuatro camiones del ejército, se topd
de frente el jeep en que viajaban Lina y su hermano Ale-
jandro. Les ordenaron detenerse, preguntaron el rumbo
que llevaban e insolentes registraron el vehiculo. Lina in-
dagd con el jefe hacia dénde se dirigian.

—Para Biran, —le respondi6 el hombre sin percatarse
de la identidad de la persona a quien respondia.

—Tengan cuidado —advirtio ella—. Alli hay mas de
mil hombres y han puesto una bomba de dinamita en la
guardarraya, por lo que nosotros hemos dado una vuelta
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como de una legua para poder pasar y lo hemos logrado
con una escolta rebelde.

El oficial ordend la retirada, sin persistir en el pro-
posito de llegar a Biran y obligo a Lina a encabezar la
flotilla frustrada.

—iMira que tienes pantalones!, —repetia Alejandro a
su hermana durante el largo y demorado trayecto, mien-
tras ella sonreia, convencida de su lucidez y de su dere-
cho a defender al batey de una manera tan inofensiva y
con un poder de persuacion tan rotundo.

En el verano, Lina recibi6 carta de Radl, a través de
Celia, a quién le habia escrito antes:

Madrina:

En vista de que «estoy tan gravemente herido,» Fi-
del me encargé le hiciera unas lineas a mi mama. Si
te es posible mandarsela personalmente y aprove-
cha al mismo tiempo para precisar a Ramon a que
«afloje». Con el proximo correo dime los resultados
de esa mision.

La mision habia sido asignada poco antes, el 22 de
junio de 1957, cuando Radl le escribi6 a Celia: «Querida
Madrinita: (...) ahi te mando una nota para mi hermano
Ramon para que le envies dos mil pesos en bonos de dis-
tintas denominaciones. Debes de mandarselos y ponerle
un tiempo limite, breve para que haga la entrega (...)»

La prensa publico que habian asesinado a la ma-
dre y al hermano de Fidel, en represalia por el atenta-
do al coronel Fermin Cowley, el 23 de noviembre de
1957. La noticia referida a Lina y Ramdn trascendio, se
recibieron llamadas desde México y los Estados Unidos, y
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una ola de rechazo y denuncia recorri6 la region y toda Cuba.
Batista tuvo que desmentir la informacion y enviar a los ofi-
ciales Pérez Coujil y Lavastida para ofrecer garantias de que
no se adoptarian represalias en la casa de Biran.

Ramon pudo volver a la legalidad, pero ya la situa-
cion era muy complicada. Aun asi, vendia bonos, prepara-
ba sabotajes, gestionaba medicinas y uniformes y andaba
por aquellas carreteras del infierno, en franco desafio a las
amenazas Y los peligros.

Abrieron el refugio por si bombardeaban. Raul le
envié a Ramon indicaciones para sacar a Lina de Biran
poco antes de la huelga general de abril. Se marcharon a
La Habana, donde vivian en un edificio de apartamen-
tos, cuyo ascensor quedo detenido por falta de fluido
eléctrico al estallar una bomba que retumbé muy cerca.
Después, Lina insistio y regresaron a Biran.

Polo trabajaba para Castro desde el afio 1936, prime-
ro como ordefiador, y luego en la pequefia fabrica de que-
sos. Tenia la piel muy blanca y los ojos claros, vivaces.
Hablaba fluidamente con una diccion castiza. Se precia-
ba de sus buenas relaciones con todo el mundo y de su
honradez. Cuando los viejos viajaban a Santiago de Cuba,
le encomendaban la casa y €l cumplia con exactitud las
recomendaciones. Agradecia un mundo a don Angel y a
Lina y sentia afecto por los hijos de aquel hombre que
tuvo propiedades y habitos de mando, pero trabajo y fue
humano hasta la esplendidez. Muchas veces practicaba
«el borrén y cuenta nueva, cuando los adeudos de al-
gun campesino eran demasiado elevados en el almacén;
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en otras, regalaba a los recién casados suficientes provi-
siones y un hacha para abrirse camino en la vida.

Los muchachos del Movimiento 26 de Julio hicieron
un alto en la casa de Polo, recorrieron el sendero hacia los
pinares para adentrarse en el monte y sumarse a las tropas
rebeldes del Segundo Frente. Eran seis muchachos muy jove-
nes y demostraban la arriesgada temeridad de su corta edad.
Polo fue hasta el guayabalito, maté un macho y mando a Rei-
na Luisa, su mujer, a prepararar comida para el grupo.

—DPolo, venimos aqui por la confianza que le tene-
mos. Esto nadie puede saberlo.

El asintio sin hacer preguntas indiscretas. A los po-
cos dias arrib6 otro grupo y volvié a repetirse la historia.
Dos rebeldes necesitaban bestias para subirlas a la Co-
mandancia de Raul, y el campesino entregd una yunta de
bueyes y un caballo de buen porte, que le habia compra-
do a don Alejandro, el hermano de Lina.

En otra ocasion solicitaron de nuevo su ayuda para
empinar jeeps por la loma de Sojo, hacia el Segundo Fren-
te, mientras una avioneta del ejército sobrevolaba La Men-
sura, en pases inquietantes.

En la familia de Polo se contaban las historias de su
hermano Enrique Lépez, en el Ejército Rebelde. En mar-
zo de 1958 dirigi6 una capitania. La colaboracion de su
gente fue muy importante para que, Raul cruzara en ca-
miones la Carretera Central y lograra sin novedad pasar
el llano, para poder llegar a las montafias de la region
norte oriental con su columna de combatientes. Raul asi
lo reconocia en su carta al Che del 7 de marzo de 1958:

Después de seis dias de marcha, a esta hora, hemos

Ilegado al punto donde debo separarme de Almei-
da, al que tal vez le dé dos dias de ventaja para que
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se mueva hacia su objetivo; depende esto de los in-
formes que me traiga hoy Enrique Lopez. Este ciu-
dadano tiene por aqui una columna de escopeteros
que sobrepasa a los doscientos, al parecer, bastante
buenos muchachos. Por todas las zonas que hemos
pasado noté que los quieren bastante. Se ha subor-
dinado completamente a Almeida y al parecer le
sera muy til, por lo que no me lo llevaré por ahora;
no obstante me prestara tres o cuatro hombres que
utilizaré de guias. Todas estas zonas de por ac4, aun-
que con muy poco monte, presentan muy buenas
perspectivas bélicas (...) Mi nombre por estas zonas
es Luar aunque mucha gente me identifica.

Vale
El 9 de ese mismo mes, escribe a Fidel:

Fidel:

Esta noche parto con todo listo. Dentro de un mo-
mento me retiro de este campamento de Enrique para
tomar el equipo motorizado. Le he dado dos dias de
ventaja a Almeida. Aprovecho que Enrique te envia-
r&4 200 fulminantes, mechas y algunos obuses de mor-
tero que tienen guardados, no sé cantidad exacta. Yo
me llevo algunos cartuchos de dinamita, 100 fulmi-
nantes y algunos cocteles molotov mas (...)

La gente del batey decia que habia pasado por Sao

Corona, donde antes vivieron los abuelos, cerca del lu-

gar donde Maceo en la Guerra del 95 instal6 la imprenta
para editar el periddico EI Cubano Libre. Raul atravesé en-
tre las gruas del 31 y el 32, chuchos montados en Biran
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hacia 1924, cuando don Angel firmé los contratos con la
Warner Sugar Corporation del central Miranda.

El peligro grande de la ofensiva de verano quedo atras.
Lina viajé a la Comandancia de Las Calabazas a fines de
septiembre. Sent6 a Raul en sus piernas como si fuera un
nifio. Habld con él, con la misma ternura del rocio o las som-
bras calidas del cedro al dejar pasar la luz. Radl confesaria
después que casi muere ese dia de tantas emociones. Atras
habian quedado algunos instantes cruciales, como la deten-
cion de los ciudadanos norteamericanos, accion con la cual
protestaban y evitaban los continuos bombardeos a los cam-
pesinos. Atras habia quedado también, el embate més fuer-
te del Ejército batistiano y los presagios de una ofensiva en
la zona norte, aquel tiempo en que Raudl lo mismo comuni-
caba a Fidel que podian oirlo todos los dias por radio, que
solicitaba refuerzos, ciento cincuenta Sprinfield y M-2; los
tiempos en que Ilamaba con el pensamiento a Vilma, enla-
ce esencial entre la Sierra y el llano por medio de quien el
Segundo Frente recibia lo imprescindible para su defensa
y las acciones. Vilma, a quien primero admird y después
amo. Vilma, guerrillera de la ciudad que tuvo que irse a
las montarias cuando la muerte cerraba el cerco cada vez
mas. En junio de 1958, Raul confesé a alguien cercano:

(...) recibi tu nota de protesta y tal vez tengas razon.
Pero cuando pienso que por Frank hacer lo mismo,
ya no lo tenemos luchando a nuestro lado, insisto
cada vez mas en que la «rabi-larga» venga para aca.
Si la agarran la van a descuartizar, tu te moriras de
remordimiento y el movimiento habra perdido a dos
grandes compafieras (...)

-383-



En ese tiempo, ya Ramon mandaba a los escopeteros
de Biran: Juan Vargas, el cartero de Biran y segundo jefe
de la Milicia Revolucionaria en la Insurreccion; Carlos
Cortifia, Chichito, Manolito Fernandez, y Martin, el me-
dio hermano de los Castro, hijo de Generosa, casi todos
los primos de la familia y tantos otros jovenes del lugar.

El Movimiento contaba con la adhesion de todo el
batey y el poblado de Marcane. Por la noche, todos cono-
cian el intenso trasiego de pertrechos, uniformes, vehicu-
los motorizados, teléfonos de magneto, equipos médicos
y medicinas. De la farmacia de Castellanos salian carga-
mentos en silencio, disimulados o a la vista de los viejos
y las mujeres, porque toda la juventud de la zona se alza-
ba bajo las 6rdenes del joven guerrillero Abelardo Colo-
mé, Furry, que operaba mas alla de las lomas, detras de
Biran y era quien primero recibia las mercancias envia-
das por Ramon al Ejército Rebelde.

Ramon permanecia en Marcané porque tenia muy
buenas relaciones comerciales con la gente pudiente. Sus
gestiones de avituallamiento, resultaban indispensables al
Segundo Frente. Tras un viaje a Espafia, subio definitiva-
mente a la guerrilla al final de agosto, cuando su situacion
en el llano resultd insostenible. Primero debia pertrechar
la fuerza aérea, pero después lo trasladaron a la Intenden-
cia General. Debid conseguir combustible, arroz para los
hospitales, un gabinete dental, una planta eléctrica, una
imprenta, entre tantas otras cosas. Integraron su frente de
milicia, mas de mil doscientos voluntarios dedicados a la
blsqueda de suministros.

El hombre narraba sus recuerdos, como correo de la
tropa rebelde, después de tomar un poco de café y descan-
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sar del camino largo hasta alli. Lina lo escuchaba sin dejar
de preguntarse cémo aquel ser escualido podia soportar
las caminatas interminables por el lomerio. Oyéndolo, re-
gresaba al pasado en intermitencias fugaces e inclinaba el
cuerpo hacia delante, como sentada al borde de la butaca
de mimbre. ElI hombre llevaba los zapatos sin cordones y
no se ponia medias. Era el dinamismo en persona, gesti-
culaba exageradamente, narraba las historias del Hom-
brén con la frondosidad propia de los montunos y se le
notaba bajo la piel el alma buena:

«Yo0 lo veia alambicado al mirar por la ranurita del
escopetdn viejo y ruidoso: EI Hombron afincaba sus
doscientas libras en el arma, miraba, media, calibra-
ba la distancia, luego se ajustaba los lentes de mon-
tura de carey para aminorar la miopia y arrimaba los
cristales a la mirada limpia, amanecida, sin ahuma-
deras ni nubarrones.

»Disparaba y con el disparo se alzaba la espantada
de pajaros, alas de mariposas y polvo de hojas, chi-
rriaban los grillos, se escondian los lagartijos y ro-
daban de una sola escapada todos los goterones de
rocio. El tiro se moria rapido, languidecido en un
tronco de marafion alabeado, con ese vicio que tie-
nen los palos de combarse en el lomerio.

»Y0 llevaba y traia papelitos garabateados que no
entendia, pero eso si, me aventuraba por los cami-
nos con entendimiento de trillos y atajos, a sabien-
das andaba por la palma de mi mano, y a mis mo-
dos, sin muchos rebuscamientos, comprendia bien,
afabricaba los aconteceres de sélo echar una ojeada.
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»Esta vez habia emprendido la marcha en lo oscuro y
después la mafiana levantd, anubarrada, como olvi-
dada del azulado, y yo sentia entumidos los huesos,
pero seguia subiendo las angosturas resbaladizas del
fanguizal empinado.

»En la Comandancia, la escalada era mas facil por
los peldafios de madera y las barandas de mar paci-
fico que Celia mandé plantar para que los soldados
rebeldes no rodaran al bajio en lo tupido de la no-
che, cuando el humo no delataba las posiciones y
estaba preparada la comida, arriba en la cocina, si-
tuada junto al brocal donde el arroyo era todavia un
caudal estrecho recién nacido en la altura.

»Asi como estaba yo, pormenorizaba al Comandante
y él permanecia quietecito en aquello de marcarle el
rumbo a los tiros del arma. Contaria unos treinta y un
afios y ya no tenia la barba rala de las primeras sema-
nas en camparia. A pesar de su robustez, sus manos
eran huesudas: las llevaba de los espejuelos al dispa-
rador una y otra vez. Se tapaba de la frialdad con dos
camisas, una sobre la otra; fumaba y mascaba tabaco,
y a mi figura’o, tenia en la cintura una Browling, la
cantimplora y una canana de balas que ponia mas peso
y torpeza a sus zancadas si se movia de lugar para
alcanzarse el fusil de mira telescépica. Fijaba el ojo a
la hendija y consultaba con cierta impaciencia los dos
relojes en la mufieca izquierda. Poco antes de un com-
bate se le descompuso el suyo y resultd a ver que no
sabia la hora y habia indicado tirar parejo y esperar
por él para la iniciada en el momento justo que no
lograba adivinar en el silencio del aire.
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»Desde entonces usaba dos relojes para no quedar a
la deriva del tiempo detenido, solo una vez recorda-
ba una sensacion igual, cuando en México, no calcu-
16 que el mar no era el rio Pantepec, y el Granma se
demoré mas de lo calculado.

»Desde los dias abrilefios finales se notaba el revue-
lo de la aparicion de unos diez mil soldados de la
tirania batistiana por todos los contornos de la Maes-
tra, y demasiado movimiento sigiloso de nosotros,
éramos unos trescientos hombres y, muchas defen-
sas aparecidas y desaparecidas un dia aqui y otro
alla, y yo figurandome que el hombrén ya lo pensé
todo con anticipo para evitar encontronazos con el
enemigo, y juntar a nuestra gente de nuevo a la vuel-
ta de la Columna Uno, menos Radl, situado muy le-
jos. En ese ensimismamiento de lo imaginado estaba
cuando se me acerco, saludé cumplido y mando a
pasar a la cabaiia. Celia trajinaba al fondo y colaba
café en un espacio estrecho de celosias de madera,
como balcon a la barranca, en la caida de la montafia
hasta el arroyo y, por un costado, una escalerita de
sube y baja por si se quiere aislar la casa, asentada
en troncos de carolina secos reverdecidos bajo tierra;
la casa de cobija de guano sin puertas, con paredes
como alas de cedro, levantadas o no desde dentro.
En la salita, los libros, papeles y mapas atiborra-

ban los anaqueles, y el hijo pequefio sonreia des-

de las fotografias en la pared. De un lado, la mesa
larga y los bancos de cuaba, y del otro, un refrige-
rador de kerosene con una herida calibre cincuenta
en un flanco. Mas alla la habitacion casi desierta, por-
que dicen que el Comandante se esta brevemente en
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la comandancia, y acostumbra salir de operaciones y
regresa mucho después con el uniforme verde olivo

pegado a la espalda y un olor a ungiiento amargo de

mil demonios.

»Celia habia llegado ese dia la primerita desde Las
Vegas. Ella era para todos como el horcén del me-
dio, también para él. Lo acompafiaba en sus recorri-
dos y era a su lado, como un angel de la guarda. No
se estaba quieta nunca y en un abaniqueo constante
volaba sin acusar cansancio ni detenerse. Junto al
Che, el médico argentino, hacia de lugarteniente del
Comandante, mandaba sin titubeos y trabajaba in-
cansable en el suministro a la guerrilla. Ella apadri-
naba los casorios campesinos, ahijaba los vejigos que
nacian en las lomas y cuidaba de nosotros con un
carifio especial de flor y sombra.

»Sin demorar enseguidamente, pasé a cumplimentar
mi encargo y saqué de la carterita de nailon el recado
que traia para Fidel. El repasé el mensaje con la vista,
se hal6 la chiva en un gesto de habito y me pidi6 es-
perar la contesta; pero primeramente reinicid sus pa-
seos crujientes sobre el entablado del piso y se volvio
a los oficiales para terminar la idea poco antes sus-
pendida como una rama de copal: “(...) no importa
cuantos sean ellos, lo importante es la cantidad de
gente que necesitamos para hacer invulnerable una
posicién (...) y lo otro, lo acostumbrado: atacar, retirar-
se, emboscar (...)”

»Y0 lo escuchaba y me sentia en familia, sin remil-
gos me estaba alli y recordaba lo que dicen del Hom-
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brén, que vislumbra y conjetura derechamente todas
las verdades astuciadas y suefios de justicia. EI des-
cubre quién es quién de solo mirarlo fijo y augura
siempre cosas buenas aunque tenga alucinaciones
tristes. Por eso recibi sin azoramiento la seguridad
del triunfo de la revolucion, en sus palabras de la
conversacion de ese dia, en torno al café humeante
de Celia Esther de los Desamparados, que nunca
conoci persona mejor nombrada que ella. Cuando
principié el regreso, yo iba seguro de que ibamos

a capear el temporal de este verano, preludiado

con tiempo para prepararnos y vencer. Asi que no
se preocupe Lina que vamos a vencer.»

Los afios y los sufrimientos no habian logrado apa-
gar la vivacidad de sus 0jos a pesar de que ya no era la
misma. Ante los otros tenia una hidalguia de mastil pero
se derrumbaba apenas se quedaba a solas, entonces se
sorprendia de su tristeza, ante los mas minimos detalles
de la vida que en otro momento su espiritu resistia casi
sin inmutarse. Era rigurosa consigo misma al reconocer-
se fragil; sin percatarse de la entereza con que asumia lo
dificil. Sus hijas se encontraban ausentes: Emma vivia en
México, Agustinita estudiaba en Suiza; desde febrero de
1957, Angelita se encontraba en La Habana con: Mirtza,
Tania, Tony, Mayito e lleana. Juanita también se habia mar-
chado a la ciudad con la idea de viajar a los Estados
Unidos. Todas participaban y colaboraban o integraban
el Movimiento. Por sus hijas era feliz. Emma incluso, le
escribia con entusiasmo sobre sus amores con el mexi-
cano Victor Lomeli, un hombre de buenos sentimientos,
dedicado a trabajar como ingeniero naval.
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Consideraba que su lugar estaba en el paisaje polvo-
riento, pedregoso y ondulado como una anunciacién de
los pinares. Alguien le habia recomendado marcharse; sin
embargo, a pesar de los reclamos persistentes para que
viajara a otro lugar, donde no fueran inminentes los peli-
gros, permanecia alli, en pleno territorio de guerra, como
uno de los troncos de caguairan en el firme de lo que
fuera la sombra de la casa grande de Biran. Su apariencia,
casi a los cincuenta y cinco afios, seguia siendo pujante y
resuelta, lo que se acentuaba por la severidad del luto y
las dolencias inconfesadas desde que don Angel murio,
el 21 de octubre de 1956. Mantenia la esperanza de vivir
el regreso de sus hijos.

El dia de la llegada del correo rebelde, apenas conte-
nia su euforia. La oportunidad de enviar una carta era
una bendicion de los cielos.

7 de agosto de 1958
Querido e inolvidable hijo:

Ruego a Dios de todo corazén que al recibo de estas
lineas y siempre, te encuentres gozando de una per-
fecta salud y que la buena suerte sea como hasta
ahora tu eterna e inseparable compafiera. Por aqui
todos bien. G.A.D.

Te diré que tu hermano mayor fue a Espafia, por ini-
ciativa propia y voluntaria, yo me alegré mucho con
ese viaje ya que ha trabajado mucho en estos afios y
en realidad necesitaba de ese descanso. Estoy muy
contenta porque también Agustinita hizo un viaje
muy favorable a Suiza para estudiar un afio en un
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Colegio de ese Pais, todo esto cotizado por un buen
sefior que te admira mucho y quiso ayudarla.

Adjunto a esta carta te mando una foto donde esta-
mos tu hijo y yo, esto fue a principios del mes de
Abril que fui a visitarlo, como podras ver esta gran-
disimo y muy bonito, que Dios quiera tenga tus mis-
mos ideales y tu gran valor.

Tengo siempre muy buenas noticias de mi otro hijo
pues como estd mas cerca se me facilita mejor que
las que recibo de ti.

Todos los dias y a todas horas rezo y le pido al Se-
fior porque muy pronto podamos abrazarnos todos
juntos y llenos de felicidad, rodeados de la LIBER-
TAD que tanto amas al igual que todos los cubanos
bien nacidos y que tengan un atomo de grandeza,
decoro e idealismo. Toda madre se siente orgullosa
de sus hijos aunque estos no tengan mas virtud que
las de ser sus hijos y nada mas, pero ese no es mi
caso, pues tengo en Uds. mas que a mis hijos a los
héroes imborrables de toda una juventud y de todo
un pueblo que tiene cifradas sus esperanzas y su fe
en aquellos que salieron de mis entrafias y a los cua-
les vi crecer bajo la mirada que s6lo tenemos las ma-
dres, hasta llegarse a forjar su propio camino recto

y sin manchas y al mismo tiempo les indicabas a tus
hermanos (los cubanos) el Unico sendero decoroso

y firme que sin duda es el que estan siguiendo en
estos momentos. EL DE LA REVOLUCION LIMPIA
Y JUSTICIERA, por eso es que me siento doblemen-
te orgullosa de mis hijos que son Uds.
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Te pido de todo corazén que me escribas unas li-
neas cuando puedas, pues me alegraran mucho y
me daran mucho mas valor.

Sin mas por el momento me despido de ti con todo
el carifio de una madre que desea verte pronto y
que jamas te olvida.

Que Dios te bendiga
Lina

La carta le llegé sin contratiempos, le parecia algo
sorprendente leer las palabras de su madre. Se aco-
modo en la ladera de la loma, guardé los lentes en el
bolsillo y apoyd la cabeza en un saco de carbon, con
el cielo, la exuberancia frondosa de los algarrobos y
el canto de los tocororos y zorzales, como cobija del
espiritu, en la Comandancia de La Plata. Unos dias
antes habia cumplido treinta y dos afios. Por esa fe-
cha, partié de Las Vegas, en un caballo dorado gran-
de, junto a Celia, que iba detras en «una pequefia mula
prieta». Record6 que durante el recorrido penso en
todos, especialmente en el viejo que atesoraba las fo-
tografias de los hijos en el espacio mas intimo del ho-
gar, justo en la mesita de noche. La intensidad de las
semanas recientes no le habia permitido el descanso
y definian el curso de la guerra a favor del Ejército Re-
belde. Concluida la contraofensiva rebelde en comba-
tes memorables, el 18 de agosto de 1958, habia dado la
orden para que el Comandante Camilo Cienfuegos, con
una columna de noventa hombres, extendiera la con-
tienda hasta Pinar del Rio, y hacia s6lo setenta y dos
horas, habia asignado al Comandante Ernesto Gueva-
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ra, al Che, la misién de conducir una columna invasora,
integrada por ciento cuarenta combatientes, hasta Las Vi-
llas, donde debia operar, segun el plan estratégico insur-
gente: «batir incesantemente al enemigo en el territorio
central de Cuba e interceptar hasta su total paralizacion
el movimiento de tropas enemigas por tierra desde Occi-
dente hasta Oriente».

Llovia a cantaros en la serrania, mientras ideaba el
plan para sitiar Santiago de Cuba. Los goterones se preci-
pitaban sobre la hojarasca de guasimillas, cedros, caobas
y copales con la misma intensidad con que se deslizaban
por los inmensos helechos arborescentes del lomerio.

Al recibir la carta de su madre sintié una emocién
especial, evocaba todos los desvelos de Lina, el afan por-
que estudiara, sus insondables sufrimientos, el temple
de su estampa enlutada y el apoyo tierno, perdurable en
aquel tiempo de cicatrices, zozobras, espantos y alegrias.
Cuando termind de leer, incorpord el torso y levant6 una
rodilla para apoyar la pequefia libreta de apuntes.

Sierra Maestra
Agosto 24 de 1958

Sra. Lina Ruz
E.S.M.

Querida Madre:

Recibi con mucha alegria tu carta y considero una
gran cosa la oportunidad de enviarte estas lineas.
Seré breve porque sobre las cosas que podria ha-
blarte habria que escribir mucho o no escribir nada.
Tiempo habra cuando concluya la guerra.
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Estoy bien de salud como nunca lo habia estado y
Raul lo mismo. Yo puedo comunicarme con él por
radio cada vez que quiera, y todo marcha bien.

Sabia ya que Ramon estaba en Espafia y también el
viaje de Agustinita. Algun dia la familia volvera a
reunirse. Puedes mandarme noticias por esta via y
recibir cartas mias con frecuencia.

Muchos recuerdos a todos los buenos amigos que
no menciono pero a los que siempre recuerdo y re-
cibe tu muchos besos de tu hijo

Fidel

Quince dias despues Fidel volvio a recibir noticias
en una carta de Ramon a la vuelta de Esparfia. Su herma-
no habia viajado en el mes de julio, para acompafiar a
don Manuel Argiz en su regreso definitivo a su patria.
Ese tiempo, Lina lo pasé en La Habana, de donde lleg6
con un nuevo tratamiento médico. Raman le contaba ade-
mas, sobre la caida en combate del hijo de la tia Belita,
Roberto Estévez Ruz, de la tropa de Furry en el Segun-
do Frente, también le hacia llegar fotografias del viaje y
una medallita que una francesa le habia entregado para
él, en Lourdes. Ramon se alegré de la nueva politica
econdémica del Ejército Rebelde:

Me dicen que este afio no quemaran mas cafia, esa
noticia me pone contento, que ti cambiaras de tacti-
ca, pues supongo sabes que Biran casi toda la cafia
que molio6 fue quemada, y muchos retofios que se que-
maron dos y tres meses que me cuestan la vida darles
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condicidn, pues por los copiosos aguaceros y no te-
ner paja les sale mucha manigua, pero en eso yo no
me meto, puedes hacer lo que tu quieras, al fin tu
vida vale mucho mas y no tienes miedo a nada, y
otras cosas mas grandes que las cafias se han perdi-
do, que son los hijos buenos de la patria, que lo han
dado todo.

Espero perdones la carta y contéstame pronto, yo
cada dia estoy mas bruto, pero noble. Zuly te man-
da muchos abrazos y los nifios también, nuestra ma-
dre y todos.

Te quiere mucho, Ramén

A Mongo, el teléfono de magneto le recordaba el que
la compafiia de Miranda habia instalado en Biran des-
pués de 1924, cuando se construyo la linea del ferrocarril
con el esfuerzo de los braceros esparfioles y antillanos.
Ellos tumbaban monte, abrian el terraplén a pico y pala y
luego halaban los mulos y los carretones.

Por uno de aquellos aparatos clandestinos, instala-
dos en el Segundo Frente, después de una requisa en las
estaciones y puestos de ferrocarril, Lina se comunicé con
él, aquel 24 de diciembre de 1958, cuando ya Biran era
zona liberada: «<Ramon ven para aca que aqui esta Pitin.»
Lina interrumpio la comunicacion sin agregar nada mas
y él pensé que Raul estaba en casa.

Ese mismo dia, con la intuicién de que la jornada
seria muy agitada Enrique Herrera Cortina, el cocinero
de la casa de La Paloma, donde vivian don Angel y Lina
tras el incendio de la casona en 1954, madrugo, col6 café
y prepar6 jugo de naranjas. El trabajaba alli gracias a su
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amigo Juan Socarras que lo fue a buscar a las lomas de
Mayari para que trabajara en Biran. Hicieron el viaje a
pie, entre los desfiladeros de las lomas, por un camino
bien conocido entre los biraneros y los trabajadores fo-
restales de la finca. Socarras, lo conocia desde hacia mu-
chos afios y confiaba en él, tanto como para recomen-
darlo a don Angel. Al llegar, Lina preparaba el desayu-
no y lo saludo sin formalidades: «Ven para acé, ahora
coge tu el mando».

Esa misma noche, Lina acondicion6 un cuarto cerca
de la cocina y lo felicitd por lo bien que habia quedado la
comida. Ella le permitia disponer, y nunca interfirié en
sus labores; todo lo contrario, en reiteradas ocasiones le
pedia que atendiera €l mismo a las visitas. En esa época
llegaban muchos viajantes a Biran, con mil y una propues-
tas de mercancias. A todos se les invitaba a comer. A ve-
ces eran treinta y tantas personas, algo que sélo cambio
después, con el luto y las convulsiones de la guerra. Aun-
que ni asi dejé de existir movimiento.

Cortina se sentia a gusto. En la casa llevaban una vida
metddica, se levantaban oscuro, trabajaban la mafiana; al
mediodia reposaban; luego trabajaban de nuevo y a la
noche, a mas tardar a las nueve o las diez, iban a dormir.

El le preparaba a Lina los sopones de pollo con
bastante condimento de comino. Ella los tomaba bien
calientes, en un tazon de loza florido, de una vajilla
espafiola.

Cuando don Angel murié y llegaron las noticias so-
bre Fidel y Raul, Cortina le insistia para que comiera y se
esmeraba preparando platos que la complacieran.

Con su trato campechano, Lina logré que el cocinero
se sintiera tan bien en Biran como si fuera un miembro
mas de la familia. Ademas, el joven ya habia puesto ca-
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lladamente los ojos en su sobrina Ana Rosa, la hija de su
hermana Antonia, fallecida en 1929.

Ana Rosa se habia distanciado de su primer esposo,
Ramiro Vega, uno de los billeteros que llegaban a Biran,
a quien la gente conocia como El Galleguito. La mucha-
cha vivia con su abuela dofia Dominga, en la misma pe-
quefia y acogedora casa del batey.

Ese 24 de diciembre de 1958, avanzado ya el dia, En-
rique Herrera Cortina sintio el ronco sonido de los moto-
res y los pitazos de los carros. Nunca habia visto a Fidel,
pero no alcanzd a decir nada cuando sintid los pasos de
dos en dos, en los tablones de la escalera de acceso a la
casa, en los altos. Fidel sorprendié a Lina, sin concederle
un instante para el asombro o las lagrimas. Se abrazaron
prolongadamente, luego de unos cuatro afos de separa-
cién que por su intensidad y lo sufrido parecian mil si-
glos. Conversaron sobre los grandes y pequerios detalles
de sus vidas como si fuera a esfumarse el futuro y no
quisieran dejar nada por compartir. Fidel reparaba en el
cansancio de la vieja, adusta y fragil en sus vestiduras, en
su sonrisa y en su voz. Ella se preguntaba coémo era posi-
ble aquel milagro de tenerlo alli, porque aun seguian los
combates y la guerra no habia llegado a su fin. Su hijo esta-
ba junto a ella, vestido de montafia, con la sonrisa de siem-
pre y el abrazo entrafiable de sombra de cedro.

Fidel lleg6 a Biran acompafiado por Celia y otros
comparieros y unos doce o catorce hombres armados
de ametralladoras. Fue la Unica vez que Fidel, para algo
personal, se alejo por unas horas del territorio donde te-
nian lugar los principales combates. Dejo atras el escena-
rio de la guerra; pero no sus deberes, pues desde alli im-
partié ordenes antes de la toma de Palma Soriano, atra-
vesaron el llano en dos jeeps, hasta dejar atras los man-
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gos de Baragua, para enfilar rumbo a Biran, en una ope-
racion temeraria y rapida.

Enrique vivi6 aquella estancia de Fidel como un re-
vuelo tremendo. El se fue por todas las habitaciones para
abrir las puertas y ventanas, afuera aguardaban los cam-
pesinos y trabajadores del batey, los rostros familiares de
la infancia y la juventud temprana. Los amigos entrafia-
bles de siempre. Fidel los abrazaba, charlaba con ellos,
preguntaba por la suerte de todos sin olvidar los nom-
bres ni las historias de cada uno.

La llegada a Biran le causaba una profunda impresion.
El viejo ya no estaba, tampoco la casa grande ¢Cuantas ve-
ces habria sofiado don Angel con ese momento? Levanto la
mirada y observo uno de los cedros que a su padre le gusta-
ba plantar y ver crecer en su altura espigada y olorosa. «Lo
irreal es su muerte», se dijo mientras andaba entre la alegria
y la tristeza, y recordaba la ocasion en que don Angel le
reprochd el despilfarro de municiones. En la guerra siem-
pre recordaba las palabras del viejo, como quien sigue la
estela de otro barco en el mar para llegar a puerto seguro.

Su nostalgia y su alegria se confundian en un mar de
sentimientos fuertes, tanto como él; le recordaban el sobre-
cogimiento feliz al derrotar la ofensiva de verano y los dias
recientes: «son cosas, sensaciones que uno tiene, ya estaba
la guerra ganada (...) pero hay algo... uno siente de repente
un vacio, es la primera sensacion que se experimenta cuan-
do piensas que llevas dos afios de guerra y de pronto aquel
escenario cambid por completo: se acabd la guerra.

Todo el sendero ancho del Camino Real a Cuba se
colmé de gente: espafioles de la cofradia de su padre,
cubanos de buena ley y haitianos y jamaicanos viejos. An-
daba de un lado a otro. Avanzaba con sus pasos de eterno
caminante, recorria los espacios entrafiables: el puntal alto
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de la escuela, el correo-telégrafo, la valla de gallos, el al-
maceén, y la casa de la abuelita, donde abrazo a dofia Do-
minga con la blusa llena de imperdibles y medallitas que
usaria indefectible a partir de entonces, porque los san-
tos habian escuchado sus plegarias.

Fidel les pregunto a los vecinos y a la tropa si querian
comer naranjas y a Lina le disgusté la avalancha desorga-
nizada y tumultuosa, aunque ya no habia modo de de-
tener la ola. Ella queria repartirlas, pero sin arrancarlas,
cortandolas con unas tijeras, como debia ser para que
las ramas volvieran a retofiar, como velaba don Angel
porque se hiciera siempre, naranjo por naranjo, sin prisas
para conservar el bosque florecido de azahares con su
blancura al pie de los troncos, y las fragancias intermina-
bles. Antes, don Angel descubria alli, el agua en el viento
por los confines del naranjal.

Fidel comprendid a Lina, y penso que tenia razon,
pero ya no habia remedio, habia promovido sin desearlo
el pequefio desorden, alentado por el mismo desprendi-
miento y generosidad de su padre, que resté esplendo-
res a la propiedad y prodigé ayuda a muchos. Fidel lo
hizo con el mismo animo solidario que inspiraba sus sue-
fios, con la vehemencia con que escribia sobre la sencillez
y la elocuencia del ejemplo desde una celda solitaria en
el Presidio.

Aquel 24 de diciembre, Fidel le comentd a Ramén:
«La primera propiedad que va a pasar al Estado sera esta.»

Para Ramon lo mas importante era que su suefio se
habia cumplido. Todo en Fidel era cansancio pero ain
asi el hermano mayor logré convencerlo para ir a comer-
se el pavo guardado por veinticinco meses en el congela-
dor de la casa del ingenio. En Marcané, después de la
comida de Nochebuena, Fidel habl6 en el club; pronun-
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cié un discurso que no grabaron las cintas magnetofoni-
cas de la época ni publicaron los diarios.

Debia regresar para ultimar los detalles del ataque a
Palma y el asalto a la poderosa guarnicion de Santiago
de Cuba. Ramon y Fidel se separaron en Alto Cedro y
volvieron a encontrarse, acompafiados por Raul, a pocos
kilometros de Santiago, el 27 6 28 de ese mismo mes, en
el Santuario de El Caobre, ya liberado, donde se retrataron
junto al Padre Garcia, quien fuera rector en Dolores y era
capellan en la iglesia.

Al concluir el dia, Biran, seguia en su pensamiento
como un paisaje de insoslayables regresos. Tenia que se-
guir la marcha.

Para una de las lavanderas del batey, aquella con
apariencia palida y espumosa, que cinco afios antes se
persignara al ver los espejos rotos, el 1 de enero de 1959
era la fecha en que comenzaban a desvanecerse de una
vez por todas los maleficios.

En los dltimos dias de la guerra, la Comandancia de
La Plata, habia quedado atras. Habia sido el lugar en lo
profundo de la Sierra mas familiar para la direccion del
Ejército Rebelde: «el lugar mas querido de los momentos
decisivos de la guerra, de los primeros combates y de los
Gltimos combates». El sentimiento de apego de Fidel a
aquella vida sencilla, dura y austera, de hermandad a
prueba de balas, bombardeos, riesgos constantes, y sacri-
ficios, se anclaba entre las montarias, sin imaginar lo que
sobrevendria después. Vencida la ofensiva batistiana vis-
lumbr6 lo que seria su camino en carta a Celia:

Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me
he jurado que los americanos van a pagar bien caro

lo que estan haciendo. Cuando esta guerra se aca-
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be, empezara para mi una guerra mucho mas larga
y grande; la guerra que voy a echar contra ellos. Me
doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero.

La revolucion se haria para vencer lo imposible y
realizar los suefios de justicia e independencia con el mis-
mo aliento de combate y relampago de los tiempos de la
Sierra.

Fidel penso que iba a extrafar los helechos humedos,
el fango de sus botas, el insomnio obligado durante sete-
cientos sesenta y un dias, la naturalidad sorprendente de
los combatientes temerarios, las escarpadas laderas de la
Sierra Maestra, el aletear de los tomeguines, zunzunes y
zorzales, el tiempo de dos relojes en la mufieca, del desa-
fio, del acoso, de los faroles de aceite, de las cobijas de
guano, del rostro enjuto de los campesinos que lo habian
apoyado desde los primeros y mas dificiles dias de la gue-
rrilla, el habito de escribir con letra casi imperceptible o de
ajustar las miras de los fusiles, la agilidad de ardilla de los
mensajeros y los guias, aquella su breve biblioteca de cam-
pafa, su estruendosa maquinita de escribir, los robles,
las carolinas y los copales resinosos, las noches impene-
trables y el silencio del monte y de los cedros.

La revolucion, amenazada desde el Norte, avanzara
como una columna guerrillera de rapidas, insospechadas,
fulgurantes, creativas, fascinantes y nunca previsibles ac-
ciones. Hubiera querido ser agronomo, escritor, médico,
pero ha sido mas, ha sido hombre de la revolucién, <hom-
bre de la madrugada comprometido con la luz primera,
como dijo el poeta. Con los brazos entrecruzados a la es-
palda y adelantando pasos de uno a otro suefio, ora largos
y apurados, otros mas lentos y meditativos, creera que una
idea se desarrolla y de leves esbozos surgiran arborescen-
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cias copudas; a veces susurrara empefios para que ningun
enemigo pueda espantarlos o detenerlos, y otras los hara
volar de una sola vez hasta realizarlos y convertirlos en pal-
pable realidad. Escribira con el deleite de la palabra exacta,
una especie de obsesion, hasta que la frase quede a su gus-
to, fiel al sentimiento o la idea que desea expresar y en la fe
de que siempre puede mejorarse, con un afan perfeccionis-
ta solo comparable a su descomunal voluntad de trabajo.
Discursara largas y apasionadas conversaciones, en una
plaza de multitudes palpitantes, que le seguiran cada pa-
labra y cada inflexion de la voz para no perder una sola de
las coordenadas que adelanta al futuro o los enigmas del
pasado o el presente que descifra y comparte.

Preferira en politica, todo lo nuevo y en otras cosas
lo viejo: el viejo reloj, el viejo uniforme, las viejas botas,
los viejos espejuelos «porque si me pongo otros espejue-
los y me miro al espejo no me reconozcox.

Entonces no vislumbraba que llevaria indeleble, el
monte y el pueblo en la piel, sin sentir nostalgia de tanto
verde himedo y cobija de hojas, porque se convertiria
para siempre en guerrillero del tiempo.
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Epilogo

Los guajiros de las cercanias
fueron llegando al final de la madrugada, los otros, los
de las distancias mas largas, arribaron la noche anterior y
durmieron en hamacas, bajo el cielo brumoso de mayo,
entre copales olientes y helechos de un verde intenso como
no los hay en ninguna otra parte del mundo, nada méas
que en el firme, himedo y frio de la Maestra; tanto que
Fidel confesaria una vez a Ramiro Valdés que La Plata
era el lugar mas familiar y querido de los momentos de-
cisivos de la guerra y los primeros y Gltimos combates.

La Comandancia era un verdadero hervidero de viejos
sombreros de yarey, ropas gastadas y hombres como nuevos,
con la esperanza de alcanzar el suefio de poseer su pedazo
de tierra. El dia 17 de mayo, después de las deliberaciones y
la precision de los mas minimos detalles, la Revolucion del 1
de enero promulgé la Ley de Reforma Agraria.

Ese mismo afio de 1959, Fidel y Raul y todos sus her-
manos transfirieron al Instituto Nacional de Reforma
Agraria (INRA), la parte que les correspondia de la anti-
gua propiedad de sus padres, don Angel y Lina, en el
paisaje ondulante y fértil de Biran.

Antes de que pasara a manos del Estado cubano, la
finca estuvo a cargo de Lina, quien se esmerd en devol-
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verle los aires de prosperidad de los afios anteriores a la
declinacion fisica y economica del viejo. Se desvel6 por

el cuidado de los naranjales y puso un énfasis especial

en continuar la costumbre de don Angel de plantar ce-
dros. Lo hizo con la misma dedicacion hasta que sus fuer-
zas se agotaron el 6 de agosto de 1963, un dia convulso y
triste para sus hijos, quienes la tendrian por siempre en

la memoria como el vendaval, el genio y la energia, con

la esbeltez, la ternura y el olor a cedro que don Angel
habia reconocido en ella.

En marzo de 1960, Hipdlito Lopez Toranzo, el orde-
fiador de las vacas de Biran, quien hacia los quesos en el
batey, Ilamo a Lina con una sonrisa amplia y un revuelo
de nifio en la exaltacion:

—iMe llegé la tierra, Lina, me lleg6 al fin!

Agitaba en el aire los papeles de la propiedad de la
parcela que trabajara por mas de veinticinco afios sin la
ilusion de que algun dia fuera propia. Las escrituras fir-
madas por el doctor Waldo Medina, y por el capitan An-
tonio Nufiez Jiménez, jefe del departamento legal y di-
rector ejecutivo del Instituto Nacional de Reforma Agra-
ria, respectivamente, contaban la historia de la expropia-
cién a los terratenientes y la adjudicacion gratuita de la
tierra al beneficiario.

La feliz experiencia de Polo se repetia por aquellos
dias en las familias, descendientes de los cubanos vetera-
nos de las guerras independentistas. Arruinados tras su
participacion en la lucha liberadora de 1895, al fin, los Mar-
tinez, los Rodriguez, los Garcia, los Lépez y tantos otros,
alcanzaban aquel suefio largamente sofiado, que como pre-
ludio de un tiempo nuevo, hizo justicia y desterrd por siem-
pre de Biran y de Cuba las efusivas humaredas para es-
pantar el frio o la inobjetable soledad del desamparo.
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PERDURARA TODO EL CEDRO,
SUS RAICES, SU TRONCO, RAMAS Y HOJAS;
SU OLOR, SU SOMBRA Y SU VOZ.
PERDURARA TODO EL TIEMPO
DE LOS CEDROS






Antonia Argiz Fernandez, madre de don Angel Castro
Argiz y abuela de los hermanos Castro Ruz.




Juana Castro Argiz, a la izquierda, y la sefiora Maria
a la derecha, quien habitaba la casa natal de don Angel,
en el momento en que fue captada la imagen en Lancara.

Lajas de piedra
utilizadas

en las construcciones
gallegas.




Casa natal de Angel Maria Bautista Castro Argiz en Lancara,
Lugo, Espafia.




Vista de la casa en San Pedro de Armea de Arriba,
adonde fueron a vivir los hermanos Castro Argiz

tras la muerte de su madre, Antonia Argiz Fernandez.
Foto tomada en agosto de 1958.

Otra vista de la casa ancestral de los Castro
en la que la familia ha vivido por mas de doscientos afios.

e Fue la casa del abuelo paterno de
los Castro Argiz,
Juan Pedro de Castro Méndez y
donde vivi6 don Angel
Castro Argiz en San Pedro de
Armea de Arriba.




Pégina del carnet de asociado del Centro Gallego
de La Habana, perteneciente a don Angel Castro Argiz,
documento expedido en 1909.

CENTRO GALLEGOD

{ESTATUTOS GAPITULD II: DERERES DE LOS
socios).

CARNET BELMONTE MONTE &3, HABANA



Casa de don Angel Castro Argiz y Lina Ruz Gonzélez,
en Biran, donde nacieron todos sus hijos.
Fotografia tomada a principios de 1926.

Don Angel Castro, en Biran. La
carreta, al fondo,
tiene esteras acopladas a las
- ) | ruedas, algo poco comdn
" en las fincas de la época.




Angel y Lina. Al dorso aparece una dedicatoria que dice:
«Con todo carifio te dedico esta foto de unos fieles amigos.
Angel Castro y Lina. Biran, 8-7-1925. Cuba.»




Esta foto aparece dedicada a su amiga Julia Alvarez Fernandez,
y firmada: «Lina de Castro. Biran 1-2-1929. Cuba.»




Esta foto de Lina Ruz,
fue enviada

por Celia Sanchez,

el 17 de noviembre
de 1973,

a la Oficina

de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado.

Fotografia

de Lina Ruz.

.4 Aldorso aparece

escrito: «Este recuerdo

" fue el que usted le dio

a Juana Manzanares,

mi mama,

en el afio 1925.
Francisco Manzanares
Gonzélez.»




Fotografia
de Angelita Castro,
con una dedicatoria
que dice:
«Querida amiga Julia.
Con todo carifio
te dedico este retrato
de mi hija Angelita,
que sabes te quiere.
Lina de Castro (...)»

Ramon Castro.

Fotografia dedicada

por Angel y Lina Ruz
a sus amigos
Paciano y Julia.




Fotografia
de Lina.
En
la dedicatoria
puede leerse:
«Mis queridos
amigos
Paciano y Julia.
Con
todo carifio
de su siempre
amiga.
Lina de Castro
Biran.
10-4-1926.»*

* Si la fecha
anotada al pie
de la dedicatoria
coincide
con un momento
cercano a aquel
en que el fotdgrafo
capto la imagen,
entonces,
s6lo faltan
apréximadamente
cuatro meses
para el nacimiento
de Fidel.




Fidel con un afio y ocho meses de edad, abril de 1928,

en Biran. La fotografia fue dedicada por sus padres

a sus amigos Paciano y Julia. Afios después, para confirmar

su identidad, Fidel escribié su nombre, al dorso de
la foto.

Publicada por Bohemia, el 3 de julio de 1955.




Fidel a los tres afios de edad, en su casa de Biran.
Fotografia captada en 1929.




Fidel

junto a sus hermanos
Angela y Ramon,
Biran, 1929.
Dedicada

por su mama

a Engracita.

Vista exterior de la Escuela Rural Mixta No. 15, Biran.



Aula de la pequefia escuela rural de Biran donde estudid Fidel.

Foto de Lina.

Segun testimonios
citados,

en la Oficina

de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado,
ella esperaba entonces,

el nacimiento de Radl,

por lo que la foto

debe ser de 1930 6 1931.




Fidel, a los siete afios de edad,
con su hermana Angelita
cuando estudiaban

en Santiago.

La foto esta dedicada

por Angelita a sus abuelos

y asu tia.

| El estudio fotografico
se encontraba
en José Antonio Saco,
altos No. 12.
Santiago de Cuba.
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ANGEL CASTROcHLIOS

S BIRAN

Carro de linea propiedad de don Angel Castro, utilizado
para viajar al central Miranda y a la ciudad de Santiago de Cuba.



De izquierda a derecha, Ramon Castro, Cristobal Boris
y Fidel Castro, y sentado, Raul Castro.
La fotografia fue captada cuando estudiaban
juntos en el Colegio La Salle de Santiago de
~ Cuba.




Fidel con diez afios de edad, junto a un grupo de alumnos
del Colegio La Salle, curso 1936-1937.
Es el segundo sentado de izquierda a derecha.

Fotografia de Fidel
para el carnet
del Colegio La Salle,
en Santiago de Cuba.
Curso 1936-1937.
Fidel
dedico un retrato
como este
a sus familiares
en Espafia.




Emma Castro Ruz.

Al dorso,

la dedicatoria dice:

«A mi querida

tia Maria Julia Ruz.
A la edad de un afio,

de su sobrina

que la quiere.

Emma Castro.»

Fidel

@8 con once afios
d de edad,

sentado

en un tractor

Carterpillar,

y propiedad

de su padre.
Vacaciones
de diciembre
de 1937,
en Biran.



Pinares de Mayari. Ramon Castro montado en el caballo
que era de Fidel.

Fidel
a los once afios
de edad.
Foto de 1937,
utilizada
en el carnet
del Colegio
Dolores,
donde ingresd
en 1938.




Foto de Fidel,
con trece afios
de edad, cuando
ingreso
a la Segunda
Ensefianza
como incorporado
del Colegio Dolores.
Fidel es el segundo
de izquierda
a derecha,
en la primera fila,
junto a un grupo
de compafieros
y el profesor
Padre Benito
Dominguez Soto.

Fidel, con catorce afios de edad, en la casa de su hermana
Lidia Castro Argota, en 1940, cuando estudiaba
en el Colegio Dolores.



Lina y sus hijas,
Emma y Agustina.
La dedicatoria reza:
«A mi querida mama,
de su hija y nietos
que la quieren.
Un abra* Lina».

* La foto esté entintada,
pero se aprecia

que debid decir:

«Un abrazo. Lina».

De izquierda
a derecha,
Fidel, Raul y Ramon,
vistiendo el uniforme
de gala
del Colegio Dolores.
Curso 1940-1941.



Fidel,

con quince afnos
de edad.

Foto de 1941
que aparece
en su carnet

del Colegio
Dolores.

Curso 1941-1942.

A la derecha don Angel Castro Argiz, en Biran, 1941.
Junto a él, José Soto Vilarifio, esposo de Antonia Ruz
y padre de Clara, Ana Rosa, Luis y Maria Antonia.



Don Angel Castro Argiz, padre de los hermanos Castro Ruz.




Emmita Castro Ruz.
Casa de don Angel Castro.
Biran, 25 de diciembre de 1941.

Maria Julia Ruz Gonzalez.
Casa de don Angel Castro.
Biran, 25 de diciembre de 1941.




Fidel con quince afios de edad, al centro,
durante un partido de billar en el Colegio Dolores.
Curso 1941-1942; final del segundo afio de Bachillerato.

Junio de 1942,
con quince afios de edad.
Al concluir
el segundo afio
de Bachillerato.
Curso 1941-1942.




Fidel,
con diecisiete afios
de edad.
En el tabloncillo
1 del Colegio Belén
. como integrante
del team de basketball.
Curso 1943-1944.

A los diecisiete afios
de edad.

Foto del expediente

del Instituto No. 2

de Segunda Ensefianza

del Vedado.

La imagen

aparece

en las solicitudes

de matricula

y de miembro
de la Liga Atlética
Amateur de Football.
Curso 1943-1944.




Fidel, alos diecisiete afios de edad. De caceria
durante las vacaciones de diciembre de 1943, en Biran.




Correo de Biran. A la derecha, Pedro Botello, telegrafista,
y a la izquierda, Juan Socarras, trabajador del correo.
Afios mas tarde, Socarras laboro en la tienda de viveres,

como empleado de don Angel
Castro.

Foto de Fidel
a los dieciocho afos

de edad,
que aparece
en la solicitud
de matricula
del Instituto
de Segunda Ensefianza
No. 2 de La Habana,
el 20 de octubre de 1944.
Curso 1944-1945.




Reproduccion
de un grabado
donde aparece Fidel
en su posicion de forward
del team de basketball FIDEL CASTRO
del Colegio de Belén, forward
que gand invicto
el Campeonato
intercolegial de 1944.
Curso 1944-1945.
Tenia dieciocho afios
de edad.
Vease: Ecos de Belén,
La Habana,
junio de 1945,
p. 101.

Fidel, ganador en los 800 m en las competencias intercolegiales
por Belén, ocupa el primer lugar en el podio de premiacion.
Curso 1944-1945. Tenia dieciocho afios de edad.

Veése: Ecos de Belén, La Habana, junio de 1945, p. 111.



Foto de Fidel,
publicada
por la revista
Ecos de Belén,
La Habana,
junio de 1945.
a. lii. p. 173.

Con dieciocho afios
de edad, mientras
hace uso de la palabra
durante su participacion
en el debate parlamentario
sobre la ensefianza,
organizado
en el Colegio de Belén,
el 22 de marzo de 1945.
Curso 1944-1945.
Vedse: Ecos de Belén,
La Habana,
junio de 1945,
p. 154.




Lina, ataviada

para la graduacion de Fidel,
como Bachiller,

que tuvo lugar

en junio de 1945,

en el Colegio de Belén.
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El diploma que acredita su condicién de Bachiller en Letras,
fue expedido por el Instituto de Segunda Ensefianza No. 2
de La Habana, el 29 de septiembre de 1945.



Correo de Biran. En la pequefia casa, ubicada a la izquierda
del correo, vivia el cocinero Antonio Garcia,
espafiol republicano. En ese mismo lugar, se construyo

después la casa denominada La
| Paloma.
.~ En la foto aparecen Pedro Botello
“f-‘ y Juan Socarras.

&
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Fidel
tenia veinte afios de edad
y cursaba el segundo afio
de la carrera de Derecho.

Al dorso aparece
la firma de Fidel

y la palabra Mayari.
También aparece

un cufio con fecha

12 de septiembre de 1946.
Curso 1946-1947.




De acuerdo
con el registro
de la Oficina de Asuntos
Historicos
del Consejo de Estado,
se trata de la primera
fotografia conocida,
- en la que aparece Fidel
| mientras pronuncia
L un discurso
. en el contexto
de sus luchas
estudiantiles,
fuera del recinto
(W8 universitario.
Curso 1946-1947.
* Estaba en segundo afio
! de la carrera de Derecho,
con veinte afos de edad.

Fidel junto a un grupo de universitarios, cuando encabezaba
el Movimiento Estudiantil Accién Caribe.

Era el Vicepresidente de la Escuela de Derecho

y tenia veinte afios de edad. Curso 1946-1947.



Al frente de una manifestacién estudiantil organizada

por la FEU. Esta jornada de rebeldia se llevé a cabo

el dia 10 de octubre de 1947, por el asesinato

del estudiante Carlos Martinez
Junco.*

* Carlos Martinez Junco fue asesinado de
un balazo frente al Instituto

de La Habana, el 9 de octubre de 1947 y
w5 el sepelio se efectud al dia siguiente.

Fidel en Biran, detras se ve el
sotano y el tanque de agua

de su casa natal. Por el testimonio
que ofrecid

Ramon Castro Ruz, en noviembre
de 1990,

se conoce que fue él quien tomd la foto, después
de la expedicién de Cayo Confites, en el mes de octubre de 1947.



Don Angel Castro Argiz, en su oficina-comedor.

Angel Castro Argiz y Lina Ruz Gonzélez, en Biran.




El 3 de noviembre
de 1947,

al arribar

en el tren central
a la estacion
terminal

de La Habana,
con la historica
campana

de La Demajagua,
prestada a la FEU
por los veteranos
de Manzanillo.

Fidel hace uso
de la palabra frente
al Palacio Presidencial,
en la manifestacion

B de protesta estudiantil

del 10 de octubre de 1947,
por la muerte
de Carlos Martinez Junco.



Fidel Castro, Vicepresidente de Derecho, encabeza
una manifestacion que salié de la Universidad
el 6 de noviembre de 1947, en protesta por el robo
de la campana de La Demajagua.

Fidel pronuncia un discurso en
, protesta

por el robo de la campana de La
Demajagua.

El mitin se efectu6 el 6 de
| noviembre de 1947.




Fidel
resultd herido
durante
la protesta
por la detencion
de un grupo
de estudiantes
del Instituto
de La Habana
y por el intento
de violacion
de la autonomia
universitaria.
Era entonces
Vicepresidente
de la Escuela
de Derecho. /

Fidel atento a la intervencion del lider del Partido Ortodoxo,
Eduardo Chibas Rivas, en 1948.



En primer plano, Fidel el 9 de abril de 1948, en Bogots,

Colombia. En una de las calles que fue vortice del estallido

popular que siguid al asesinato del lider liberal Jorge Eliécer

Gaytan. Aparecen también en la
foto, Enrique Ovares y un
delegado al Congreso Estudiantil
por México.

Fidel, a los veintidos afios
de edad.
La foto se encuentra
en la solicitud de matricula
de la Universidad
de La Habana.
7 de mayo de 1949.




Las hijas mayores

de Angelita Castro,
Mirtza y Tania Fraga,
con cuatro y tres afios
de edad, en Biran.

10 de marzo de 1949.

Fidel Angel Castro Diaz Balart, naci6 el 1 de septiembre de 1949.



Fidel, el 1 de noviembre de 1950, mientras discute

con el Jefe de la Policia, general Quirino Uria Lopez,

en la calle San Léazaro, frente a la escalinata

de la Universidad de La Habana, durante las
protestas

estudiantiles que ocasionaron las declaraciones
mal intencionadas del Ministro de Educacion,
Aureliano Sanchez Arango, contra los
estudiantes de Matanzas.




Titulo expedido
el 13 de octubre
de 1950,
por la Universidad
de La Habana,
que certifica
la condicién de Doctor
en Derecho
a nombre
de Fidel Alejandro
Castro Ruz.
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Vista de Biran desde el Camino a Cuba,
nombre que le daban los pobladores al Camino Real
que conducia del poblado a la ciudad de Santiago de Cuba.



Fidel Angel
Castro Diaz Balart.

Casa de La Paloma, nombre que se le daba a la edificacion,
debido al bar que se encontraba en la planta baja.



Vista de Biran. De derecha a izquierda: cine de Juanita,
carniceria, correo, La Paloma y tienda de ropa y viveres.

Angelita Castro Ruz
a la entrada
de la casa de Biran.




Vista frontal
de La Paloma,
lugar al que
la familia Castro Ruz
fue a vivir, en 1954,
> % tras el incendio,
de la casa principal.

Dulce Maria Castro Castillo,
hija de Ramén Castro.



José Antonio
y Mario Fraga Castro,
hijos
de Angelita.

Mirtza y Mayito.
13 de mayo de 1949.
Biran




Fidel,

hablando

en un acto

en el Aula Magna,
1950.

Fidel en el Vivac
de Santiago de Cuba,
el 1 de agosto de 1953,
después de su detencidn
en el camino
a las montanas
para continuar la lucha,
iniciada pocos dias
antes, con el ataque
a los cuarteles Moncada
y Carlos Manuel
de Céspedes.



Fidel
y su hijo
Fidel Angel.




Con Raul y Fidel Angel en la Biblioteca del Reclusorio,
el 3 de julio de 1954, en Isla de Pinos.




De izquierda
a derecha:
Melba Hernandez,
Haydée Santamaria,
Julia NUfez, Lidia, Emma
y Juanita Castro,
esperando que liberaran
a los presos politicos.

A la salida
del Presidio Modelo
en Isla de Pinos,
15 de marzo de 1955.



Foto de la entrevista concedida por Fidel, al dia siguiente
de salir de la prision, el 16 de mayo de 1955,
al periodista Guido Garcia Inclan.

Imagen de la tienda de ropas y viveres
para la que don Angel extendia vales

de compra a los campesinos y
g pobladores de Biran.




Fotografia

del matrimonio
Castro Ruz.

Con toda
probabilidad,
corresponde

a los dias dificiles
en los que sus hijos
estaban inmersos
en la lucha
revolucionaria.

Fidel mientras gradia la mira de un fusil,
en el Campo de Tiro Los Gamitos, en México, 1956.
Alli adiestraba a los futuros combatientes en el tiro.



Fidel y Juan Manuel Marquez, en Nueva York,
el 25 de octubre de 1955.

Ramon y Lina, después de la muerte de don Angel Castro.




Funeral de don Angel Castro, en octubre de 1956.

Entierro de don Angel Castro.
Foto publicada en Prensa Libre, el 23 de octubre de 1956.




Lina y Raman, ofrecen declaraciones a la prensa
tras el desembarco del Granma, en el Hotel Venus
de Santiago de Cuba, en 1956.

Lina Ruz y Ramon Castro Ruz.




Sierra Maestra,
abril de 1957.
Fidel
conversa
con
una nifia
campesina.

Reunion de la Direccion Nacional del Movimiento

26 de Julio, en El Jibaro, en la Sierra Maestra,

el 18 de febrero de 1957. Aparecen de izquierda a derecha:
Frank Pais, Faustino Pérez, Raul Castro, Fidel Castro,
Armando Hart y Universo Sanchez.



Rebeldes en plena Sierra Maestra, 1957.




Lidia, Emma
y Agustina Castro
colocando una ofrenda
floral en el hemiciclo
de José Marti,
con motivo
del acto celebrado
para conmemorar
el 26 de Julio.
Periddico fechado
en México, D.F.,
agosto de 1957.

El Comandante en Jefe Fidel Castro
y el Comandante Ernesto Che Guevara, en la Sierra Maestra,
el 8 de octubre de 1957.



Fidel
toma punteria
con un fusil.
Fotografia
tomada
por Andrew
Saint George
en su primera
visita
a la Sierra
Maestra
el 24 de octubre
de 1957.

Fidel leyendo Kaputt, de Curzio Malaparte. Sierra Maestra,
La Habanita, enero de 1958.



Ramon Castro, en la motonave Guadalupe, antes de salir
del Puerto de La Habana hacia Nueva York, el dia 18 de julio
de 1958. En la despedida, Angelita y Juanita.

Iglesia Parroquial
de San Pedro de Léncara,
Espafia. Agosto de 1958.




Dos vecinas

de Lancara,

lavan en la fuente
del pueblo.

Ramon Castro Ruz, familiares y amigos, en agosto de 1958.



Juana Castro Argiz y sus descendientes,
en la casa de San Pedro de Armea de Arriba.

Vista de la cocina de la casa natal de don Angel Castro
Argiz, en Lancara, 1 de diciembre de 1973.




Ramon Castro Ruz con su tia Juana Castro Argiz,
en San Pedro de Armea de Arriba. Agosto de 1958.




Juana Castro Argiz, hermana de don Angel.

De izquierda a derecha: el Alcalde de Santa Coloma

de Gramanet; un amigo de la casa;
don Manuel Argiz;

la nuera de Manuel; el hijo
Leopoldo Argiz.

El fotografo es Ramdn Castro.
Barcelona, agosto de 1958.



Carta enviada por Fidel a Lina desde la Sierra,
en agosto de 1958.
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por Celia Sanchez,
a la Oficina
de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado,
el 17 de noviembre
de 1973.

Lina Ruz
Gonzélez.

La imagen

fue captada en
1958,

durante la visita
a su hijo Radl,

en el Segundo
Frente.

Esta foto fue
enviada



Lina y su mama.

Dofia Dominga, la abuela materna de los hermanos Castro Ruz.




Dofia Dominga,
quien vivio
largo tiempo

en Biran.

Lina Ruz. Biran, 1958.



Lina Ruz

y Enrique Herrera,
esposo

de Ana Rosa Soto,
sobrina de Lina.

. Fidel Angel Castro
Diaz Balart.



En Biran, el hermano de don Angel, Gonzalo Pedro Castro
Argiz, quien vivia en Argentina.

Interior de la tienda mixta de Biran. Edificacion que se quemd
después de la muerte de Lina Ruz, el 6 de agosto de 1963.




Réplica de la casa de Biran.
La original se quemo

el 3 de septiembre de 1954,
cuando Fidel estaba

en el Presidio Modelo.

Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, dia de su entrada
a La Habana. Fidel pronuncia un discurso

en el campamento militar de Columbia,

convertido después en Ciudad Escolar Libertad.



Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, dia de su llegada
a La Habana.




lluminaciones

Las paginas que siguen, re-
cuentan pinceladas o destellos que ilumi-
nan los ambientes y vidas recreados en el
libro, algo que, contribuye a revelar dimen-
siones entrafiables de lo escrito, sin el ani-
mo de cubrir el anchuroso mundo de un
cedro, de una casa o de todos los cedros y
su tiempo perdurable. Asi, como resumen,
aparecen estas cuartillas, sin olvidar que
tanto valen las evocaciones imaginadas o
ciertas, como los documentos, y sin pensar
gue unas u otros puedan ser rotundos, con-
cluyentes, definitivos. No son notas al pie,
no son apuntes bibliograficos. Son algo asi
como breves paradas en un largo viaje por
casi cuatro mil imagenes de las Iconogra-
fias de Fidel, Radl, la familia Castro Ruz y
Biran, unas treinta grabaciones de audio
y video, casi tres mil documentos de los
fondos de la papeleria activa y pasiva de
Fidel y Raul, cerca de dos mil tarjetas de
la Cronologia del Comandante, innumera-
bles testimonios y revelaciones, de un
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acercamiento a la época por antiguos dia-

rios y revistas como Bohemia, La Calle, Aler-
ta, Hoy, Prensa Libre, Ecos de Belén, Revolu-
cion, los actuales periddicos nacionales y
provinciales e incontables sitios de Inter-

net de medios de comunicacion masiva y
especializados. Es un largo viaje inconclu-

SO porque no esta terminada ni lo estara
nunca la indagacion del pasado, la historia
del cedro es un arbol que crece. Hay de todo
un poco en los destellos que recorren el tex-
to por cada uno de sus capitulos, digo, por
cada una de sus ramas.
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Lina tendria entonces unos diecinueve afios (p. 15).

En el Registro del Estado Civil Provincial
de Holguin, Orfelina Batista Rojas, registradora, hace
constar:

CERTIFICO: Que al folio 21 del Tomo Duplicado NU-
mero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion, que copiada literalmente dice asi:

Al Margen: LINA RUZ GONZALEZ. H.B. Niimero
de la inscripcion 21. En Cueto, provincia de Oriente a
las once de la mafiana del dia veinticinco de febrero
de mil novecientos cuarenta y tres, ante el Doctor
Amador Ramirez Sigas, Juez Municipal, Encargado
del Registro Civil, y de Alberico Gomez de la Torre,
Secretario, se procede a inscribir el nacimiento de una
hembra de raza Blanca ocurrido a las diez de la noche
del dia veintitrés de julio de mil novecientos ocho en
este Barrio; es hija de Francisco Ruz Vazquez, natural
de San Juan y Martinez de cuarenta y dos afios de
edad, de raza blanca y domiciliado en el Barrio y de
su mujer Dominga Gonzéalez Ramos. Que es nieta en
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linea paterna de Francisco Ruz y Rafaela VVazquez y
en linea materna de Domingo Gonzélez e Ysabel Ra-
mos. Y que a la expresada hembra se le puso por
nombre; Lina. Esta inscripcion se practica en virtud
de transcripcion de la Alcaldia de Barrio de Biran
que obra al expediente que se tramite en este Juzga-
do que obra al folio setenta y cuatro del Tomo cuatro
de donde consta que la realiza el padre de la inscrip-
ta, de acuerdo con la Ley de prérroga de nueve de
noviembre del afio proximo pasado, publicado en la
Gaceta Oficial del diez y ocho del propio mes y afio y
la presencian como testigos Alejandro Vargas natural
de Mayari mayor de edad, de estado casado, ocupa-
cion campo y vecino de Birdn y Eduardo Vargas natu-
ral de Mayari , mayor de edad, de estado casado ocu-
pacién campo y vecino de Biran.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben
suscribirla, a que la leyeran por si mismas si asi lo
creyeren conveniente, se estampo el sello del Juzga-
do y la firma el Sefior Alcalde, los testigos digo, de
la Alcaldia y la firma el Sefior Alcalde, los testigos y
demés. Certifico. Sellos de la Alcaldia, firmado Car-
los C. Olivero, Alcalde de Barrio. Angel Castro, José
Soto Garcia, Alejandro Vargas, Eduardo Vargas. Y
para la inscripcion definitiva del expresado naci-
miento, se extiende la presente estampandose el se-
llo del Juzgado y la firma el Sefior Juez y de Fdo
como Secretario. Certifico. Aparece firma (rubrica-
da). -Firma (rubricada). -Sello del Juzgado.

Nota: Doctor Amador Ramirez Sigas, Juez Municipal
de Cueto y su demarcacion y Encargado del Registro
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Civil del mismo. Certifico. Que la persona a que se
refiere esta inscripcion contrajo Matrimonio con/
Angel Castro Argiz, segun consta al folio trescien-
tos nueve del Tomo Tres de la Seccion de Matrimo-
nios de este Registro Civil. Y en cumplimiento de
lo dispuesto en el Articulo veinte y uno de la Ley
del Registro Civil se extiende la presente en Cueto
a veintitrés de Abril de mil novecientos cuarenti-
tres. Ante mi. (...

A pesar de que esta inscripcién asevera que Lina na-
cié en Cueto en julio de 1908, lo cierto es que celebraba
su cumpleafios cada 23 de septiembre y que nacio en Las
Catalinas, Guane en 1903, tal como aparece en el Acta de
Bautismo registrada en la Iglesia Parroquial de Ascenso
de San ldelfonso de Guane, anotada en el Libro 30 de
Bautismo de Blancos, Folio 346, Vuelto No. 816, en la
mencionada iglesia de Pinar del Rio.

él rebasaba los cuarenta y cinco. Por un instante, solo
por un instante, pens6 que estaba viejo y pesaban
demasiado el compromiso de antes, las tristezas del
alma y las marcas del cuerpo (pp. 15-16).
Angel Maria Bautista Castro Argiz nacio el

4 de diciembre de 1875.

El 6 de diciembre del afio 1875, el doctor Ramon L6-
pez Neira, cura propio de la Unica iglesia parroquial de
San Pedro de Lancara, en el Obispado y provincia de
Lugo, bautizé solemnemente a un varon, hijo legitimo
de don Manuel de Castro Nufiez y de su mujer Antonia
Argiz Fernandez. Segun el asiento en el libro parroquial
de nacimientos de entonces al Folio 26, «el nifio Angel

-483-



Maria Bautista Castro Argiz nacio el dia 5 de diciembre
de ese propio afio, a las doce de la noche.»

Sin embargo, Angel siempre celebraba su cumplea-
fios el 4 de diciembre. Al menos asi lo testimoniaria él
mismo, afios después, cuando escribe a su hermano Gon-
zalo Pedro que entonces vivia en Argentina. La carta, fe-
chada el 5 de diciembre de 1939, en Biran, dice en uno de
sus fragmentos:

Me dices en la tuya que ya has cumplido cincuenta
y nueve afios y ayer precisamente he cumplido yo
los 64 y que Dios nos permita a todos el cumplir
algunos mas hasta ver criados a todos nuestros Hi-
jos. Me preguntas que cuantos tengo, y te diré que
son Nueve, Cuatro son varones y CINCO SON
HEMBRAS. Y t0 cuantos tienes (...)

También Angel Castro lo reconoce asi en la certifi-
cacion en que renuncia a la ciudadania espafiola y opta
por la cubana, con fecha 2 de enero de 1941, cuando el
Juez Municipal y Encargado del Registro Civil de Cue-
to, doctor Amador Ramirez Sigas, a partir del testimo-
nio de Castro, afirma que «nacio en el pueblo de su
procedencia el dia 4 de diciembre de mil ochocientos
setenta y cinco (...)»

El acta bautismal de 1875, correspondiente al Li-
bro VI, Folio 66, del Archivo Diocesano del Obispado
de Lugo, contiene detalles interesantes. Segun el do-
cumento, Manuel de Castro Nfiez, el padre de Angel
Maria era oriundo de la parroquia de San Pedro de
Armea de Arriba y la madre, Antonia Argiz Fernandez,
natural de La Piqueyra, en la parroquia de San Pedro de
Lancara. Ambos, vecinos de Lancara y de oficio labra-
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dores. Los abuelos paternos: Juan de Castro y Juana
Nufiez, eran naturales de la parroquia de Santiago de
Souto y vecinos también de Lancara; y los abuelos ma-
ternos: Pedro Argiz y Dominga Fernandez, vecinos de
las «casas da Piqueyra».

Aungue introduce una contradiccion en lo que se re-
fiere a la fecha de nacimiento de Angel Maria Bautista
Castro Argiz, la certificacion literal de la inscripcion de
nacimiento correspondiente a la Seccion Primera, Tomo
7, Pagina 137, Folio ( 2) 150, del Registro Civil de Lancara,
resulta mucho més detallada. Fechada el 8 de diciembre
de 1875, la certificacidn asevera que, segun testimonio de
don Manuel de Castro Nufez, el nifio Angel Maria Bau-
tista Castro Argiz nacio «en la casa del declarante a las
doce de la noche del dia de ayer», lo cual significaria que
la fecha de nacimiento seria el 7 de diciembre de 1875,
algo imposible si ya el nifio habia sido bautizado en la
iglesia parroquial el dia anterior, es decir, el 6 de diciem-
bre de ese propio afio.

No obstante, este Gltimo constituye un documento
especialmente revelador por varias causas. Acerca de don
Manuel de Castro Nufiez dice que al momento de la ins-
cripcién era mayor de edad, casado y jornalero. Incluso
aparece el nimero de talon (188) «presentado como obje-
to de que se inscriba en el registro civil un nifio (...)» So-
bre Antonia Argiz Fernandez, dice que contaba veinte afios
(dato por el que se deduce su fecha de nacimiento en el
afio 1855) y agrega que es jornalera. Por la linea materna,
el acta de inscripcién especifica mas la procedencia de
los abuelos maternos: Pedro Argiz, natural de Santiago
de Cedron (del propio municipio de Lancara) y Dominga
Fernandez de Santiago de Cobas de Neira de Jusa, y do-
miciliados en el pueblo de la Piqueyra.
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Habia llovido mucho desde que parti6 de San Pedro

de Léancara (p. 16).

«Vendria Lancara del sanscrito Lag o Lang,
que significa “permanecer” o “habitar” (...)» Y aunque el
nombre viene del germéanico Land o tierra, como sugiere
José Trapero Pardo «Ya que por aqui anduvieron los visi-
godos», tampoco estaria demasiado audaz suponerle el
significado de tierra propia, el lugar elegido, la mejor tie-
rra para ser disfrutada.

«Las tierras de Lancara, segun la publicacion Lanca-
ra para vivir, de Julio Giz Ramil, Editorial Everest, 1991, se
encuentran en la zona centro-sur de la provincia de Lugo,
en plena meseta, pero con una parte montariosa que enla-
za con los macizos de la zona oriental.»

(...) «Alrededor de seiscientos metros sobre el nivel
del mar es la altura de la mayor parte de los montes de la
localidad, excepcion hecha de la zona sudeste.»

El Neira, con sus numerosos afluentes, se menciona
como “el Sefior de los rios del Municipio” de Lancara.
«Mencidn especial merece la conformacion de las tierras
de Lancara: Valle, planicie y montafia se conjugan a la
perfeccion», paisaje que recuerda fotograficamente al cer-
cano Biran de esta Isla, elegido como lugar para vivir,
para permanecer, por Angel Maria Bautista Castro Argiz,
cuando ya tenia unos cuarenta afios.

Con poco mas de veinte afios ocupd por mil pesetas y
el deseo de probar suerte, el lugar de alguien que no
estaba dispuesto a correr riesgos en Cuba (p. 16).
En lo que se refiere al alistamiento de An-
gel Maria en el Ejército espafiol existen dos versiones:
una que sefiala que pag6 por ocupar un lugar en las tro-
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pas con el proposito de viajar a Cuba, y otra que le con-
fiere un lugar como recluta sustituto, por lo cual habria
recibido 1 000 pesetas. En nuestra opinion, la mas crei-
ble es la ultima, pero en modo alguno puede aseverarse
algo definitivo.

Los antecedentes historicos se encuentran en el esta-
blecimiento del Servicio Militar Obligatorio por la Cons-
titucion Espafola de 1812, la Ley de 1837 que permite la
redencion en metalico, la Ley de Quintas de 1856 de sus-
titucion redencion a metélico y establece duraciéon del
Servicio Militar a ocho afios. Después se aprueba en 1873,
la abolicion del Servicio Militar Obligatorio con el ad-
venimiento de la segunda Republica. En la Ley Constitu-
tiva del Ejército de 1887, se evidencia que la injusticia de
las redenciones y sustituciones originaba que la obliga-
toriedad fuera puramente tedrica. Toda la informacién an-
terior se basa en datos que aparecen en los apuntes de la
Cronologia que aparece en la Estrella Digital en Inter-
net, en Hitos y antecedentes del servicio militar, Doscientos
anos de historia.

En el sitio de Internet correspondiente al Archivo Mi-
litar de Segovia, en el acépite referido a la historia del
Servicio Militar se explica como, tras la restauracion de
1875, se promulgaron sucesivamente hasta cuatro leyes
de reclutamiento y reemplazo del ejército —1878, 1882,
1885 y 1896—, con un denominador comun: «desarrollar
el principio de formacion de reservistas esbozado en 1867,
conservando los excedentes de cupo y las formulas de
sustitucion y de redencién en metalico.»

Hay que recordar —como lo hace una revista de Estu-
dios Provinciales de Pontevedra—, que desde inicios de
1898, el optimismo oficial chocaba con las resistencias y
estratagemas opuestas por la sociedad gallega y sus re-
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clutas al alistamiento. La publicacion realiza un exhaus-
tivo andlisis de ese proceso:

2 000 pesetas era el precio por librar el servicio mili-
tar en Cuba, o lo que es lo mismo, librar de la guerra
contra los «yanquis» y los insurrectos cubanos en
1898. También se podia librar de la guerra con una
cantidad entre 500 y 1 250 pesetas si se aportaba un
recluta sustituto —recluta que no habria salido en el
sorteo de la «quinta parte» seleccionada de jovenes
cada afio—. Estas cantidades suponian unos impor-
tantes ingresos para la Hacienda de un Estado como
el espafiol, necesitado de recursos, que utilizaba los
fondos de redenciones y sustituciones, atractivos y ren-
tables, como una partida normal del presupuesto.

La mayoria de las familias a las que no les resultara
radicalmente imposible costear la redencion de sus hi-
jos, satisficieron estas cuotas en metalico, aunque para
ello tuvieran que caer en las redes de compafiias hipo-
tecarias y de crédito, o de sociedades de seguros que les
exigian intereses usurarios del 36 al 60 por ciento anual.

Para el financiero, el armador, la clase alta en suma,
la redencidn era un gasto que no afectaba el equili-
brio de su presupuesto, pero no sucedia asi con el
grueso de los reclutas, fundamentalmente extraidos
de las clases populares, estos quedaban sin mas,
excluidos de los beneficios de la redencion militar al
no poder aportar la suma exigida. La frontera por
ello, entre redimidos y no redimidos del servicio de
las armas, era en 1898 la frontera entre la posibili-
dad y la imposibilidad de pagar estas cuotas.

-488-



La divergencia, en esta tesitura, del contexto galle-
go con respecto al espafiol es manifiesta. Galicia pre-
sentaba la tasa mas baja de redimidos y sustituidos
respecto al total de quintos, durante el Gltimo tercio
del siglo XIX.

Esta “sangria” de reclutas sin redencion obligados
a partir para Cuba era una de las mas interesantes
en beneficios para la compariia que poseia el mono-
polio del transporte de soldados: la Compafiia Tra-
satlantica, de cuyos buenos negocios dio cuenta el
puerto de Vigo y las consignatarias que en torno a él
surgian como la espuma. La Compariia Trasatlanti-
ca Yy sus consignatarias, acostumbradas al beneficio
«bajo cuerda», a sobrecargar sus barcos con mas
pasaje del que admitia su cabida, y que sélo en caso
de naufragio se venia a descubrir el abuso, obte-
nian pingues ganancias embarcando a los reclutas
en sus vapores desde el puerto de Vigo. La Com-
pafiia realizaba el traslado en condiciones deplora-
bles y los soldados iban como podrian ir «piaras de
cerdos», en palabras de la prensa de aquel afio. En
las cidas palabras de Unamuno: «Una buena car-
niceria de andrajosos: habra hermosas rentas para
los rentistas».

Desde 1764, el correo maritimo establecido entre Es-

pafia y las Indias Occidentales habia facilitado la

emigracion gallega a las tierras americanas (p. 16).

Sobre la historia de la navegacion entre Es-
pafia y Cuba se revisaron los apuntes de EIl Libro de Cuba,
una enciclopedia ilustrada que forma parte de los Fon-
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dos de la Biblioteca Nacional. También fueron leidas con
avidez las paginas de la revista Mar y Pesca, en un hermo-
so trabajo escrito por Enildo Gonzélez Pérez, titulado
«Nuestras Tradiciones Navales, Desarrollo del Comercio,
Conclusion Siglo xix», asi como multiples sitios en Inter-
net dedicados a las Compariias Navieras que surcaban

los mares entre Europa y Cuba en el siglo XIX.

Cuando hallaron al joven soldado espafiol, tenia los
ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones (p. 18).
La crénica sobre el soldado espafiol imagi-
nario, se inspira en lo leido en multiples publicaciones
sobre la primera carga al machete, pero especialmente en
lo que recoge el Diario del Generalisimo Maximo Gomez. Para
delinear el curso de los acontecimientos historicos fue-
ron consultados los libros Historia de Cuba hasta 1898, de
Fernando Portuondo, Editorial Nacional de Cuba, Edito-
ra del Consejo Nacional de Universidades, La Habana,
1965; Eco de Caminos, de Sergio Aguirre, Editorial Cien-
cias Sociales, La Habana, 1974, y Contrapunteo Cubano del
Tabaco y el Azlcar, Editorial Ciencias Sociales, La Habana,
1991, por don Fernando Ortiz.

Antonia Argiz, la madre, era una referencia vaga de
la nifiez (p. 20).
De acuerdo con las actas de bautismo de
los hijos de Antonia, puede asegurarse gque se caso antes
de los veinte afios, y muri6 en 1884, afio en que nacid
Maria Juana Petra, la hija menor.
Segun el arbol genealdgico preliminar con que cuen-
ta la Oficina de Asuntos Histéricos del Consejo de Esta-
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do, gracias a la investigacion que realizo en Espafia la
historiadora Nidia Sarabia, el cual se remonta hasta los
abuelos cuartos, Manuel de Castro Nufiez tuvo seis her-
manos: José, Vicenta, Pedro, Dolores, Justina Angela Ma-
ria y Francisco. Por su parte, Antonia Argiz Fernandez
tuvo dos hermanos: Antonio y Félix Jose.

Al morir Antonia Argiz, Manuel de Castro Nufiez
envia a sus hijos a vivir con el abuelo Juan Pedro de Cas-
tro Méndez, en San Pedro de Armea de Arriba. Alli estan
también los tios de los nifios: José y Pedro de Castro
NuUfiez, este Gltimo con su esposa Juana VVazquez Pardo
(ambos eran padrinos de Maria Juana Petra). La abuela
paterna, Juana NuUfiez Pereira, ya habia fallecido segun
consta en la inscripcion de su nieta Maria Juana Petra.

Con la tia Justina Angela Maria es con quien don An-
gel va a vivir a Madrid, cuando era joven.

Del matrimonio de Manuel de Castro Nufiez y Anto-
nia Argiz Fernandez nacieron cinco hijos. Asi, Angel Ma-
ria Bautista Castro Argiz tuvo cuatro hermanos: Maria
Antonia, Petra Maria Juana que nacio el 21 de noviembre
de 1878, Gonzalo Pedro y Maria Juana Petra. Toda esta
informacidn aparece en el arbol genealdgico preliminar,
realizado a partir de los libros parroquiales, pero no siem-
pre avalada por las correspondientes certificaciones de
nacimiento, matrimonio o fallecimiento que trazarian una
linea nitida sobre la vida de estas personas.

De Maria Antonia, la mayor, apenas se conoce su
nombre; Petra Maria muri6 a los diez afios; Gonzalo via-
j6 y se estableci6 en Argentina; Maria Juana Petra perma-
necié en la casa de San Pedro de Armea de Arriba, donde
habia nacido su padre y vivi6 alli hasta su muerte a los
ochenta y cinco afios de edad, y Angel Maria viajo dos
veces a Cuba, donde se radicé definitivamente. Don An-
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gel llegd a Biran en 1910 y vivié en ese mismo lugar hasta
1956, cuando murié a los ochenta y un afios de edad.

Al narrar parte de la vida de don Angel y de su fami-
lia en Espafia, se tuvo en cuenta, ademas, el testimonio
de quienes escucharon las historias, sus hijos: Angelita,
Ramon, Fidel, Radl, Emma y Agustina.

Fueron trascendentes los relatos de los descendientes
de la propia Maria Juana Petra, que en los primeros afios
de la Revolucion Cubana, aun vivia en la aldea de San Pe-
dro de Armea de Arriba. En algunos casos, y gracias a la
colaboracion del compafiero Silvino Alvarez Marti, los testi-
moniantes fueron entrevistados entre 1996 y 1997, y en otros,
como el de Maria Juana Castro Argiz, fueron empleados tes-
timonios que forman parte de los fondos de la Oficina de
Asuntos Historicos y que se refieren a entrevistas realiza-
das en los afios sesenta y setenta del siglo pasado.

Resultaron de extraordinaria utilidad las reflexiones
y conclusiones a las que ha llegado Tania Fraga, la hija de
Angelita Castro, en sus investigaciones genealdgicas. Tam-
bién resulté revelador consultar grabaciones de una reunion
familiar que tuvo lugar en agosto de 2002 y donde se abor-
d6 ampliamente el tema.

La gente apreciaba como algo natural la persisten-
cia de los zocalos de piedra de los castros en la
geografia gallega, (...) Sus antiguos solares servian
de cimiento a numerosos pueblos de la region, ape-
llidos de familias y tradiciones (p. 21).
El castro, segun la Enciclopedia Tematica de Gali-
cia, Ediciones Nauta, 1988, lugar de habitacion y de refugio,
es un recinto fortificado de forma circular u ovalada, que
posee una serie de sistemas defensivos. Da nombre a esta
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cultura, que incluye todas aquellas manifestaciones cultura-
les que tuvieron lugar en los castros o relacionadas directa-
mente con ellos.

Los castros han ejercido, desde los primeros investi-
gadores que demostraron interés por el pasado, un
atractivo sin paralelo con otras etapas historicas de
Galicia y ello no debe extrafiar, si se tienen en cuen-
ta una serie de datos:

—su enorme numero que hace que, practicamente, no
exista ninguna parroquia gallega que no los posea.

—la vigencia plena del folklore, siempre relacionado
con seres fantésticos, tesoros ocultos, animales pro-
digiosos, elementos todos ellos que avivan la imagi-
nacion popular.

—la pervivencia, sobre sus antiguos solares, de mu-
chos asentamientos actuales que conservan en su
nombre actual el toponimo “castro”.

—y sobre todo, y por ultimo, una pervivencia del mun-
do castrexo: el individualismo de las viviendas, que se
aprecia perfectamente en las aldeas; la presencia de
muros que cercan el conjunto de las propiedades fa-
miliares, semejantes a los “barrios” (...); el sistema de
las construcciones de los muros de las viviendas y cer-
cados de fincas; la misma dispersion del hébitat, etc.

En el estudio de la cultura castrexa, hay que sefialar
el error del romanticismo en su afan de atribuir todo

a los celtas.
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La cultura de los castros queda encuadrada cronolé-
gicamente dentro de la segunda Edad del Hierro. Las
fechas absolutas que podrian delimitar esta cultura
todavia son inciertas. Tan s6lo poseemos los datos ob-
tenidos con el método del C-14 y que nos sirven para
fijar unos extremos que debemos comprobar con mas
datos para considerarlos correctos; para el Castro

de Borneiro, los analisis arrojaron la cifra del afio
520 A. de Cristo, mientras que para el de Mohias,

en Asturias, el 570 D. Cristo. Si la primera cifra no
ha modificado apenas la idea que ya se tenia sobre

el comienzo de esta cultura, si lo ha hecho la segun-
da que supone una pervivencia en plena Edad Me-
dia, idea contraria a los datos que nos proporcio-

nan las fuentes literarias y que obliga a revisar todo
el fendmeno de la romanizacion. Aunque el apogeo
de los castros se dio durante la Edad de Hierro, era
creencia bastante generalizada el suponer un inicio
de la vida en los castros ya a finales del Bronce, y
por otro lado, no tomar la conquista romana como
causa necesaria del abandono de los poblados en
altura. Parece que estas fechas vienen a confirmar

en gran parte estas suposiciones.

Asi pues, la cultura castrexa se presenta como una
fusion de formas procedentes del Bronce, o incluso
anteriores, y un gran nimero de nuevas aportacio-
nes pertenecientes, en su mayoria a un periodo pos-
terior, con una pervivencia, en muchos casos, hasta
la época bajorromana.

El lugar de asentamiento del hébitat lo constituyen
los castros. Se encuentran emplazados en lugares ele-
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vados por lo general, aunque no suelen sobrepasar
los 500 metros. Dominan por lo tanto, las cumbres
de montafias de mediana altura. Sin embargo, tam-
bién los podemos encontrar al nivel del mar (los ma-
ritimos) o méas de 1 000 metros (zonas del Caurel).

El castro en la mayoria de los casos presenta vivien-
das. Aunque a veces no. Muchos de ellos no consti-
tuian lugar de la habitacion permanente y que tan
solo serian utilizados para casos de peligro en que
los habitantes de las zonas bajas subirian para refu-
giarse en la altura.

Sus sistemas defensivos eran muy desarrollados: dis-
posicion concéntrica, puede existir una sola clase

de defensa (muralla, parapeto o foso), pero lo méas
normal es que se combine la muralla con el terra-
plény el foso. Los materiales empleados frecuente-
mente son el granito y la pizarra.

Para nosotros que identificamos la palabra castro, con

el apellido de nuestro Comandante en Jefe Fidel, con nues-

tra historia, resulta poética la revelacion de que los cas-
tros son simbolos de resistencia.

Casi perdia la cabeza ante aquellos maniquies de la

capital atrevidamente vestidos (p. 24).
Para escribir sobre las modas en el vestir,

se consultaron los archivos personales de la especialis-
ta en ese tema singular, en nuestro pais, la profesora
Maria Elena Molinet, gracias a la coordinacion de la
reconocida periodista Marta Rojas. A ambas persona-
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lidades agradezco su apoyo. Se revisaron ademas, titu-

los como Historia del Traje en Europa, desde los origenes del
Cristianismo hasta nuestros dias, de Max Von Boehn y con
estudio preliminar por el Marqueés de Lozola, Primera
edicion espafiola. Tomo Octavo. Siglos XIX y XX 1879-1914.
Barcelona, Salvat, Editores S.A. 1929; La Moda. El Traje y
las Costumbres en la primera mitad del Siglo XX, Tomos Nove-
no, Décimo y Undécimo Siglo XX, 1900-1934, por Maria

Luz Morales, Salvat Editores S. A., Barcelona-Buenos Ai-
res; Costumes and Styles, Henny Harald Hansen. E.P. Du-
tton and Co., Inc. Publishers. New York, 1956; Erika Thiel
Geschichte Des Kosttims Henschelverlag Kunst und Gesells-
chaft, Berlin 1963.

pocas horas después figuraba como pasajero sin fa-
milia en la lista de inmigrantes que arribaron al puer-
to de La Habana, el 4 de diciembre de 1899 (p. 37).
En busquedas realizadas durante 1996 y
1997, gracias a la colaboracion de las comparieras Sonia
Labrada y Francisca Ramos, miembros del Equipo de
Asuntos Historicos del Comite Provincial del Partido de
Santiago de Cuba, se hallé en el Museo Municipal de Pal-
ma Soriano, Provincia de Santiago de Cuba, una copia
literal de la solicitud de la ciudadania cubana por parte
de Angel M. B. Castro Argiz. El documento, con Folio 2399
en la parte superior, formaba parte de la papeleria del
doctor Amador Ramirez Sigas, quien habia sido Juez Mu-
nicipal y Encargado del Registro Civil de Cueto, quien
por largo tiempo vivio, en Palma Soriano. Antes de mo-
rir, el anciano dejo escrita en una pared de su vivienda su
voluntad de que toda la papeleria de su archivo personal
pasara a manos del Museo de Palma, donde hoy se en-
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cuentra. La copia literal no tenia validez legal, pero per-
mitio localizar el original en las oficinas de la Direccion
de Inmigracion y Extranjeria del Ministerio del Interior,
donde ademés se completo la informacion, con la plani-
lla de respuesta del entonces Ministerio de Estado, que
le expide Carta de Ciudadania Cubana el 19 de septiem-
bre de 1941. Ese documento tiene una importancia defi-
nitiva, porque hasta el momento de su localizacion, to-
das las bibliografias mencionaban una fecha imprecisa o
equivocada del segundo viaje de don Angel a Cuba. Su
arribo se ubicaba después del afio 1900. Incluso, una re-
vision exhaustiva de las listas de pasajeros entre 1900 y
1912, en el Archivo Nacional de Cuba, resultd infructuo-
sa, porque don Angel habia desembarcado unas semanas
antes de que finalizara 1899. Pero ademas, cuando iba-
mos a pesquisar las listas correspondientes, no existian
en los fondos del Archivo los libros del Gltimo trimestre
de 1899. Por otro lado, se trata de un documento revela-
dor y contundente porque es el mismo Angel Castro quien
testimonia sobre el viaje, el dia que desembarcd y las pri-
meras localidades donde se establecio en nuestro pais.

Vale mencionar el cuidado y atencion que pusieron
en atender nuestras solicitudes los colectivos del Archi-
vo Provincial y del Registro de Protocolos Notariales de
Santiago de Cuba, asi como la direccion del diario Sierra
Maestra, donde fotografiamos uno a uno, los folios de
varias escrituras.

El documento de solicitud firmado en el afio 1941
ofrece la informacion siguiente:

EL DOCTOR AMADOR RAMIREZ SIGAS, JUEZ
MUNICIPAL Y ENCARGADO DEL REGISTRO
CIVIL DE CUETO, ORIENTE, CUBA.
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Certifico: -Que al folio nimero 558, 559, 560 y 561,
del Tomo nimero Uno de la Seccion de Ciudada-
nias de este Registro Civil a mi cargo, aparece el
acta nimero 65 correspondiente a ANGEL CASTRO
ARGIZ, V.B., cuyo tenor literal dice asi: «En Cueto,
Oriente, siendo las diez de la mafana del dia dos de
Enero de mil novecientos cuarenta y uno, ante el
Doctor Amador Ramirez Sigas, Juez Municipal,
Encargado del Registro Civil, y de Alberico Gémez
de la Torre, Secretario, comparece el sefior Angel
Castro Argiz, natural de Lancara, Lugo, Espafia,
mayor de edad, propietario, casado y vecino de Bi-
ran, con el objeto de realizar ante este Registro Civil
su renuncia de la ciudadania espafiola que actual-
mente posee Yy optar por la cubana que es la de su
legitima esposa; y a ese efecto el sefior Juez le hizo
saber las penas con que se castiga el delito de perju-
rio en causa criminal y penalidades en que incurre

y después de prestar el juramento de Ley, dijo: «Que
nacié en el pueblo de su procedencia el dia 4 de
Diciembre de mil ochocientos setenta y cinco; en-
contrandose inscripto su nacimiento en el pueblo

de su procedencia, no presentando la certificacion
por no serle posible en este acto; que es hijo de Ma-
nuel y Antonia, naturales de Espafia, blancos, la-
brador y su casa, ya difuntos; que llegd a este pais
desembarcando por el puerto de La Habana como
pasajero sin familia del vapor «Mavane» de la Com-
pafiia Francesa, el dia tres al cuatro de diciembre de
mil ochocientos noventa y nueve, donde fijo su resi-
dencia en Camajuani, Cayo Romano, Ponupo, en
Guaro, Central Preston, y luego en Biran de este Ter-
mino, desde mil novecientos diez, donde ha vivido
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sin interrupcion alguna. —Que contrajo matrimonio
civil en este pais el dia veinte y siete de marzo de mil
novecientos once con Maria Luisa Argota Reyes,
natural de Fray Benito, blanca, de su casa, y vecina
de Santiago de Cuba, en el Juzgado Municipal de
Mayari, acta que consta al folio ciento noventa y
cinco del libro siete; con la que tiene cinco hijos nom-
brados Pedro, Maria Lilia, Antonia Maria Dolores,
Georgina de la Caridad y Manuel, inscriptos en el
Registro Civil de Mayari, los dos primeros mayores
de edad, y los ultimos todos difuntos, encontrandose
estos inscriptos en el Registro Civil de Mayari, siendo
Maria Lilia casada, no presentando la certificacion,
por no serle posible en este acto; que el nacimiento de
su esposa se encuentra en el Registro Civil del Juzga-
do Municipal de Fray Benito y que su nombre com-
pleto es Maria Luisa, hija de Marcos y Carolina, na-
turales de Cuba, el primero difunto y ella de esta ve-
cindad. —Que se encuentra comprendido en el caso

b) del articulo 13 de la Constitucion, y caso b) del
articulo veinte y nueve del decreto sobre Migracion y
Ciudadania y asimismo de acuerdo con lo que deter-
mina el Decreto numero ochocientos cincuenta y
nueve de mil novecientos ocho; que estos datos son
exactos y positivo que renuncia de una manera irre-
vocable su actual nacionalidad espafiola y jura su
declaracion de optar a la cubana, que es la de su
legitima esposa, siendo su deseo libre y espontaneo
que jura cumplir bien y fielmente la Constitucion y
leyes que rigen y las que en lo sucesivo rigieren, asi
Dios lo ayude. Que estos dichos lo justifican los testi-
gos sefiores Laureano Martinez y Agapito Martinez,
naturales de Espafa, mayores de edad, casados, co-
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merciantes y vecinos de Cueto, los que juran ser cier-
to y constarles las circunstancias consignadas por el
compareciente sefior Angel Castro Argiz. Fueron tes-
tigos presenciales los sefiores Antonio Casaus Sanchez
y Vicente Rodriguez Machado, mayores de edad, em-
pleado, casado y Mandatario Judicial el primero y el
segundo soltero, empleado y vecinos de este poblado.
Exhiben los comparecientes sus carnet de extranje-
ros. El sefior Juez tuvo por hecha la renuncia de la
ciudadania espafiola y por optada la cubana que es
la de la legitima esposa del sefior Angel Castro Argiz.
Leida y hallada conforme, se estamp0 en ella el sello del
Juzgado y la firman todos con el sefior Juez. Certifico.
—Hay un sello del Juzgado. Firmado: Dr. A. Ramirez
Sigas. —A. Castro. —Laureano Martinez. —Agapito Mar-
tinez. —A. Casaus. V. Rodriguez. -A. Gomez de la T.

Es copia fiel de su original y para entregar al sefior
Angel Castro Argiz, expido la presente certificacion
en Cueto, Oriente, Cuba, a los seis dias del mes de
Agosto de mil novecientos cuarenta y uno. (...)

La respuesta que en aquella época recibiera Angel
Castro a su solicitud, aparece con sello del Ministerio
de Estado de la Republica de Cuba en los Archivos de
la Direccion de Inmigracion y Extranjeria del Ministerio
del Interior:

19991/41
La Habana, 19 de Sep de 1941

Vista la instancia presentada por Angel Castro Argiz
solicitando se le expida Carta de Ciudadania cubana,
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y los documentos que con ella acompafia; consideran-
do que el interesado ha acreditado hallarse compren-
dido en el inciso B del Articulo 13 de la Constitucion y
haber efectuado la correspondiente inscripcion en el
Registro del estado civil y, considerando que su peti-
cién se ajusta a lo prescripto en los decretos presiden-
ciales nimeros 183 de 15 de diciembre de 1902, y 3022
de 15 de octubre de 1940, extiéndase a su favor la Car-
ta de Ciudadania que solicita y preparese para la fir-
ma del sefior Ministro de Estado.

Firmado por el Subsecretario y més adelante sefala:
La Habana, 19 de Sept de 1941

Con esta fecha y en virtud del decreto que antece-
de, extiéndase Carta de Ciudadania a favor de An-
gel Castro y Argiz natural de L&ncara-Lugo-Espa-
fia de 66 afios de edad, de estado casado e hijo de
Manuel y de Antonia, por hallarse comprendido en
el inciso B del Art. 13 de la Constitucion.

REGISTRADA al nimero 4164 folio 473 del Libro 19
Y firma el Jefe del Negociado (...)

donde probé por primera vez el café Caracolillo (p. 37).
Sobre la estacion de Villanueva se lee en

Historia Econdmica de Cuba, por Julio Le Riverend, que
se public6 en 1985 por la Editorial de Ciencias Socia-
les. La alusién al café Caracolillo se inspira en las aro-
maticas nostalgias del abuelo de la autora, quien ha-
blaba recurrentemente de ese café y de un hotelito del
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mismo nombre, cerca de la estacion de Villanueva, en
el siglo pasado.

la capital acumul6 discreta sus transiciones hasta

presentarse un dia diferente, (p. 37).

La Habana, Apuntes Historicos, Editora del
Consejo Nacional de Cultura, Tomos I, Il y 111, La Habana,
1963; e Historia de La Habana (I) Desde sus primeros dias hasta
1565, de Emilio Roig de Leuchsenring, editado por el
Municipio de La Habana, en 1938, inspiraron la recreacion
poética de las calles y ambientes de La Habana que encuen-
tra don Angel en su segundo viaje a Cuba, y donde sin duda
estuvo porque desembarco por el puerto de la capital.

se trasladd primero a Cayo Romano y luego mucho
mas lejos, a las minas de hierro y manganeso de Dai-
quiri y Ponupo. (p. 39).
Las afirmaciones se basan en testimonios
del propio don Angel y de su hijo Ramén. Los datos so-
bre la Spanish-American Corporation y la Ponupo Man-
ganese Corporation tienen en cuenta apuntes de Historia
Econdmica de Cuba de Julio Le Riverend.

Era una historia larga la que habia llevado al propie-

tario de esa compania a establecerse primero en Ba-

nes y después tierra adentro. (p. 41).

Todo lo referido al desarrollo de la Nipe Bay
Company, el establecimiento en Cuba de la United Fruit Com-
pany, el origen del pueblo de Banes y la historia de la fami-
lia de don Fidel Pino Santos se basa en una entrevista de la
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autora al reconocido historiador cubano Oscar Pino Santos,
Premio 2001 de Ciencias Sociales, quien ademas es un des-
cendiente de esa familia, sobrino de don Fidel Pino Santos.

don Angel Castro Argiz abrio las puertas de EI Pro-

greso (p. 41).

De acuerdo con la inscripcion del comer-
cio El Progreso en el Registro Mercantil que obra en el
Archivo Provincial de Historia de la Ciudad de Holguin.
Libro de Comerciantes Fernandez Diaz, Delfin. Tomo 6,
Folio 127, con fecha 28 de noviembre de 1906. El docu-
mento fue localizado por el investigador Minervino
Ochoa que entonces trabajaba en el Museo La Periquera.
Este compafiero apoyé las busquedas de la autora y puso
a su disposicion todos los conocimientos que acumulara
a lo largo de varios afios de indagacion historica. Lo mis-
mo puede decirse de Georgelina Miranda Pelaez cuya
colaboracion y orientacion resultd muy valiosa en los ini-
cios de este trabajo y en las visitas al Sitio Historico de
Biran. También fue esencial el apoyo del historiador An-
tonio Lopez, y de todos los compafieros de Biran, que
viven, trabajan y protegen ese entrafiable lugar.

Don Angel testimonia su presencia en la zona de Biréan
desde 1910, y un documento de 1925 lo certifica como uno de
los stbditos espafioles residentes en el municipio de Mayari:

Certificacion del Consulado de Banes
No 46 Clase 3 a

Vice Consulado de Espafia en Antilla -Banes.
CERTIFICADO DE NACIONALIDAD
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(Foto) Acufada.
El Vice Consul de Espafa:

Certifico: Que en el registro de matricula de subdi-
tos espafioles que existe en este Vice Consulado, hay
una partida sefialada con el nimero 996 que dice:
Don Angel Castro Argiz

Natural de Lancara, provincia de Lugo de 49 afios
de edad, estado casado, profesion propietario y re-
sidente en Mayari.

Y a fin de que el interesado pueda acreditar su na-
cionalidad, le expido la presente en 6 de Noviembre
de 1925. Acufiado.

(Firmado por el Vice Consul y el Secretario, con un
acapite que expresa Derechos: Articulo 57. 3.48 y sefiala
validez del documento por un afo).

Don Angel Castro tenia treinta y cinco afios y pensé
que Maria Luisa seria su amor definitivo; pero no fue
asi (p. 43).
En el Registro del Estado Civil Provincial
de Holguin, se expidi6 el 10 de marzo de 1997, la copia
literal de la inscripcion del matrimonio de ambos. El do-
cumento consigna:

Certifico: Que al folio 195 del Tomo Duplicado
namero 7, correspondiente a la Seccidn de Matri-
monios del Registro Civil de Mayari, a mi cargo,
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aparece un matrimonio, que copiado literalmen-
te dice asi:

Al margen: ANGEL CASTRO CON MARIA ARGOTA
REYES S. con S. B NUmero del Matrimonio 195. En el
Pueblo de Mayari y ahora que son las ocho de la mafia-
na del dia veintisiete de marzo de mil novecientos once.
El Sefior José Ramirez Lafont, Juez municipal, segun-
do suplente en funciones por ante el Secretario que
refrenda comparecio, digo hace constar, que no existe
impedimento legal que se oponga a la transcripcion al
Registro Civil de este Juzgado de la partida siguiente
que copiada literalmente dice asi.— En Guaro, Térmi-
no municipal de Mayari y ahora que son las siete de la
noche del dia veinticinco de marzo de mil novecientos
once, ante el Sefior José Ramirez Lafont, Juez Munici-
pal, segundo suplente en funciones y del Secretario
que refrenda comparecieron de una parte el Sefior An-
gel Castro Argiz, natural de Lancara, Espafia «soltero
blanco, con instruccion, contratista, de treinticinco
afios de edad, hijo legitimo de Manuel y Antonia de
sus mismos apellidos y naturaleza ya difuntos, y de la
otra parte la sefiorita Maria Luisa Argota y Reyes, na-
tural de Banes, provincia de Oriente en Cuba, soltera,
blanca, con instruccion, de veintitn afios de edad, hija
legitima de Marcos y Carolina de sus mismos apelli-
dos y naturaleza, ambos vecinos de Guaro de este Tér-
mino municipal, con objeto de llevar a cabo el matri-
monio que tienen concertado. Con esta manifestacion
y en vista de que en el expediente que se ha sustraido
en este Juzgado no existe impedimento legal alguno
que se oponga a la celebracion del proyectado matri-
monio se procediera al acto mandando a dar lectu-
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ra a los Articulos 56 y 57 del Cddigo Civil. Leidas que
fueron dichas disposiciones legales el Sefior Juez pre-
gunt6 a Angel Castro Argiz ¢Persistes en la manifes-
tacidn que tienes hecha ante este juzgado de con-
traer matrimonio con la Sefiorita Maria Luisa Argota
y Reyes? El interrogado contesto afirmativamente.
Acto seguido el Sefior Juez hizo analoga pregunta a

la Sefiorita Maria Luisa Argota Reyes, la cual fue
igualmente contestada. En esa virtud el Sefior Juez
declar6 unidos en legitimo matrimonio a los expresa-
dos. Fueron testigos presenciales y de informacion

los Sefiores Pedro Gomez y Martinez y José Alvarez,
ambos mayores de edad y vecinos de este Término
municipal. Leida esta acta por las partes y testigos la
que encontraron conforme, estampandose el sello del
Juzgado y firméandola todos con el Sefior Juez de que
certifico. Hay un sello. —José Ramirez. —Angel Castro.
—Pedro Gomez. —José Alvarez. —~Maria Argota. —Ante
mi Santos Torres. —Es copia fiel de su original a que me
refiero que sello y firmo en Mayari a veintisiete de
marzo de mil novecientos once. (...)

propuso un convenio para la suspension de pago a
sus acreedores por tres afios y, la moratoria le fue
concedida (p. 46).
Documento que obra en la Audiencia de
Mayari, con fecha de 1921 y al que se anexa también una
declaracion jurada que incluye inventario del almacén de
viveres de Biran y de los animales con que cuentan sus
establos y corrales, en ese afio.
La autora agradece especialmente a los miembros del
Burd Municipal del Partido en Mayari, por su apoyo de-
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cisivo para acceder a los documentos relativos a este tema,
en la Audiencia de Mayari.

Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas

indiscretas, la mafiana en que don Angel vio a Lina

y quedo fascinado ante la magia de aquella apari-

cion (p. 46).

Por testimonios de sus hijos y de Panchita,
la hermana mayor de Lina, se presume que don Angel y
Lina se enamoraron entre 1921 y 1922. Afios después, cuan-
do €l presenta demanda de divorcio a su esposa Maria Lui-
sa Argota Reyes, en 1941, reconoce que hace veinte afos
estan separados. La posibilidad de divorcio que le brin-
da la ciudadania cubana, es quizas lo que motiva su soli-
citud de dejar la espafiola por la de nuestro pais, a tantos
afios de haberse establecido en Cuba. Algin motivo muy
fuerte y especial debid tener entonces para el cambio de
ciudadania y pensamos que fue la posibilidad de divor-
ciarse para contraer matrimonio con Lina, en 1943, fecha
que coincide también con la inscripcion o reinscripcion
de todos los hijos de esta segunda union.

un poblado fundado en 1900 a orillas del rio Cuya-
guateje, entre yagrumas y vegas de tabaco (p. 47).
En la minienciclopedia Cuba en la mano, que
describe toda la provincia de Pinar del Rio, encontramos
datos de Guane y Las Catalinas.
Sobre los origenes y desarrollo del poblado de Gua-
ne resultd muy valioso el testimonio del historiador Je-
sus Eguren Cuesta, entrevistado por Tania Fraga y por la
autora de estas paginas.
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Las imagenes desconocidas aparecian a través del
cristal de la ventanilla del tren. Lina Ruz Gonzalez,
espigada como un junquillo, pegaba la nariz al vi-
drio transparente (p. 47).
La recreacion del viaje que realizo la familia
Ruz Gonzalez, desde Pinar del Rio hasta Camagliey, esta
inspirada en los recuerdos y testimonios familiares, pero de
modo muy especial, en lo que contd Francisca, Panchita, Ruz
Gonzalez, la hermana mayor de Lina, cuando fue entrevis-
tada a principios de los afios ochenta, testimonio que ateso-
ra Angela Maria Castro Ruz y del que la Oficina de Asuntos
Histdricos del Consejo de Estado guarda una copia. Su tes-
timonio desmiente la creencia de que la familia se trasladé
en carreta de un extremo a otro de la Isla. La aseveracion,
casi mitica, tiene quizéas asidero en la costumbre de don Pan-
cho de trasladarse, de Guaro a Biran y dentro del propio Bi-
ran o sus cercanias, en carreta. Sin embargo, el trayecto de
Pinar del Rio a Camaguey y después, el de Camaguey a
Oriente, fueron sin duda, realizados por ferrocarril.
Sobre las costumbres y las palabras empleadas en
otros tiempos, especialmente en los poblados o fincas del
campo, fueron valiosas las consultas y conversaciones con
personas de mayor edad como Leonor y Orestes Pérez.
Asi tuvimos detalles sobre la costumbre de «planchar con
carbén» o de almidonar la ropa; o de catalogar «de bue-
nas condiciones» a los mejores caballos.

Dofia Dominga se caso (...) en la iglesia de la Parro-
quia de San Idelfonso de Guane, Inmaculada Con-
cepcion del Sabalo, el 26 de febrero de 1900 (p. 48).
Francisco Ruz Vazquez y Dominga del Ro-
sario Gonzalez Ramos, se casaron en la Parroquia de San
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Idelfonso de Guane, el 26 de febrero de 1900, segun consta
en el Libro 8 de Blancos Folio 207. n. 130. En dicha iglesia
fueron bautizados los primeros hijos del matrimonio: Fran-
cisca, Francisco, Lina, Enrique Eusebio y Matilde Antonia.

Los méas pequefios: Alejandro, nacido en El Cayuco,
en los Remates de Guane, Maria Irene Juliana y Agustina
Isabel Ruz y Gonzalez, se bautizaron en la Parroquia de
Sibanicu, en Camagtiey. Existe también una inscripcion
realizada con posterioridad en el Registro Civil de Cue-
to, en Holguin.

Result6é importante localizar las inscripciones regis-
tradas en la parroquia de San Antonio de Sibanicu por-
que prueban que para junio de 1912, cuando nace Maria
Irene Juliana, la familia se encontraba en Camagliey por lo
que el viaje desde Pinar del Rio debio ocurrir antes. Tam-
bién se verificd por testimonios de los que comparecen en
la inscripcion de Agustina Isabel, Belita, que Rafaela Vaz-
quez la abuela paterna era oriunda de Canarias (es decir
se precisa que de Canarias, por tanto el poblado de Can-
delaria registrado en anteriores documentos se refiere no
al pequefio y pintoresco poblado del mismo nombre en la
provincia de Pinar del Rio, sino al distante, mas alla del
Atlantico). Hay que sefialar que el Acta de Bautismo de
Agustina Isabel, de Belita, es sin duda, una de las escritu-
ras mas completas de las referidas a la familia. Incluye to-
dos los detalles en letra muy clara y aporta datos muy
valiosos. Es la Unica en que se testimonia la procedencia
real de cada uno de los abuelos Ruz y Gonzalez, lo que
constituye una confirmacién de la tradicion oral, es decir,
de lo que se conoce por las viejas historias que se conta-
ban en las largas noches sin luz o en las veladas de reco-
gimiento cuando se cernian sobre los techos temporales
de lluvias interminables y fuertes ventoleras.
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Los seres mas endebles no resistieron los rigores de

los caminos, las calenturas y el hambre (p. 50).

En Documentos para la Historia de Cuba, Hor-
tensia Pichardo, Tomos I, Il y 11, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1973; y en las paginas en Internet
del periodico Guerrillero, de Pinar del Rio, que abordan
la despiadada reconcentracion decretada por Valeriano
Weyler (Palma de Mayorca, 1836-Madrid, 1930). En si-
tios espafoles en Internet como Arte historia y Canal social
puede leerse sobre su nombramiento como Capitan Ge-
neral de la Isla en 1896, en sustitucion de Martinez Cam-
pos y también sobre su destitucion en 1897, como una
tardia medida para evitar la entrada de Estados Unidos
en el conflicto con Cuba. Se reconoce que la campana re-
presiva que emprendié en Cuba fue duramente criticada
y se aflade que durante su desempefio como Capitan
General de Catalufia, aplicé medidas similares a la re-
concentracion, en el afio 19009.

del cicl6n de los cinco dias con sus cinco noches (p. 55).
La cronologia minima de grandes desastres
naturales ocurridos en Cuba durante el siglo XX, segun el
boletin Sometcuba, volumen 1, nimero 1, de enero del 2000,
resulta encabezada por el ciclon de los cinco dias que per-
durd en la memoria de Lina y de la familia.
Con categoria 3 en la escala de Simpson, ocurrio en-
tre el 13 y el 17 de octubre de 1910. La minima barométri-
ca indico 960 hPa, y la velocidad del viento llegé a ser de
183 km/h (e). El evento fundamental fueron las inunda-
ciones. Los dafios materiales no fueron cuantificados con
exactitud, pero los dafios humanos llegaron a setecientos
muertos. Una breve sinopsis sefiala:
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Las inundaciones, extraordinariamente extensas,
fueron consecuencia de lluvias persistentes por es-
pacio de cinco dias, debido a la trayectoria del hu-
racan que, tras cruzar el extremo occidental de
Cuba, describi6 un lazo y retorn6 a Pinar del Rio.
Todas las cosechas —particularmente la tabacalera—
y las viviendas rurales fueron destruidas. La masa
ganadera resultd diezmada en alto grado. Se citd
repetidamente el caso de grandes cantidades de re-
ses arrastradas y ahogadas en las aguas crecidas.

Este desastre natural, ocasion6 una dificil situacion
econdmica para los cosecheros de tabaco de Pinar del Rio,
un fendmeno que se insertd en otro aln mas complejo y
abarcador, el auge de la expansion azucarera de principios
del siglo XX y el aumento de la poblacién en las provincias
de Camagtuey y Oriente, lo cual motivé un importante flujo
humano del occidente hacia el oriente del pais. La migra-
cién comenzo en el siglo XIX tras la abolicion de la esclavi-
tud, y se profundizo a partir de 1898 con el final de la
guerra y la dominacion y penetracion norteamericanas.

A principios de 1900, como resultado de tales procesos
econdmico-sociales tuvo lugar la inmigracion espafiola, en
especial la gallega, y después, la sustitucion de espafioles
por haitianos y jamaicanos. Estos temas han sido exhaustiva-
mente abordados por la historiografia cubana y sus mas im-
portantes exponentes, entre ellos, Julio Le Riverend, Manuel
Moreno Fraginals, Juan Pérez de la Riva y Ramiro Guerra.

La culpa era del cometa Halley (p. 57).
El nucleo de un cometa semeja una bola de
nieve gigante. Se piensa que esta formado por polvo, tro-
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z0s méas 0 menos voluminosos de material rocoso o me-
talico y cerca de un setenta y cinco por ciento de hielo,
principalmente agua congelada, con una mezcla de com-
puestos quimicos.

En 1682 aparecié un cometa que fue observado por
el astronomo inglés Edmund Halley, quien estudio los
informes escritos sobre veinticuatro cometas, especial-
mente los Ultimos que se vieron desde 1337 y median-
te célculos hall6 que los cometas de 1531, 1607 y 1682
habian seguido la misma trayectoria, concluyendo que
se trataba del mismo cometa y que volveria a verse
aproximadamente en 1758. Su previsién fue correcta, el
cometa aparecid ese afio aunque Halley no lo vio por-
que habia muerto en 1742. Los cientificos de la época se
dieron cuenta de que los cometas podian ser visitantes
regulares, y el gran cometa fue llamado mas tarde Ha-
lley. Este cometa fue visto por primera vez en el afio 240
AC. y después en reiteradas ocasiones. Abri6 el siglo XX
en 1910, y se despidié de él, en 1986, porque su periodo
orbital es de 76, 09 afos. De toda esta historia fascinante
pueden encontrarse mas detalles si se busca en Internet
a partir de Cometas, siglo XX.

Lo mismo pasaba un bando que otro con los &nimos
violentos, (p. 61).
En Documentos para la Historia de Cuba, de Hor-
tensia Pichardo, puede leerse sobre la reeleccion de Meno-
cal, La Chambelona y la paz impuesta por el gobierno yan-
qui para hacer valer su predominio en Cuba y asegurar
el abastecimiento de azUcar. En relacion con este Gltimo
propdsito no se puede olvidar su trascendencia cuando
aun tiene lugar la Primera Guerra Mundial.
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La casa de madera de pino (p. 63).

Evocacidn poética sobre la estructura de la
casona de Biran, en un testimonio de Angela Maria Cas-
tro Ruz, la mayor de los hermanos Castro Ruz.

Durante mucho tiempo don Angel se dedicd, como
contratista de la United Fruit Company, a sacar de
las montafas todos los colmenares con abejas de Es-
pafia en cajas de palos huecos a como diera lugar;
pero desde que las fincas, Manacas, La Espafiola,
Maria, Las Palmas y Rizo le pertenecian (p. 64).
Los originales referidos a la adquisicion de
las fincas que le pertenecieron a don Angel, fueron locali-
zados a partir del hallazgo en el Archivo Provincial de Hol-
guin de una escritura a nombre de Raul Modesto Castro
Ruz, donde aparece la descripcion de la finca Manacas,
resultado de la refundicién de las cinco fincas anteriores.
Dicho documento sirve de brajula en la indagacion, de hilo
conductor hacia escrituras anteriores en Archivos Genera-
les y de Protocolos Notariales revisados por la autora en
las ciudades de Holguin, Santiago de Cuba y La Habana.
Bajo el titulo de Poder, y con el No. 149 dice literal-
mente:

En Mayari, Oriente, a diez y ocho de junio de mil
novecientos cincuenta y dos.

Ante mi: Dr. Amado Sigarreta Garcia, Abogado y
Notario con residencia en Mayari. Comparece: El
Sefior Raul Castro Ruz, mayor de edad, soltero, co-
lono, natural de Mayari, cubano y vecino de Biran
en este Municipio. EI Compareciente, a quien yo, el
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Notario doy fe conocer, procede por derecho propio,
tiene a mi juicio capacidad legal para este otorgamiento
y en esa virtud dice: Que confiere Poder amplio y bas-
tante cuanto sea necesario y por derecho se requiera,

a favor de los esposos Angel Castro Argiz y Lina Ruz
Gonzalez vecinos de Biran, para que en su nombre y

en relacion con la colonia de Cafias, denomina (sic)
«Manacas», que posee el exponente en arrendamien-

to en el barrio de Bir&n de este Municipio, lo useny
ejerzan con arreglo a las siguientes facultades: Prime-
ro: Celebrar con el ingenio del Central Miranda donde
se muelen las cafas de la Colonia, los contratos de ven-
ta y molienda de cafas, de colonato arrendamiento y
refaccion agricola que procedieren, por el tiempo, pre-
cio, plazos, términos, condiciones y garantias que ten-
gan a bien estipular, formalizando y suscribiendo las
escrituras publicas y documentos privados que proce-
dan. Segundo: Tomar a préstamo, con interés o sin él
las cantidades que fueren necesarias para la explota-
cién, cultivos, y cuidado de la Colonia de que se trata y
para el fomento de la misma, por el tiempo y con el
interés, pacto, condiciones y garantias, que tengan a
bien convenir; pudiendo afectar y gravar la Colonia,
sus productos y sus frutos, otorgando con esos fines las
escrituras publicas y documentos privados que proce-
dan. Tercero: Cobrar y percibir cualquiera cantidad que
correspondan como frutos y productos de La Colonia o
por cualquier otro concepto, y a ese efecto firmar, suscri-
bir, y practicar liquidaciones de cafias provisionales o fi-
nales. Cuarto: Tomar cantidades del Ingenio como anti-
cipos, por cuenta del importe de las liquidaciones de ca-
fias futuras con interés o sin él, pudiendo a ese efecto
afectar las liquidaciones de carias futuras y autorizando

-514-



expresamente al Ingenio para que deduzca de las li-
quidaciones que practicare el importe de dicho antici-
po. Quinto: Otorgar recibos, cartas de pagos, finiqui-
tos y cuantos mas documentos se relacionen con la
Colonia de que se trata. Sexto. Endosar, cobrar y pa-
gar cheques, letras de cambios, mandatos de pagos, y
cualquiera otros documentos y encaminar, aprobar

o impugnar toda clase de cuentas y liquidaciones.

Asi lo dice y otorga y habiendo leido la presente, se
ratifica en su contenido y firma.

Del conocimiento, ocupacién y vecindad del com-
pareciente y cuantos mas aseguro o refiero yo, el
notario doy fe. (...)

A continuacion de la escritura se anexa la siguiente
descripcion:

FINCA RUSTICA «MANACAS», en el Barrio de
Biran

CAPACIDAD: 65 caballerias de tierra 'y 664 milési-
mas de otra.

LINDERO: Norte: -Finca «Sojo» de la que esta sepa-
rada por una faja de 5 varas de ancho; Sur: —finca
«Sabanilla» de los sefiores Aurelio Hevia y Demetrio
Castillo Duany y con el sefior Emiliano Dumois, de
la que esté separada por el Callejon Dumois, deno-
minado antes Alto Cedro; Este: —con resto de la finca
«Sabanilla» y Oeste: Finca «Hato del Medio», de la
que esta separada por una faja de 5 varas de ancho
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por 22 metros 80 centimetros de largo, pertenecien-
tes a los sefiores Hevia y Castillo Duany.

PROPIETARIO: Don Angel Castro Argiz y Dofia Lina
Ruz Gonzélez, adquirieron esta Finca de Fidel Pino
Santos, mediante la escritura 668 de orden, otorgada

el veinte de julio de 1951, ante el Notario de la Ciudad
de Santiago de Cuba, Dr. Mario Norma Hechavarria.

ANGEL CASTRO ARGIZ, mayor de edad, colono,
casado, natural de Espafia y ciudadano cubano, ve-
cino de Biran de este Término Municipal de Mayari.

LINA RUZ GONZALEZ, mayor de edad, casada,
natural de (...), Comerciante, vecina de Biréan, de
este Término Municipal.

COMO TESTIGOS: -José Miranda Terrero y Felipe
Fernandez Paneque. ARRENDATARIO: -Raul Cas-
tro Ruz, mayor de edad, soltero, ocupacién: -natu-
ral de Mayari y vecino de Biran, de este Término
Municipal de Mayari.

Firmado: Arsenio del Riego Puig

Secretario Junta Amillaramiento

Fecha del contrato: Noviembre (ilegible) de 1951
4 copias

5 afos (signo de igual) (ilegible) 1952 al 1956

Al margen: Méas $ 400.00 anuales Por el resto de los
terrenos de la finca dedicados a otros usos.

Consultado por la autora a principios de 1997, Ra-
mon Castro sugirio el nombre del abogado Amado Siga-
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rreta Garcia. Despuées en Mayari, fue posible un intere-
sante encuentro con el letrado de unos noventa y dos afios,
quien a pesar de su estampa desgarbada, conservaba in-
tacta su lucidez. La conversacion con Amado, quien fue-
ra abogado y notario del Municipio Mayari, aportd nu-
merosos datos a la historia que se narra, ofreciendo deta-
lles de sus dialogos con don Angel y Lina en sus habitua-
les visitas a Biran relacionadas con los tramites juridicos
0 papeleos de rutina. El doctor Amado Sigarreta Garcia
murio ese mismo afio, por lo que nos queda la certeza de
que alcanzamos a disfrutar de una de sus remembranzas
y la ultima entrevista que concediera.

La historia de la propiedad de don Angel es larga.
Como se infiere de esta escritura, estuvo alguna vez en
manos de don Fidel Pino Santos y en 1951, el doctor Fidel
Castro Ruz, recién graduado de la Universidad de La Ha-
bana, realiz6 todas las gestiones para que su padre pu-
diera recuperarla. Por lo que parece, estuvo arrendada a
nombre de Raul, quien ya decidido a las acciones revolu-
cionarias, redactd a favor de sus padres el anterior Poder.

Deciamos que el Poder que se transcribié en paginas
anteriores, sirve de hilo conductor para la localizar las
escrituras originales porque refiere fecha y notario de la
escritura de 1951; que a su vez incluye fecha y notario de
una anterior correspondiente a 1933; la que aporta los
datos para localizar otra de 1928, y esta permite ubicar la
de 1924, que a su vez sefala la existencia de otra de 1922,
donde se refunden las cinco fincas en una sola denomi-
nada Manacas. En este documento se describen y ofrecen
pormenores de las escrituras de adquisicion originales
de cada una de las cinco fincas:

Finca Manacas. Su posesién mas antigua. Comprada
a don Alfredo Garcia Cedefio, ante el doctor Pedro Tala-
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vera Céspedes, notario de Holguin, el 22 de noviembre
de 1915. Inscripta al Folio 247 Tomo 10 del Ayuntamiento
de Holguin. Finca No. 582, Inscripcion primera.

Finca La Esparfiola. Adquirida de don Genaro Gomez
y Vilar, ante el notario de Holguin, sefior Pedro Talavera
y Céspedes, el 8 de diciembre de 1917. Segun consta en el
Registro de Propiedad: Folio 76, Tomo 10, finca No. 510,
Inscripcidn tercera.

Finca Maria. Obtenida por compraventa a don Aure-
lio Hevia Alcalde y Demetrio Duany Castillo, ante el doc-
tor Ramon Marré Ruiz y Rodriguez, de La Habana. En el
Registro de Propiedad de Holguin aparece como finca
No. 631, Folio 245, Tomo 11.

Finca Las Palmas. Adquirida del sefior Herbert W.
Thonson, mediante la Escritura de Compraventa, ante el no-
tario de Sagua de Tanamo, sefior Mariano L. Dou, como sus-
tituto de la notaria que sirvié en Mayari al doctor Ramon
Isidro Carbonell y Ruiz, de fecha 10 de noviembre de 1918,
Folio 171, Tomo 11, Ayuntamiento de Mayari. Finca No. 618.

Finca Rizo. Comprada a Sixto Rizo Nora, ante el no-
tario de Mayari, sefior Mariano L. Dou, el 23 de junio de
1919, Folio 83, Tomo 10, Ayuntamiento de Mayari, Finca
No. 512, Inscripcion cuarta.

La refundicion de las cinco fincas en una sola: Mana-
cas, tiene lugar el 1 de julio de 1922, ante el notario de
Mayari, doctor Mariano Dou Pullés, Escritura No. 46.

En enero de 1913, se abrieron las puertas del pais a la
inmigracion antillana (p. 67).
En Documentos para la Historia de Cuba, de
Hortensia Pichardo, aparece lo relativo a este tema bajo
el acapite «Para abaratar la produccion azucarera a bene-
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ficio de las empresas norteamericanas, autorizacion para
introducir braceros antillanos». También en el Archivo de
Oriente, en la actualidad Archivo Provincial de Santiago
de Cuba, se encontraron comunicaciones, documentos,
informacidn de prensa y papeleria diversa que refieren

el trafico de antillanos.

Sobre las costumbres sociales, culturales y alimen-
tarias, los investigadores de la Casa de Iberoamérica de
Holguin ofrecieron a la autora una pormenorizada ex-
plicacion que le permitio recrear los ambientes y la vida
de los haitianos y jamaicanos en Biran.

La especialista de la Oficina de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado, Nelsy Babiel Gutiérrez, descen-
diente de haitianos; realiz6 una bdsqueda muy util sobre
las deportaciones de este grupo humano. Una parte de
este resumen se transcribe a continuacion:

La inmigracién masiva de antillanos comenzdé en
1913 cuando el gobierno de José Miguel Gomez au-
torizd a la Nipe Bay Company, a su entrada.

En el afio 1921 habian entrado al pais 150 000 hai-
tianos y jamaicanos (mano de obra barata).

De acuerdo con el articulo 1 de la Ley del 3 de agos-
to de 1917 debieron ser repatriados en febrero de
1922, al cumplirse dos afios de la aprobacion por el
Congreso cubano del Tratado de Paz de Versalles.

El 18 de mayo de 1922 el Congreso dict6 una ley
derogando la del 3 de agosto de 1917, y que real-
mente no se cumplia porque entraban al pais anual-
mente millares de trabajadores antillanos.
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Por el Decreto 1404 de 20 de julio de 1921 se ordeno
la repatriacién de los braceros antillanos.

Se determind reembarcar por cuenta del Estado a
los braceros procedentes de Haiti y Jamaica, con-
tratados para la produccién azucarera, al amparo
de la Ley de inmigracion de agosto 3 de 1917 por
constituir una carga publica para la nacion. (Ver la
Gaceta Oficial del 22 de julio de 1921).

La Ley de Inmigracion de 3 de agosto de 1917 auto-
rizaba la introduccidon de braceros con la condicion
de que no constituirian una carga publica y serian
reembarcados al terminar sus labores. Las compa-
filas no se ocupaban del destino de esos trabajadores
una vez concluida la zafra y mucho menos estaban
dispuestos a afrontar el gasto del reembarque a su
pais de origen. EI 18 de Octubre de 1933, el gobier-
no provisional de los 100 dias dict6 el Decreto No.
2232, ordenando la repatriacién de todos los extran-
jeros desocupados o que se encontraran ilegalmen-
te en el pais, y el 20 de diciembre del mismo afio se
dicta el Decreto 3289, en el cual se concedia un cre-
dito de 20 000 pesos para cubrir los gastos de los
extranjeros menesterosos e indigentes, a quienes el
gobierno consideraba necesario enviar a sus respec-
tivos paises. Salieron por diferentes puertos del pais.
Entre los barcos que los transportaban estaba el San
Luis. El Secretario de Gobernacion supervisaria la
repatriacion.

En el afio 1939 existian en Cuba 25 000 antillanos a
quienes el gobierno decidié reembarcar (...)

-520-



La nifia de ojos negros y labios finos como los de su

madre, heredd el nombre de su padre (p. 76).

Transcribimos la copia literal de la certifica-
cion de nacimiento de Angela Maria Castro Ruz:

Registro del Estado Civil Provincial Holguin

Certifico: Que al folio 277 del Tomo Duplicado nu-
mero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion, que copiada literalmente dice asi:
Al margen: ANGELA MARIA CASTRO RUZ. Nu-
mero de la Inscripcion 277. En Cueto, provincia de
Oriente, a las nueve de la mafiana del dia once de
Diciembre de mil novecientos cuarenta y tres, ante
el Doctor Amador Ramirez Sigas Juez Municipal,
Encargado del Registro Civil y de Alberico Gomez
de la Torre, Secretario, se procede a inscribir el na-
cimiento de una hembra de raza blanca ocurrido a
las tres de la tarde del dia dos de Abril de mil nove-
cientos veinte y tres en Biran, de este Término, es
hija de Angel Castro Argiz, y de Lina Ruz Gonza-
lez, naturales de L&ncara, Lugo, Espafia y Mayari,
Cuba, mayores de edad, blancos, agricultor y, su
casa, respectivamente, él ciudadano cubano, y ve-
cinos de Bir&n; que es nieta en linea paterna de
Manuel y Antonia, naturales de L&ncara, Lugo, Es-
pafia, casados, blancos, labrador y su casa y ya
difuntos; y en la materna de Francisco y Dominga,
naturales de San Juan y Martinez, Pinar del Rio,
casados, blancos, labrador y su casa, y vecinos de
Birdn y que a la inscripta se le puso por nombre
Angela Maria.
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Esta inscripcion se practica en virtud de la decla-
racion personal del padre del inscripto, al amparo
de la Ley de 15 de Agosto de mil novecientos trein-
ta y ocho, publicada en la Gaceta Oficial del diez y
siete del mismo afio y Resolucion del Director Gene-
ral de los Registros y del Notariado de fecha quince
de noviembre de mil nov4ecientos treinta y ocho y
la presencian como testigos Antonio Casaus San-
chez, natural de Holguin mayor de edad, de estado
casado, ocupacion Procurador y vecino de Cueto y
Armando Jiménez Reyes, natural de Mayari, ma-
yor de edad, de estado casado, ocupacion emplea-
do y vecino de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben
suscribirla a que la leyeran por si mismas si asi lo
creyeren conveniente, se estampo el sello del Juzga-
do y la firma del sefior Juez, los testigos y el decla-
rante de que certifico. Aparece -Firma rubricada A.
Castro. -Sello del Juzgado. (...

Volvio a repetirse la historia con el nacimiento de

un varén de trece libras a quien llamaron Ramén

Eusebio (p. 77).

La copia literal de la certificacion de naci-
miento de Ramdn Eusebio Castro Ruz expresa:

Registro del Estado Civil Provincial Holguin

Certifico: Que al Folio. 278 del Tomo Duplicado
nimero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece una
inscripcién que copiada literalmente dice asi:
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Al margen: RAMON EUSEBIO CASTRO RUZ. Nu-
mero de la Inscripcion 278. En Cueto, Provincia de
Oriente a las nueve y treinta de la mafana del dia
once de Diciembre de mil novecientos cuarenta y tres,
ante el Doctor Amador Ramirez Sigas, Juez Munici-
pal, Encargado del Registro Civil y de Alberico Go-
mez de la Torre, Secretario, se procede a inscribir el
nacimiento de un varon de raza blanca, ocurrido a

las siete de la mafiana del dia catorce de Octubre de
mil novecientos veinte y cuatro, en Biran, de este Tér-
mino; es hijo de Angel Castro Argiz y Lina Ruz Gon-
zalez, naturales de Lancara, Lugo, Espafia y Mayari,
Cuba, mayores de edad, blancos, agricultor y su casa
y vecinos de Biran; que es nieto en linea paterna de
Manuel y Antonia, naturales de L&ncara, Lugo, Es-
pafia, casados, blancos, labrador y su casa, y ya di-
funtos; y en la materna de Francisco y Dominga, na-
turales de San Juan y Martinez, Pinar del Rio, casa-
dos, blancos, agricultor y su casa, y vecinos de Biran.
Y que el inscripto se nombra Ramon Eusebio. Esta
inscripcidn se practica en virtud de declaracién per-
sonal del padre del inscripto, al amparo de la Ley de
quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho,
publicada en la Gaceta Oficial del dia diez y siete

del mismo afio, y Resolucion del Director de los Re-
gistros y del Notariado de fecha quince de Noviem-
bre de mil novecientos treinta y ocho y la presen-
cian como testigos Antonio Casaus Sanchez, natu-
ral de Holguin, mayor de edad, de estado casado,
ocupacioén Procurador y vecino de Cueto y Arman-
do Jiménez Reyes, natural de Mayari, mayor de
edad, de estado casado, ocupacién empleado y ve-
cino de Cueto.—Leida esta acta e invitadas las per-
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sonas que deben suscribirla a que la leyeran por si
mismas si asi lo creyeren conveniente, se estampé el
Sello del Juzgado y la firma del Sefior Juez, los testigos y
el declarante de que certifico.———Aparece firma
(rubricada). -A. Castro. -Firma (rubricada) Sello del Juz-
gado.

Nota: La persona a que contrae la presente contrajo
matrimonio con Aurora de la Fe Castellé Valdivia, segun
consta al folio 447 del Tomo 3 Cueto. 20 de noviembre
de 1944.—Firma (rubricada). -Sello del Registro.

El contrato de molienda establecia su obligacion de
entregar (...) todas las cafias sembradas y por sem-
brar en terrenos destinados para ese cultivo en su

finca (p. 79).

Los datos de la produccion en arrobas de
cafa, localizados en el Anuario Azucarero de Cuba, corres-
pondiente a los afios entre 1949 y 1958, son reveladores:

Afio 1949. Colono Angel Castro. Fincas: Sao Corona,
Daumy, Hevia. Produccién: 1, 575, 340 @.

Afio 1950. Colono Angel Castro. Fincas: Sao Corona,
Daumy, Hevia. Produccién: 1, 229, 172 @.

Afio 1951. Colono Angel Castro. Fincas: Varias. Pro-
duccion 1, 135, 656 @.

Afio 1952. Colono Angel Castro. Fincas: Varias. Pro-
duccion 1, 236, 468 @.

Afio 1953. Colono Angel Castro. Fincas: Varias. Pro-
duccion 1, 215, 580 @. Colono Angel Castro. Finca Mana-
cas. Produccion 2, 161, 576 @.

Afio 1954. Colono Raul Castro Ruz. Finca Manacas.
Produccién 1, 143, 672 @.
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Afio 1955. Colono Raul Castro Ruz. Finca Manacas.
Produccién 1, 229, 172 @.

Afio 1956. Colono Angel Castro Argiz. Finca Mana-
cas. Produccion 1, 947, 540 @.

Afo 1957. Colono Ramédn Castro Ruz. Finca: Varias.
Produccion 599, 940 @.

Colono Angel Castro Argiz. Finca Manacas. Produc-
cién 1, 060, 760 @.

Afio 1958. Colono Ramédn Castro Ruz. Finca: Varias.
Produccion 2, 284 039 @.

a las dos en punto de la madrugada del 13 de agosto

de 1926, naci6 Fidel Alejandro Castro Ruz un nifio

vigoroso de doce libras de peso (p. 84).

Transcribimos una copia literal, solicitada
en 1997 de la certificacion de nacimiento de Fidel Alejan-
dro Castro Ruz dice asi:

Certifico: Que al folio niumero 279 del Tomo Dupli-
cado namero 16, correspondiente a la Seccién de Naci-
mientos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion que copiada literalmente dice asi:

Al margen: FIDEL ALEJANDRO CASTRO RUZ
V.B. NUmero de la Inscripcion 279.

En Cueto, Provincia de Oriente a las diez de la ma-
fiana del dia once de Diciembre de mil novecientos
cuarenta y tres ante el Doctor Amador Ramirez Si-
gas, Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y
de Alberico Gomez de la Torre, Secretario, se proce-
de a inscribir el nacimiento de un varén de raza
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blanca, ocurrido a las doce de la mafiana del dia
trece de Agosto de mil novecientos veinte y seis en
Biran, de este Término; es hijo de Angel Castro Ar-
giz y Lina Ruz Gonzalez, naturales de Lé&ncara,
Lugo, Espafia, y Mayari, Cuba, mayores de edad,
blancos, agricultor y su casa y vecinos de Biran; que
es nieto en linea paterna de Manuel y Antonia, na-
turales de Lancara, Lugo, Espafia, casados, blan-
cos, labrador y su casa, ya difuntos; y en la materna
de Francisco y Dominga, naturales de San Juany
Martinez, Pinar del Rio, mayores de edad, casados,
blancos, labrador y su casa y vecinos de Biran.

Que al inscripto se le puso por nombre Fidel Alejandro.

Esta inscripcion se practica en virtud de declaracion
personal del padre del inscripto, al amparo de la Ley
de quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho,
publicada en la Gaceta Oficial del dia diez y siete del
mismo afio y Resolucion del Director de los Registros
y del Notariado de fecha quince de noviembre de mil
novecientos treinta y ocho y la presencian como tes-
tigos Antonio Casaus Sanchez natural de Holguin
mayor de edad, de estado casado, ocupacion Procu-
rador y vecino de Cueto y Armando Jimenez Reyes
natural de Mayari mayor de edad, de estado casado,
ocupacién empleado y vecino de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben
suscribirla a que la leyeran por si mismas si asi lo
creyeren conveniente, se estampo el sello del Juzga-
do y la firma del sefior Juez, los testigos y el decla-
rante de que certifico. Aparece firma (rubricada).
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Firma A. Castro. -Firma (rubricada). -Firma (rubri-
cada). -Firma (rubricada). -Sello del Registro.

Nota: Doctor Amador Rodriguez, digo Ramirez Si-
gas, Juez Municipal de Cueto y su demarcacion y
Encargado del Registro Civil del mismo, certifico:
Que al margen de inscripcion de nacimiento, digo,
que la persona a que se refiere esta inscripcion con-
trajo matrimonio civil ante el Notario de Mayari,

Dr. Amado R. Sigarreta Garcia, el dia, digo, de la
ciudad de Banes, Rafael Portuondo del Pino, el dia
once de octubre de mil novecientos cuarenta y ocho
con Mirta Francisca de la C. Diaz Balart Gutiérrez,
segun consta al Folio ciento treinta y cinco del Tomo
Veintidos de la Seccion de Matrimonios del Registro
Civil de Banes y en cumplimiento del Art. 21 de la
Ley del Registro Civil se extiende la presente en
Cueto, a diez y siete de noviembre de mil novecien-
tos cuarenta y ocho.

Nota: Doctor Amador Ramirez Sigas, Juez Mcpal y
Encargado del Registro Civil de Cueto y su demar-
cacion, certifico: Que el vinculo matrimonial a que
se refiere la nota marginal anterior, quedd disuelto
por sentencia de diez y ocho de junio de mil nove-
cientos cincuenta y cinco. Juez de Primera Instan-
cia Oeste Habana y en cumplimiento del Art. 21
L.R.C., expido la presente en Cueto a seis de Di-
ciembre de mil novecientos cincuenta y cinco.

Sobre sus inscripciones de nacimiento, en la Crono-
logia que consta en la Oficina de Asuntos Histdricos del
Consejo de Estado, se incluyen los siguientes datos:

-527-



Fidel fue inscripto tres veces en el Juzgado Munici-
pal de Cueto.

La primera inscripcion de nacimiento con Tomo 10,
Folio 258, se realizo el 11 de enero de 1938, con el nombre
de Fidel Casiano.

En la segunda inscripcion realizada el 10 de mayo
de 1941, con Tomo 14, Folio 129, aparece con el nombre
de Fidel Alejandro.

El 11 de diciembre de 1943, con Tomo 16, Folio 279,
fue asentada la Gltima inscripcion de nacimiento tambiéen
con el nombre de Fidel Alejandro.

Fidel fue bautizado en la Iglesia de la Catedral de
Santiago de Cuba, a la edad de ocho afios, con el nombre
de Fidel Hipdlito Ruz Gonzalez. Recuérdese que el bis-
abuelo materno se llamaba Francisco Hipolito.

La transcripcion literal del documento expresa:

El Infrascrito CURA PARROCO de la Parroquia de
la Santa Iglesia Catedral, Ciudad y Arzobispado de
Santiago de Cuba.

Certifica: Que en el libro CUARENTA Y DOS de
BAUTISMOS al folio 153 vto. y No. 1219 se halla la
partida siguiente:

«En la Parroquia de la Santa Iglesia Catedral de la
ciudad y Arzobispado de Santiago de Cuba, a diez y
nueve de Enero de mil novecientos treinta y cinco

fue bautizado FIDEL HIPOLITO, que naci6 en Biran
el trece de Agosto de mil novecientos veintiséis, hijo
de Lina Ruz Gonzélez, natural de Pinar del Rio, abue-
los maternos: Francisco y Dominga. Padrinos: Luis
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Alcides Hibbert y Emerenciana Felid. Juan José Ba-
diola. Rubricado.» NO HAY NOTA MARGINAL (...)

Castellanos, el farmacéutico, venia de San Andrés,

en Holguin (p. 91).

La historia de la familia y de la farmacia de
Castellanos en Marcané, esta basada en una entrevista
realizada en 1997 a Baudilio Castellanos, hijo del farma-
céutico de Marcané y compariero de estudios y de lucha
de Fidel en la Universidad, quien ademas fue abogado
defensor de los moncadistas en 1953.

El 8 de junio de 1929, Fidel sin cumplir los tres afios,
mird con asombro las fotografias en las paredes, las
estampas religiosas y las velas encendidas del fu-

neral (p. 93).

Esta parte de la narracion esta inspirada en
un testimonio del propio Comandante en Jefe Fidel Cas-
tro, quien reconoce en esos recuerdos, los primeros que
guarda su memoria.

La fecha exacta en que murié la hermana de Lina, An-
tonia Ruz Gonzalez, pudo conocerse por los testimonios
de sus hijas Clara y Maria Antonia Soto Ruz, entrevistadas
en La Habana y Camaguey, respectivamente, en los afios
1997 y 1998. En 1929, las nifias fueron a vivir con su tia
Lina. A Clara, Fidel la recuerda bien porque era mas o me-
nos de su misma edad. Maria Antonia estuvo con Lina poco
tiempo, pues cuando Lina viaj6 a Santiago para operarse
de apendicitis, la nifia era tan pequefia, que tuvieron que
dejarla al cuidado de la abuela dofia Dominga, con quien
se quedo definitivamente.
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El gobierno de Machado habia decretado en mayo de
1926, la restriccion azucarera y con la adversidad
econdmica sobrevinieron también todas las calami-
dades inimaginables (p. 94).
En el libro Documentos para la Historia de
Cuba, de Hortensia Pichardo, se publica la Ley de res-
triccion del periodo de zafra, de la cual incorporamos
algunos articulos, que ilustran la situacion econémi-
ca de la época.

Articulo I: Las labores para la zafra en los Inge-
nios que constituyen la Industria Azucarera, du-
rante los afios mil novecientos veinte y seis a mil
novecientos veinte y siete y mil novecientos vein-
te y siete a mil novecientos veinte y ocho, no po-
dran empezar antes de las fechas que sefale el
Poder Ejecutivo atendiendo a circunstancias de
manifiesta conveniencia para esta industria y de
las condiciones climatoldgicas de las distintas Pro-
vincias o0 Zonas Azucareras.

(...) Los Ingenios quedan obligados a moler propor-
cionalmente las cafias de sus colonos y las propias,
de manera que en el noventa por ciento de su esti-
mado se comprenda la parte proporcional que co-
rresponde a todos y cada uno de los colonos del In-
genio, de acuerdo con la mayor o menor capacidad
de cada colonia, en cuya proporcionalidad entrara
también la cafia del Ingenio.

Articulo IV: El Poder Ejecutivo (...) previo el calculo
de la produccion de cada Ingenio, atendiendo al pro-

medio de los tres estimados de zafra que considere
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mas completos y fidedignos, asi como a cualquiera
otra circunstancia o factor especial, declarara y fi-
jara cual es el estimado de cada Ingenio, este afio, a
los efectos de esta Ley.

Articulo V: En el caso de que el Poder Ejecutivo
resuelva (...) la reduccion de las zafras de mil no-
vecientos veinte y seis a mil novecientos veinte y
siete y de mil novecientos veinte y siete a mil nove-
cientos veinte y ocho, o alguna de las dos, se toma-
ra como base para la misma, el estimado que de
cada Ingenio haga la Secretaria de Agricultura, Co-
mercio y Trabajo de acuerdo con informe hecho
por personal técnico y que pondréa en vigor el Po-
der Ejecutivo (...)

La fecha en la pizarra indicaba el mes de septiembre

de 1930 (p. 98).

En visita a Biran, el 15 de agosto de 1996
con motivo de su setenta cumpleafios, el Comandante
recordo sus primeros afios escolares, la fecha anotada
en la pizarra, sefiald su puesto en la clase y evoco a sus
primeros maestros, su conducta en el aula, los conoci-
mientos iniciales, sus amigos de entonces, y todo lo que
significaron para él.

Aunque asistia a clases desde antes, el 5 de enero de

1932 loinscribieron por primera vez y con caracter

oficial en la pequefia escuela (p. 101).

En la cronologia existente en la Oficina de
Asuntos Historicos del Consejo de Estado, consta en las
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paginas del registro escolar de las que ofrecemos los si-
guientes datos:

5 de enero de 1932,
segundo periodo del curso escolar 1931-1932.

Fidel, con cinco afios, es inscripto oficialmente en el
primer grado de la Escuela Rural Mixta No. 15. Aparece
en el libro de Inscripcidn con seis afios, pero en realidad
tenia cinco y medio, ya que cumpliria los seis en agosto.
En esa fecha, sus hermanos Angela y Ramon ya eran alum-
nos de la escuela. La maestra se llamaba Eufrasia Felid
Ruiz. Estudiaron con él:

Pedro Guevara; Luis Soto, siete afios; Carlos Manuel
Falcon, seis afios; Pascual Rodriguez, seis afios; Ramon
Castro, siete afos.

28 de abril de 1932,
tercer periodo del curso escolar 1931-1932.

Fidel continda el primer grado en la misma escuela
de Biran. Entre los alumnos se encontraban:

Pedro Guevara, siete afios; Luis Lid Colon, siete afios;
Rolando Lid Coldn, ocho afios; Pedro Rodriguez, siete
afios; Ramon Castro, siete afios.

Incluimos los nombres de algunos de los condiscipu-
los de Fidel en la pobre y pequefia escuela, porque de la
profunda amistad con ellos surge también su enorme sen-
sibilidad hacia los humildes: primero los del batey, des-
pués los de toda Cuba y en una dimension ain mayor
los pobres, olvidados y desposeidos del mundo.
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Otras veces recordaba ensimismado las emocio-

nes vividas en casa, cuando el nacimiento de Radul

Modesto, que evocaria con sentimientos de angus-

tia y felicidad. (p. 102).

Transcribimos la copia literal de la certifi-
cacion de nacimiento de Raul Modesto Castro Ruz. Bajo
el titulo de Registro del Estado Civil Provincial de Hol-
guin aparece la siguiente escritura:

Certifico: Que al folio 280 del Tomo Duplicado nu-
mero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion, que copiada literalmente dice asi:
Al margen: RAUL MODESTO CASTRO RUZ. Nu-
mero de la Inscripcion 280. En Cueto, Provincia de
Oriente, a las diez y treinta del dia once de Diciem-
bre de mil novecientos cuarenta y tres, ante el Doc-
tor Amador Ramirez Sigas, Juez Municipal, Encar-
gado del Registro Civil y de Albérico Gémez de la
Torre, Secretario, se procede a inscribir el nacimien-
to de un vardn de raza blanca, ocurrido a la una de
la tarde del dia tres de Junio de mil novecientos trein-
ta y uno en Biran, de este Término; es hijo de Angel
Castro Argiz y Lina Ruz Gonzélez, naturales de
Léancara, Lugo, Espafia y Mayari, Cuba, mayores

de edad, blancos, labrador y su casa, y vecinos de
Biran; que es nieto en linea paterna de Manuel y
Antonia, naturales de Lancara, Lugo, Espafa, ca-
sados, blancos, labrador y su casa, y ya difuntos; en
la materna de Francisco y Dominga, naturales de
San Juan y Martinez, Pinar del Rio, casados, blan-
cos, labrador y su casa y vecinos de Biran. Y que el
inscripto se nombra Raul Modesto. ——
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Esta inscripcion se practica en virtud de la declara-
cion personal del padre del inscripto, al amparo de la
Ley de quince de Agosto de mil novecientos treinta y
ocho, publicada en la Gaceta Oficial del dia diez y
siete del mismo afio, y de la Resolucion del Director de
los Registros y del Notariado de fecha quince de No-
viembre de mil novecientos treinta y ocho y la presen-
cian como testigos Antonio Casaus Sanchez, natural
de Holguin, mayor de edad, de estado casado, ocupa-
cion Procurador y vecino de Cueto y Armando Jimé-
nez Reyes, natural de Mayari, mayor de edad, de es-
tado casado, ocupacion empleado y vecino de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben
suscribirla a que la leyeran por si mismas si asi lo
creyeren conveniente, se estampo el sello del Juzga-
do y la firma del Sefior Juez, los testigos y el decla-
rante de que certifico.

Aparece firma (rubricada). -Firma (rubricada). -Fir-
ma (rubricada). -Firma A. Castro. Firma (rubrica-
da). -Sello del Juzgado.

Nota: Dr. Avelino Riverdn Pérez, Juez Municipal de
Cueto y su demarcacion y Encargado del Registro
Civil del mismo. Certifico: Que la persona a que se
refiere la presente inscripcion contrajo matrimonio
civil ante el notario Doctor Pedro Manuel Bergues
Puig, el dia 26 del mes de Enero del mil novecientos
cincuenta y nueve con la sefiorita Vilma Lucila Es-
pin Guillois, segun consta en el Tomo diez y nueve
del folio ciento setenta y uno de la Seccién de Matri-
monios del Registro Civil de EI Cobre.- Y en cumpli-
miento de lo dispuesto en el articulo veinte y uno de
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la Ley del Registro Civil, se extiende la presente en
Cueto, a cinco de marzo de mil novecientos cincuen-
ta y nueve. -Firma J. Zayas. -Sello del Registro.

Nota: Para rectificar en la nota que antecede que se
consigno por error que el Notario actuante fue el
Doctor Pedro Manuel Bergues Puig, cuando lo cier-
to y verdadero es que el Notario actuante lo fue el
Doctor Juan Anibal Escalona Reguera, segln cons-
taen el Tomo 19 Folio 171 de la Seccién de Matri-
monios del Registro del Estado Civil del Cobre.- Hol-
guin 31 de Agosto de 1984. -Certifico.- J. Zayas. Se-
llo del Registro. (...)

Fidel ansiaba escuchar la voz de Lina y sentir la mano

del viejo palpandole la cabeza (p. 109).

De la primera estancia en Santiago, son los
sentimientos de nostalgia por sus padres, que estreme-
cen al nifio. Aln no se ha esclarecido con exactitud la fe-
cha de ese primer viaje a la capital de Oriente. Fidel testi-
monia sus vivencias del Dia de los Reyes Magos, duran-
te tres afos distintos, en casa de la maestra Eufrasia Fe-
lid, lo que seria posible de haber estado alli desde di-
ciembre de 1932, o antes de esa fecha. Recuerda ademas,
la repatriacion de los antillanos que tuvo lugar durante
el Gobierno de los Cien dias, a finales de 1933, como un
suceso muy posterior al momento de su llegada a la ciu-
dad. También rememora los acontecimientos tremendos
gue marcaron para siempre su vision de la vida de en-
tonces, la ocupacion militar del Instituto en la Loma del
Intendente, y las explosiones que estremecian la ciudad
en horas de la noche.

-535-



Aun existen diversos criterios en relacion con la
fecha exacta del viaje, por lo que consideramos que
sobre este aspecto aun queda, entre la memoria y la
realidad, un espacio que tal vez nuevas indagaciones
podrian precisar.

A su arribo a la capital de Oriente, Angelita recuerda
un fuerte temblor de tierra, pero no puede precisarse cual
fue el que registrdé su memoria, pues esos fenédmenos son
muy frecuentes en la region oriental del pais. En las cro-
nologias de desastres naturales en Cuba en el siglo XX, se
incluye el terremoto del 3 de febrero de 1932, durante el
cual el ochenta por ciento de las casas de Santiago fueron
afectadas. A lo largo de un afio se registraron ciento vein-
te réplicas, una de ellas podria ser la que Angelita guar-
da en sus recuerdos, y aunque esto es solo una probabili-
dad, de ser asi confirmaria la presencia en Santiago de
los hermanos Castro Ruz, en 1932.

El fendmeno del 3 de febrero de 1932, ocasiono trece
muertos y doscientos heridos. Los datos aparecen en la
Cronologia minima de grandes desastres naturales ocurridos en
Cuba durante el siglo XX. En el boletin Sometcuba, de la So-
ciedad Meteoroldgica de Cuba.

Juana de la Caridad nacié el 6 de mayo de 1933 (p. 118).
Transcribimos la copia literal de la certifi-
cacion de nacimiento de Juana de la Caridad Castro Ruz:

En el Registro del Estado Civil Provincial de Hol-
guin

Certifico: Que al Folio 281 del Tomo Duplicado nu-
mero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
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tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion que copiada dice asi:

Al margen: JUANA DE LA CARIDAD CASTRO
RUZ: H.B. Namero de la Inscripcion 281. En Cueto
provincia de Oriente a las once de la mafana del
dia once de Diciembre de mil novecientos cuarenta
y tres ante el Doctor Amador Ramirez Sigas Juez
Municipal, Encargado del Registro Civil y de Al-
bérico Gomez de la Torre Secretario, se procede a
inscribir el nacimiento de una hembra de raza
blanca, ocurrido a las ocho de la noche del dia

seis de mayo de mil novecientos treinta y tres en
Biran, de este Término; es hija de Angel Castro
Argiz y Lina Ruz Gonzalez, naturales de Lanca-
ra, Lugo, Espafia y Mayari, Cuba, mayores de
edad, blancos, agricultor y su casa, y vecinos de
Biran; que es nieta en linea paterna de Manuel y
Antonia, naturales de Lancara, Lugo, Espafia,
casados, blancos, labrador y su casa y ya difun-
tos; y en la materna de Francisco y Dominga, na-
turales de San Juan y Martinez, Pinar del Rio,
mayores de edad, casados, blancos, labrador y su
casa y vecinos de Birdn. Y que la inscripta se nom-
bra Juana de la Caridad.

Esta inscripcion se practica en virtud de declara-
cion personal del padre de la inscripta, al amparo
de la Ley de quince de Agosto de mil novecientos
treinta y ocho, publicada en la Gaceta Oficial del
dia diez y siete del mismo afio, y de Resolucion del
Director de los Registros y del Notariado, de fecha
quince de Noviembre de mil novecientos treinta y
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ocho y la presencian como testigos Antonio Casaus
Sanchez, natural de Holguin, mayor de edad de es-
tado casado ocupacion Procurador y vecino de Cue-
to, y Armando Jiménez Reyes, natural de Mayari,
mayor de edad, de estado casado ocupacion em-
pleado y vecino de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que de-
ben suscribirla a que la leyeran por si mismas, si
asi lo creyeren conveniente, se estampd el sello
del Juzgado y la firma del Sefior Juez, los testigos
y el declarante de que certifico. Aparece firma (ru-
bricada). (...)

Fidel escuché atento después que apagaron la luz de
las lamparas de gas (p. 122).
Los recuerdos de Biran se basan en mul-
tiples testimonios del Comandante en Jefe entre los
que destacan: la entrevista concedida a Frei Betto, pu-
blicada por la Oficina de Publicaciones del Consejo
de Estado, bajo el titulo Fidel y la Religion, en 1985; evo-
caciones que forman parte de los fondos de la Oficina
de Asuntos Histdricos del Consejo de Estado; y lo que
narr6 en su cumpleafios setenta, durante el recorrido
por Biran.

Los bandoleros asolaban las serranias y maniguales
(p. 122).
La historia de bandidos en las inmediacio-
nes de Biran se basa en recuerdos de Angelita y Ramon
Castro y de Ubaldo Martinez.
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Angelita se acomod6 en una butaca de madera tor-

neada (p. 126).

La descripcion se realizo a partir de una
fotografia de Angelita y Fidel Castro, fechada el 29 de di-
ciembre de 1933. Angelita sostiene que en esa fecha fue el
primer viaje a Santiago de Cuba. Tambiéen pudiera ser
que la foto fuera tomada al regresar a la capital de Orien-
te después de las vacaciones en Biran.

Los nifios no entendian entonces asuntos de poli-
tica y economia, solo sentian pena de aquellos hom-
bres (p. 130).
Fidel y Angelita recuerdan que Luis Hibbert,
consul de Haiti, esposo de Belén y padrino de bautismo
de Fidel, los llevaba a la rada del puerto a despedir el va-
por La Salle, en que repatriaban a los haitianos.
Sobre Luis Hibbert existe una entrevista publicada,
en 1959 cuando tenia setenta y seis afios de edad, en la
revista Bohemia, con el titulo «Mi ahijado es hombre mun-
dial, ¢lo duda usted?»

En los inicios de 1935, Fidel matriculé para cursar la
segunda mitad del primer grado en el Colegio de los
Hermanos La Salle (p. 131).
Segun la Cronologia del Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz que obra en la Oficina de Asuntos
Histdricos del Consejo de Estado, documento en el que
se relacionan todos sus ingresos y egresos escolares has-
ta el nivel universitario; tras su primera rebeldia, a fines
de 1935, Fidel ingreso interno al Colegio de los Herma-
nos La Salle.
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En Biran esperaban otro alumbramiento y el 2 de
enero de ese mismo afio de 1935, naci6 Emma Con-
cepcidn, a las cinco de la madrugada, con el des-
puntar del alba y el rocio silvestre abundante y frio
descolgandose de las hojas, las flores y el guano de
palma cana de los ranchos campesinos (p. 132).
Transcribimos la copia literal de nacimien-
to de Emma Concepcion Castro Ruz:

En el Registro del Estado Civil Provincial de Holguin

Certifico: Que al folio 282 del Tomo duplicado nu-
mero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion, que copiada literalmente dice asi:
Al margen: EMMA CONCEPCION CASTRO RUZ.
H.B. Numero de la Inscripcion 282. En Cueto, pro-
vincia de Oriente, a las once y treinta de la mafiana
del dia once de Diciembre de mil novecientos cua-
renta y tres ante el Doctor Amador Ramirez Sigas,
Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y de
Albérico Gémez de la Torre, Secretario, se procede
a inscribir el nacimiento de una hembra de raza
blanca, ocurrido a las cinco de la mafiana del dia
dos de Enero de mil novecientos treinta y cinco en
Biran, de este término; es hija de Angel Castro Ar-
giz y Lina Ruz Gonzélez, naturales de Lancara,
Lugo, Espafia y Mayari, Cuba, mayores de edad,
blancos, agricultor y su casa, y vecinos de Biran;
que es nieta en linea paterna de Manuel y Antonia,
naturales de Lancara, Lugo, Espafia, mayores de
edad, casados, blancos, labrador y su casa y ya di-
funtos; y en la materna de Francisco y Dominga,
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naturales de San Juan y Martinez, Pinar del Rio,
mayores de edad, casados, blancos, labrador y su
casa y vecinos de Birdn. Y que a la inscripta se le
puso por nombre Emma Concepcion.

Esta inscripcion se practica en virtud de declaracion
personal del padre de la inscripta al amparo de la Ley
de quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho,
publicada en la Gaceta Oficial del dia diez y siete del
mismo afio y Resolucion del Director de los Registros
y del Notariado de fecha quince de noviembre de mil
novecientos treinta y ocho y la presencian como tes-
tigos Antonio Casaus Sanchez, natural de Holguin,
mayor de edad, de estado casado, ocupacién Procu-
rador y vecino de Cueto y Armando Jiménez Reyes,
natural de Mayari mayor de edad, de estado casado,
ocupacion empleado y vecino de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben
suscribirla a que la leyeran por si mismas si asi lo
creyeren conveniente, se estampo el sello del Juzga-
do y la firma el sefior Juez, los testigos y el declaran-
te de que certifico (...)

Nota: La persona a quien se refiere esta inscripcion
contrajo Matrimonio con Victor J. Lomeli Delgado

el dia 30 de Abril de 1960 ante el Dr. José M. de lo Z.
M. habiéndose inscripto al Folio_ del Tomo
de la Seccién de Matrimonios del Juzgado Municipal
de Cueto. Y en cumplimiento de lo dispuesto por el
Sr. Presidente de esta Audiencia, de conformidad
con lo establecido en el Art. 21 de la Ley del Regis-
tro Civil, transcribo la presente nota marginal en
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Holguin, a 3 de Febrero de 1961. - Certifico. -Firma
(rubricada). - Sello de la Audiencia. (...)

Carlos Falcon creia capaz a don Angel de adivinar el

paso de un temporal (p. 145).

Todos los recuerdos y anécdotas de cam-
pesinos y familiares cercanos se basan en entrevistas que
forman parte de los fondos de la Oficina de Asuntos His-
toricos del Consejo de Estado, 0 en conversaciones soste-
nidas por la autora con los protagonistas en Biran y en el
cercano poblado de Hevia, durante los afios 1997 y 1998.

la profesora Emiliana Danger Armifian, impresiond

a Fidel (p. 160).

Al hablar de esa maestra especial se tuvo en
cuenta los recuerdos de Guillermo Alonso Fiel, de la Ofi-
cina de Publicaciones del Consejo de Estado, y de Elsa
Montero, especialista de la Oficina de Asuntos Historicos,
quienes la conocieron personalmente. También fue muy
interesante un material filmico que forma parte de los fon-
dos del Grupo de Video de la Oficina de Publicaciones
del Consejo de Estado, y donde la maravilla del celuloide
guarda la estampa vivida del ser excepcional que ella fue.

De Biran, Lina no podia viajar a verlo porque habia

dado a luz a Agustina del Carmen (p. 163).

Transcribimos la copia literal de la certifi-
cacion de nacimiento de Agustina del Carmen Castro Ruz:

En el Registro del Estado Civil Provincial de Holguin
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Certifico: Que al folio 283 del Tomo Duplicado nu-
mero 16, correspondiente a la Seccion de Nacimien-
tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion, que copiada literalmente dice asi:

Al margen: AGUSTINA DEL CARMEN CASTRO
RUZ: H.B. NUmero de la inscripcion 283. En Cue-
to, provincia de Oriente a las doce de la mafiana

del dia once de Diciembre de mil novecientos cua-
renta y tres ante el Doctor Amador Ramirez Sigas,
Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y de
Albérico Gémez de la Torre, Secretario, se procede

a inscribir el nacimiento de una hembra de raza
blanca, ocurrido a las cuatro de la tarde del dia

veinte y ocho de Agosto de mil novecientos treinta

y ocho, en Biran, de este Término; es hija de Angel
Castro Argiz y Lina Ruz Gonzalez, naturales de
Lancara, Lugo, Espafia, y Mayari, Cuba, mayores

de edad, blancos, agricultor y su casa y vecinos de
Biran. Es nieta en linea paterna de Manuel y Antonia,
naturales de Lancara, Lugo, Espafia, mayores de edad,
casados, labrador y su casa, y ya difuntos; y en la ma-
terna de Francisco y Dominga, naturales de San Juan
y Martinez, Pinar del Rio, mayores de edad, casados,
blancos, labrador y su casa, y vecinos de Biran. Que la
inscripta se nombra Agustina del Carmen.

Esta inscripcidn se practica en virtud de declaracion
personal del padre de la inscripta, al amparo de la Ley
de quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho
publicada en la Gaceta Oficial del dia diez y siete del
mismo afio y Resolucion del Director de los Registros
y del Notariado, de fecha quince de noviembre de

mil novecientos treinta y ocho y la presencian como
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testigos Antonio Casaus Sanchez natural de Hol-
guin, mayor de edad, de estado casado, ocupacion
Procurador y vecino de Cueto y Armando Jiménez
Reyes, natural de Mayari mayor de edad, de estado
casado, ocupacion empleado y vecino de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben

suscribirla a que la leyeran por si mismas si asi lo

creyeren conveniente, se estampo el sello del Juz-
gado y la firma el sefior Juez, los testigos y del de-
clarante de que certifico. (...)

En el umbral del colegio se sintio feliz (p. 196).

Esta apreciacién esta basada en los testimo-
nios del propio Comandante en Jefe y en la lectura de la
revista Ecos de Belén, publicada por ese centro docente.

Ubaldo Martinez lo afirmaba con frase rotunda y

convincente «un hombre se acredita por su ver-

guenza» (p. 213).

La entrevista concedida por Ubaldo Marti-
nez en 1998 aportd valiosos datos acerca de la vida en
Biran, las costumbres de don Angel y la confianza que
depositaba en sus empleados, asi como el respeto y cari-
fio que se gand entre ellos.

el mas renombrado y reconocido como adelanto tec-

noldgico era el fusil Mauser (p. 220).

Los datos acerca de los rifles Remington,
Winchester y Mauser fueron tomados del sitio en Internet
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del Museo Historico Militar de Valencia, de la seccién
referida al Armamento Ligero, Vitrinas No. 1y 2.

El 27 de septiembre de 1945, Fidel matriculd en
la Universidad de La Habana como aspirante al
titulo de Doctor en Derecho y Contador Publico

(p. 223).

Las refencias a sus luchas en la Universi-
da d de La Habana se basan en el discurso del Comandan-
te en Jefe, pronunciado con motivo del inicio del Curso
Escolar 1995-1996 y sus cincuenta afios de vida revolu-
cionaria, iniciada en la Facultad de Derecho, en un acto
efectuado en el Aula Magna de la Universidad de La Ha-
bana, el 4 de septiembre de 1995. Las paginas de «Tem-
pestad» recogen entre otros testimonios el que ofrecid
el Comandante en Jefe durante la visita a Biran, el 15 de
agosto de 1996. También se consultd «EI Quijote de la
Universidad», material publicado en el periodico Juven-
tud Rebelde, escrito por Luis B4ez Delgado, en septiem-
bre de 1995.

El patronato del Grupo Guama contaba con el apoyo

de Fidel desde el 4 de febrero de 1946 (p. 224).

Esta afirmacion se fundamenta en los do-
cumentos que guarda la Oficina de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado y se complementa con algunas
de las paginas de apuntes del «Diario del doctor René
Herrera Fritot», quien impartia cursos de Antropologia
Juridica en la Escuela de Derecho de la Universidad de
La Habana, asignatura por la cual Fidel fue electo Dele-
gado.
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El 4 de julio, don Angel solicité el pasaporte y el siete

de ese mismo mes de 1947, firmd la autorizacion de

viaje (p. 239).

Segun los datos que ofrece la Cronologia
del Comandante en Jefe Fidel Castro, en la Oficina de
Asuntos Historicos del Consejo de Estado, el 4 de julio
de 1947, Angel Castro Argiz solicit6 al Ministerio de Esta-
do se tramitara el pasaporte de su hijo Fidel Castro Ruz
para trasladarse a los Estados Unidos.

La peticidn fue atendida por el doctor Rubén Acos-
ta y Carrasco, abogado con bufete en la calle Aguiar No.
362, altos.

Alli vivia Rafael Guzman, el farero del cayo, compa-

dre de don Angel (p. 240).

El recuento de como Fidel lleg6 a Cayo
Saetia y finalmente a Biran, al regreso de la frustrada
expedicidn a Republica Dominicana, se inspira en los
testimonios del propio Rafael Guzmaén, publicados por
el periodista e investigador Aldo Isidron del Valle, con
el titulo «Lalo, el guardafaro de Cayo Saetia, un hombre
de palabra», en Antes del Moncada, de un Colectivo de
autores. Coleccion Pablo de la Torriente, La Habana,
1989. También en los recuerdos que ha hilvanado el
Comandante en Jefe en numerosas oportunidades.

«Ya en Bogota donde pienso permanecer algunos dias
puedo sentarme tranquilamente a escribirles» (p. 247).
Segun el Expediente de Pasaporte que

consta en la Oficina de Asuntos Historicos del Consejo

de Estado, el 17 de marzo de 1948, Fidel Castro solicita al
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sefior Ministro de Estado, que se le expida pasaporte para
viajar al extranjero. EI documento dice:

(...) que el Sr. Fidel Castro, vecino de Calle 19 No.
104, apto 7, ciudadano cubano, jura encontrarse
en posesion de ese estado politico y teniendo que
ausentarse para el extranjero, ruega a Ud. se sirva
expedirle Pasaporte conforme a las disposiciones
legales vigentes. Al efecto consigna para que haga
constar en dicho documento (...)

A continuacion aparecen datos de los padres, lugar
de nacimiento, etc., y especifica:

«La condicién de ciudadano cubano del solicitante
resulta acreditada con mi certificado de nacimiento.

Firma Fidel Castro.»

Ese mismo dia se expide el pasaporte al sefior Fidel Cas-
tro Ruz. «Con esta fecha y con el nimero 5159 se ha expedido
el Pasaporte dispuesto en el Decreto fue expedido por el
Jefe del Negociado del Pasaporte Sr. Francisco Ugarte.»

Al dia siguiente, al recibir su pasaporte para viajar al
extranjero anoto:

«Recibi el pasaporte a que se contrae la anterior nota
y hago constar que la fotografia fijada en este pasaporte
es una las dos de mi persona que entregué cuando firmé
mi peticion.

Firma Fidel Castro Ruz.»

A la una de la mafiana se habia quedado solo en la

colina fortificada con catorce balas en una batalla

perdida (p. 253).

En «Mauser» se recuentan los sucesos y nos
basamos en el conocido libro El Bogotazo; en un trabajo,
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también de Arturo Alape, sobre la estancia de Fidel en
Panama4; en Antes del Moncada, de la Coleccién Pablo de
la Torriente Brau; y en una conversacion sostenida por el
Comandante con el escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez, el 15 de agosto de 1996, en la ciudad de Hol-
guin, durante el viaje al entrafiable Biran.

Para Fidel, Gaytan representaba una fuerza progre-

sista con muchas probabilidades de éxito (p. 254).

Para escribir lo relacionado con la figura his-
torica de Jorge Eliécer Gaytan se consultaron diversos ma-
teriales, la Oracion de la Paz, por ejemplo, analisis sobre
los partidos politicos en Colombia y apuntes biograficos,
fotos, y planas de los diarios de aquella época: El Liberal,
Jornada, El Tiempo, y La Patria, entre otros, asi como evoca-
ciones del Comandante en Jefe de su encuentro con Jorge
Eliécer Gaytan.

En la residencia (...) tuvo lugar la boda civil de Myrta

con Fidel Alejandro, de veintidds afios, el 11 de octubre

de 1948, un dia antes de la ceremonia religiosa (p. 259).

Transcribimos la copia literal de la certifi-
cacion de matrimonio de Fidel Alejandro Castro Ruz con
Myrta Francisca Diaz Balart y Gutiérrez:

En Registro del Estado Civil Provincial de Holguin
que refiere:

Orfelina Batista Rojas, Registradora del Registro del
Estado Civil Provincial de Holguin.

CERTIFICO: Que al folio 135 del Tomo Duplica-
do numero 22, correspondiente a la Seccion de
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Matrimonios del Registro Civil de Banes, a mi car-
go, aparece una inscripcion, que copiada literal-
mente dice asi:

Al margen: FIDEL ALEJANDRO CASTRO RUZ CON
MYRTA FRANCISCA DE LA CARIDAD DIAZ BA-
LART Y GUTIERREZ. Numero de la inscripcion 81.
En Banes, provincia de Oriente siendo las tres de la
tarde del dia diez y ocho de Octubre de mil novecien-
tos cuarenta y ocho, el Doctor Juan Manuel Mestre
Tamayo, Juez Municipal, Encargado del Registro Ci-
vil, por ante mi José Pérez Gonzélez, Secretario; dis-
puso se proceda a dar cumplimiento a lo dispuesto en
el Articulo ciento cuarenta del Cédigo Notarial, ha-
ciéndose constar que: Fidel Alejandro Castro Ruz,
natural y vecino de Mayari, ciudadano cubano ma-

yor de edad, soltero y estudiante; y Myrta Francisca

de la Caridad Diaz Balart y Gutiérrez natural y veci-

na de Banes, ciudadana cubana de veinte afios de

edad, soltera y estudiante; han contraido matrimonio

el dia once de Octubre de mil novecientos cuarenta y
ocho, ante el Notario de esta Ciudad, Doctor Rafael
Portuondo del Pino, segun testimonio de escritura
namero ciento noventa; siendo testigos Joaquin Sua-
rez Pérez, Marjorie Skelly, A. Villoch, Antonio VVarona
Guzmén, Mario Fraga Zaldivar, Eulalia Carol Franco,
Tomés Pedro Sanchez, Santiago Estevez Bou, Ramén
Castro Ruz y Eduardo Franco Ballet, mayores de edad.
Todo lo cual consta de dicho testimonio de escritura 'y
del expediente original que ha sido presentado en este
Registro Civil donde queda archivado. Y para que cons-
te se extiende la presente que firma el sefior Juez, por
ante mi que certifico. (...)
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A principio del propio afio 1949, las fuerzas policiales

habian disparado contra el recinto universitario (p. 263) .

La policia inicia el expediente No. 1-A-957,
relativo a las actividades de Fidel Alejandro Castro Ruz, el
1 de enero de 1949, pero la informacién se remonta al 22 de
enero de 1948, y se extiende hasta el 21 de junio de 1956.

Entre las anotaciones aparecen las referentes a su par-

ticipacion en las manifestaciones estudiantiles en Cien-
fuegos; en el Bogotazo; las reuniones que tenian lugar en
Prado; el asalto al Cuartel Moncada, del que fue conside-
rado autor y participante y por el que se le radicé la causa
37-953; el ser jefe del Movimiento Insurreccional denomi-
nado 26 de Julio; el embarque hacia Mexico; la publica-
cién de manifiestos revolucionarios y la detencion de que
fuera objeto en ese pais.

El nacimiento de su hijo Fidel Angel, ese dia [1 de
septiembre] fue una verdadera bendicién y una afor-
tunada coincidencia (p. 265).
Con fecha 28 de julio de 1953, aparece en la
Cronologia del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en
la Oficina de Asuntos Histdricos, la siguiente anotacion:

El Juez Municipal del Calvario y encargado del Re-
gistro Civil, certifica la Inscripcion de nacimiento
del hijo de Fidel Castro Ruz.

Documento No. 3, Copia.
El Dr. Buenaventura Garcia Menéndez, Juez Muni-
cipal del Calvario y Encargado del Registro Civil

del mismo expresa en el documento:
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Certifico que en el folio 285, del Tomo 48, de la sec-
cién de nacimientos de este Registro Civil a mi car-
go, consta la siguiente certificacion, digo, acta NG-
mero 285. Fidel Angel Castro y Diaz Balart. -En
La Habana, provincia de La Habana, a veinte y
ocho de Julio de mil novecientos cincuenta y tres,
ante el Dr. Buenaventura Garcia Menéndez, Juez
Municipal y de Alberto Alemén y Herrera, Secre-
tario, se procede a inscribir el nacimiento de un
varon ocurrido a las 8 de la manana del dia pri-
mero de Septiembre de mil novecientos cuarenta

y nueve, en Cisneros sin nimero, a quien se le
pone por nombre Fidel Angel; es hijo de Fidel Ale-
jandro Castro y Ruz y de Myrta Francisca de la
Caridad Diaz Balart y Gutiérrez, natural de Bi-

ran, Mayari, Banes, Oriente y vecinos de Calle 17
No. 336, nieto por linea paterna de Angel y Lina,
naturales de Esparia y Ote; y por la materna de
Rafael y América, naturales de Santiago de Cuba.
Esta Inscripcion se practica en virtud del Decreto
1036; publicado en la Gaceta Oficial de 25 de Abril
del afo actual; y por comparecencia de la madre
del inscripto. Son testigos Aramis Taboada Glez.

y Federico Tourifio Veldzquez, mayores de edad y
vecinos de Hospital No. 61 y Xifré No 18. Leida
esta acta se estampo en ella el sello del juzgado y
la firma del sefior Juez, los testigos y la declaran-
te de que certifico. Dr. B. Y Menéndez -Myrta Diaz
Balart y Gutiérrez. --Dr. Aramis Taboada. -San-
tiago Tourifo. -Alberto Aleméan. Hay un sello. Y a
peticion de parte interesada, expide la presente en
La Habana a siete de octubre de mil novecientos
cincuenta y cuatro. (...)
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Después de estudiar en Dolores y cursar un afio en

Belén, Raul trabajaba con Alvarez, el tenedor de li-

bros (p. 267).

Esta parte de la narracion inspirada en re-
cuerdos de Raul y de Ramon, a partir de un material que
nos facilito la periodista Susana Lee, en el que reproduce
«El Mundo Intimo de Biran», crénica de Miosotis Fabelo
para el programa Haciendo Radio de Radio Rebelde, el dia
13 de agosto de 1996.

Fidel (...) convencid a Raul para viajar a la capital,
vencer un programa de asignaturas, realizar tres afios
del Instituto en solo dos, e ingresar en la Universidad
en la carrera de Derecho Administrativo (p. 269).
Radul solicita su matricula en el Instituto
de Administracion Pablica adjunto a la Facultad de Cien-
cias Sociales y Derecho Administrativo de la Universi-
dad de La Habana, el 1 de abril de 1950. El documento
expresa:

El que suscribe Raul Castro Ruz de 18 afios de edad,
vecino de 3ra esq. 2, apto 9, Vedado, No. de teléfono
(vacio), solicita su ingreso en el Instituto de Adminis-
tracion Publica de esta Facultad, a cuyos efectos acom-
pafia los documentos que exigen en la convocatoria
publicada a dichos efectos y que se detallan al pie de
esta instancia. Firma Raul Castro Ruz.

A continuacion se adjuntan dos retratos y la inscrip-
cion de nacimiento de 1943. La certificacion de nacimien-
to, copia fiel del original, fue expedida para «el Sefior
Fidel A. Castro (...), en Cueto, 2 de Septiembre de 1946x.
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El ingreso de Raul Castro a la Universidad fue certi-
ficado por el doctor Francis Gonzélez Pires, Secretario del
Instituto de Administracion Publica de la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Publico, quien acredita que
matriculo en el curso acadéemico de 1949 a 1950, en los
estudios propios del Instituto de Administracion Publi-
ca, mediante examen efectuado el dia 19 de abril de 1950,
habiendo obtenido la calificacion de aprobado. La certifi-
cacion es extendida con fecha 26 de mayo de 1950.

Raul matricula como aspirante al titulo de Capacita-
do en Administracién Publica en las siguientes asignatu-
ras: Introduccion al Estudio del Estado, Introduccion al
Estudio de los Problemas Sociales, Elementos de Admi-
nistracion Publica e Introduccion a la Historia de las Ins-
tituciones Locales en Cuba.

El 9 de septiembre del propio afio matricula nue-
vas asignaturas de la aspirantura: Estadistica Aplicada
a la Administracion, Materia Administrativa, Procesos
Administrativos Internos y Elementos del Gobierno Mu-
nicipal.

En el curso 1950-1951, su solicitud de matricula, reali-
zada el 10 de mayo de 1951, relaciona los siguientes datos:

Apellidos: Castro Ruz, Nombres: Radl, natural de
Mayari, Provincia Oriente, de 19 afios de edad, de
estado soltero, ciudadano cubano y con residencia

en la calle San Lazaro No. 1218, Teléfono V-2553,

en esta ciudad, (...) matricularse en ese Instituto

como aspirante al Titulo de Capacitado (...) en las
asignaturas: Estadisticas Aplicadas a la Administra-
cion, Constitucion, Principios de Economia Politica,
Elementos de Legislacion Fiscal, Legislacion y Précti-
ca Internacionales, Introduccion al Estudio de Co-
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municaciones y Transportes, Elementos de Legisla-
cién Electoral, Elementos de Legislacion Obrera.

Para el curso académico 1951-1952, en la solicitud de
matricula de Raul Castro Ruz aparece:

«Biran, soltero, Oriente, 20 afios, residente en calle
Neptuno No. 914, Teléfono V-2720 en esta ciudad,
(...) aspirante al Titulo de Capacitado en Adminis-
tracion Pablica en las siguientes asignaturas: Esta-
distica Aplicada a la Administracion, Legislacion y
Practica Internacionales, Elementos de Legislacion
Fiscal, Elementos de Legislacion Electoral y Elemen-
tos de Legislacion Obrera.»

La siguiente solicitud de matricula corresponde al
curso 1952-1953, y fechada el 3 de noviembre de 1952,
aporta los siguientes datos: «Castro Ruz, Raul, Oriente,
de 21 afios de edad, soltero, cubano, con residencia en la
calle Neptuno No. 914 teléfono V-2720.»

Radl inscribe las asignaturas: Estadisticas Aplicada
a la Administracion, Principios de Economia Politica, Le-
gislacion y Préctica Internacionales, Administracion Fis-
cal, Organizacion Electoral y Organizacion Administrati-
va del Servicio Exterior de la Republica.

Inscribia diversas asignaturas para un curso y aque-
llas que no vencia las volvia a inscribir en el periodo si-
guiente. Termind tres cursos académicos en la Universi-
dad (1949-1950, 1950-51 y 1951-52) y dejo inconcluso el
que correspondia a los afios 1952-1953 cuando ya estaba
completamente integrado a la lucha revolucionaria.

Las fotografias que acompafian a las solicitudes
muestran el crecimiento fisico y espiritual del joven Radl
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Castro. En las primeras se le ve muy joven y hasta un
tanto despreocupado. En la medida que crece y los tiem-
pos van tornandose mas dificiles, su rostro aparece mas
cefiudo, mas preocupado y serio.

Con el afio despedia también su tiempo de Quijote
como estudiante en la colina del Alma Mater (p. 274).
Entre junio de 1948 y septiembre de 1950,
es decir, en dos afios y tres meses, Fidel Castro Ruz ven-
cié mas de cincuenta asignaturas, aunque el esfuerzo ma-
yor lo realiz6 en 1950, segln su propio testimonio y el
expediente de estudiante universitario. En ese mismo
periodo despliega una intensisima vida politica y revo-
lucionaria.

Fidel obtiene el titulo de Doctor en Derecho, con
Folio 98, No. 1275, el 13 de octubre de 1950. En ese mis-
mo mes, matricula de nuevo en la Universidad las tres
asignaturas que le faltaban para concluir el Doctorado
en Ciencias Sociales, sin embargo, cuando descifra el
signo revolucionario de los tiempos decide no continuar
sus estudios.

ganaba poco con el trabajo de abogado

en el bufete Aspiazo-Castro-Rasende (p. 277).

La incorporacion de Fidel Castro Ruz al
Colegio de Abogados de La Habana consta en un docu-
mento donde el doctor Santiago Rossell Perea, Secretario
del Colegio de Abogados de La Habana certifica que
segun consta en el Libro 6to, Folio 79 del Registro de
Inscripciones de Titulos que se llevan en esa Secretaria
a su cargo: (...) «el letrado Dr. Fidel Alejandro Castro
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Ruz se incorpord a este Colegio el dia 10 de Noviem-
bre de 1950».

El Colegio radicaba en Lamparilla No. 114, en la
Habana Vieja.

De acuerdo con un testimonio del doctor Aspiazo, este
bufete, por gestiones de Gildo Fleitas se traslado para una
habitacion, en unas oficinas existentes en la calle Consula-
do No. 9, en La Habana, donde se reunian los combatien-
tes del Moncada antes del 26 de Julio, cuando necesitaban
hacerlo con mas discrecion que en Prado 109. En esa épo-
ca, la direccion del Movimiento que se gestaba, también se
reunia en calle 25 y O, en el Vedado. Después del Monca-
da, el bufete se instald en distintos locales, entre otros en
Muralla No. 474 y luego, de nuevo en Tejadillo No. 57,
apto 306. Junto al pueblo de Cuba, sus abogados, lograron
la amnistia de los presos politicos por los sucesos del Mon-
cada y funcion6 hasta que Fidel salié hacia México.

El abuelo murio6 (...) el 3 de febrero de 1951, un dia de
lluvias torrenciales y ventoleras (p. 287).

En el Registro del Estado Civil Provincial de Hol-

guin, Orfelina Batista Rojas, registradora de esa ins-

titucion certifica que:

al folio 230 del Tomo Duplicado numero 14, corres-
pondiente a la Seccién de DEFUNCIONES del Re-
gistro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece una ins-
cripcion, que copiada dice asi:

Al margen: FRANCISCO RUZ VAZQUEZ. Nume-
ro de la inscripcién 230. En Cueto, provincia de
Oriente a las diez y diez minutos de la mafiana del
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dia cuatro de Febrero de mil novecientos cincuen-
tiuno, ante el Doctor Amador Ramirez Sigas, Juez
Municipal, Encargado del Registro Civil y de Al-
bérico Gomez de la Torre, Secretario, se procede
a inscribir la defuncion de Francisco Ruz Vaz-
quez, natural de Guane, provincia de Pinar del
Rio, de ochenta afios de edad, hijo de Franciscoy
Rafaela, vecino de la finca Biran de este Termino,
de ocupacion campo y de estado casado con Do-
minga Gonzalez, que se ignora si deja bienes de
fortuna y si otorgd o no testamento, fallecio en
Biran en el dia de ayer a las tres de la tarde, a
consecuencia de Sincope Cardiaco la directa y Ar-
terias Clorosis la indirecta, segun resulta de Cer-
tificacion facultativa y su cadaver habréa de reci-
bir sepultura en el Cementerio de Biran.-

Esta inscripcidn se practica en virtud de Antonio
Casaus Sanchez, natural de Holguin, mayor de edad
y vecino de Cueto, como encargado paraello y la
presencian como testigos Esteban Tamayo Sedano
y Amando Jiménez Reyes, mayores de edad y veci-
nos de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas que deben sus-
cribirla a que la leyeran (...) y la firman el sefior Juez,
los testigos y el declarante (...)

algunas nifias se divertian danzando flores de Caro-

lina como bailarinas (p. 287).

Inspirado en lo que recuerdan quienes vi-
ven hace mucho tiempo en las fincas y caserios de los
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campos cubanos, donde adn hay nifias que juegan con

las flores de carolina, maravilla, itamo real, y otras tantas.
Conversaron sobre esa costumbre ancestral Adalberta
Pérez y Leonor Pérez, a quienes agradezco la memoria
en esos pequefios y trascendentes detalles.

Fidel no sabia qué represalias podria tomar contra
él, el teniente Salas Cafizares. Fidel en su condicion
de abogado, le seguia una causa criminal por el ase-
sinato del joven Carlos Rodriguez (p. 289).
El 5 de septiembre de 1951, el obrero Car-
los Rodriguez fue golpeado brutalmente por la policia
en San Lazaro y Hospital, cuando regresaba de un mitin
en la Universidad de La Habana para protestar contra el
aumento del pasaje. Tenia veinticuatro afios de edad,
era ebanista y vivia en la calle Estrella No. 164, Habita-
cién. No. 10. Muri6 en la mafiana del siguiente dia, y su
cadaver fue tendido en el Salén de los Matrtires de la
Federacion Estudiantil Universitaria (FEU).

En la Oficina de Asuntos Histdricos del Consejo de
Estado, consta un testimonio de la madre de Carlos Ro-
driguez quien nombro al doctor Fidel Castro para de-
nunciar el asesinato de su hijo ante los Tribunales de
Justicia. La madre de Carlos recuerda que él, lleg6 a su
casa ensangrentado y que le resté importancia a la le-
sion que tenia. Ella lo ayudo a lavarse y luego, Carlos se
acosto. A las cinco de la mafiana del dia 6 de septiem-
bre, su hijo se despertd vomitando y le dijo: «Me siento
mal, déjame dormir».

La madre logro trasladarlo al Hospital Calixto Gar-
cia, donde le dijeron que debia comprar las medicinas,
por lo que tuvo que regresar a su casa para buscar dine-
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ro. Los medicamentos le costaron cerca de cinco pesos.
Cuando llegé al hospital, Carlos estaba casi muerto; «el
médico me dijo que no habia esperanzas. Llegué tarde»,
se lamentaba la madre despues.

Raul, convencido de su adhesion a la lucha y de que
su destino personal era incierto y peligroso dio pode-
res a sus padres (p. 293).
Se refiere a la escritura de Poder que con
No. 149 firm¢ a favor de sus padres Angel Castro Argiz y
Lina Ruz Gonzélez y que fue transcripta con anterioridad.

Era una etapa dura, en que la precaria economia del

joven abogado tocaba fondo (p. 295).

A lo largo de 1952 y 1953, la situacion eco-
nomica de Fidel Castro era muy dificil, circunstancia que
puso a prueba su integridad.

El 6 de julio de 1953, Leopoldo Gonzélez Santana
procurador nombrado por la sefiora Irminia Fernandez,
expresaba que obedeciendo instrucciones de su represen-
tada establecia demanda de desahucio contra Fidel Ale-
jandro Castro, vecino del apto bajo de la propiedad de
mi demandante, en Calle 17 No. 336, entre 18 y 20, Veda-
do. Ese mismo dia, el Juez Municipal de Marianao citaba a
Fidel Castro a una comparecencia al demandado para el acto
del Juicio Verbal sobre la demanda de desahucio. (Fidel fue
citado en Sama No. 10, a las 8.00 am del dia 16 de Julio de
1953, en esa misma fecha se dicta el fallo: «que debo decla-
rar y declaro con lugar la presente demanda condenando al
demandado al desalojo del apto. bajos que ocupa en la calle
17 No. 336, entre 18 y 20. Almendares»).
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De ese viaje arribd Radl al Puerto de La Habana el 6
de junio de 1953 (p. 303).
En la solicitud de pasaporte de Raul se expresa:

La Habana, 17 de Julio de 1952
Sr. Ministro de Estado
Ciudad

Sefior: EI que suscribe, Raul Modesto Castro Ruz,
en relacion con la solicitud de pasaporte que en esta
fecha formula, hace constar que piensa dirigirse a
la ciudad de Dinamarca, jurando hacer su presen-
tacién ante el consul de Cuba en dicho pais, segin
la vigente Ley del Servicio Militar Obligatorio. De
Ud. atentamente. Firma Raul Castro Ruz

Y al pie las inscripciones de Republica de Cuba,
Ministerio de Estado, Exhibié Servicio Militar.

En otra planilla que hubo de llenar para lograr el
pasaporte consignd la siguiente filiacion:

Padres: Angel y Lina

Lugar de nacimiento: Cueto, Oriente.
Edad: veintitn afios

Estado: soltero

Profesion: estudiante

Estatura: 1, 74

Color de la piel: blanca

Color de los ojos: pardos

Color del pelo: castafio claro
Barba:—

Sefias particulares visibles: ninguna
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Personas que lo acomparfian: ninguna

La condicion de ciudadano cubano del solicitante
resulta acreditada de su certificacion de nacimiento
debidamente legalizada.

Respetuosamente

Firma: Raul Castro Ruz

A continuacion aparece nota del doctor Octavio Smith
y Foyo, Notario Publico esta capital, que certifica:

Doy fe: -Que el Sr. Raul Modesto Castro Ruz, a quien
por no conocer yo, el notario, me lo identifican los Sres.
Rafael Rasende Vigoa, natural de Manguito, Matan-
zas, casado y Jorge Aspiazo Nufiez de Villavicencio,
natural de La Habana, soltero, ciudadanos cubanos,
mayores de edad, abogados y vecinos de Tejadillo #57,
a quienes yo, el notario doy fe de conocer.

Ha suscrito ante mi la anterior solicitud y ratificado
el juramento que la misma expresa, asi como que la
fotografia fijada en la presente instancia y sellada
con cufio de esta notaria, y la filiacién consignada
corresponden al interesado.

El Pasaporte expedido tiene No. 25472 y refiere los
siguientes datos que consigno como su filiacion en
la solicitud de tal.

Raul consigui6 dejar atras la Carcel de La Haba-

na (p. 303).

A su regreso de Viena, el 6 de junio de 1953,
Raul fue detenido bajo la acusacién de propaganda comu-
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nista. Tres dias mas tarde, presenta, en un documento firma-
do también por Fidel, la solicitud de libertad provisional.

Transcribimos copia literal de este documento:

A la Sala

Raul Castro y Ruz

mayor de edad, estudiante, vecino de Neptuno 914;
Bernardo Lemus Mendoza, de Guatemala, de 20 afios
de edad, estudiante de transito en Cuba; Ricardo
Ramirez de Leon, mayor de edad, de transito en Cuba
y natural de Guatemala, respetuosamente exponen:

Que encontrandose detenidos en la Carcel de La
Habana, Vivac, sujetos a los cargos que le aparecen
en la causa que se le sigue por Propaganda Comu-
nista, detenidos que fueron por ello el 6 del corrien-
te mes y afo, vienen a pedir su libertad provisional
en la presente causa, ya que el estar detenidos afec-
ta sus estudios, prometiendo no sustraerse a la ac-
cién de la justicia y comparecer ante ese Tribunal
las veces que se le ordene:

Por tanto:

Suplicamos al Tribunal, tenga por presentado este
escrito y por hechas y ratificadas las manifestaciones
del principal del mismo a los efectos pertinentes.-

Habana 9 de Junio 1953:

Firma: Raul Castro Ruz. Firma: Bernardo Lemus
Mendoza. Firma: Ricardo Ramirez de Leon.
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Autorizo a mi hermano Fidel Castro para presentar
este escrito.—.

Firma: Raul Castro Ruz. Firma: Fidel Castro Ruz

Al pie del documento aparece el cufio que especifica
la fecha e incluye firma de la persona ante la cual se pre-
senta la solicitud.

Lina no conseguia tranquilizarse y andaba de un
lugar a otro con un aire abstraido, mientras rezaba
con fervor sus oraciones y hacia que todos los ni-
fios de la casa y sus hijas Angelita y Juanita, se
hincaran de rodillas frente a la imagen de la Virgen

Milagrosa. (p. 309).

Tania Fraga Castro tiene grabado para siem-
pre en la memoria lo ocurrido en Biran el 26 de Julio de
1953, y los dias siguientes. Cuando habla, vive de nuevo
las horas de tension incertidumbre y desesperacion. Este
pasaje del libro se inspira en su testimonio y en los de
Ramon Castro Ruz y Alejandro Ruz Gonzalez, testigos
de aquel instante tremendo.

Pensé en el encargo de Fidel de buscar armas y pre-

parar hombres (p. 310).

La entrevista ofrecida en diciembre de 1996
por Ramén a la periodista brasilefia Claudia Furiati, do-
cumento que guarda la Oficina de Asuntos Histdricos del
Consejo de Estado y que forma parte de sus fondos, apor-
t6 muchos datos y recuerdos del hermano mayor de los
Castro Ruz.
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El 28 por la mafiana llegd a Biran la doctora Ana

Rosa Sanchez (p. 313).

La certeza de que esto ocurrio existe gracias
a los testimonios de Ramon y Radl, y también, de sus her-
manas Angelita, Agustina y Emma Castro Ruz. Ellas corro-
boraron ese pasaje historico, durante una entrevista colec-
tiva, en un encuentro entrafiable en la Oficina de Asuntos
Histdricos del Consejo de Estado en el afio 1998.

Angelita fue hacia la parada del 6mnibus con la ple-

garia pegada al pecho, musitando las oraciones una

y otra vez (p. 315).

Del viaje que Angelita Castro Ruz empren-
dio6 a la ciudad de Santiago de Cuba, tras el asalto al Cuar-
tel Moncada, conocimos los detalles, por varias entrevis-
tas formales y largas conversaciones durante los viajes a
Biran, Santiago de Cuba, Sibanict y Guane. Sus recuer-
dos aletean en todas las paginas de este libro, lo mismo
en la aseveracion de que los armarios de la casona de
Biran eran inmensos, como en la descripcion de Angel y
Lina, cuando se comenta la costumbre del viejo de com-
prar la ropa en la tienda de su compadre Mazorra en San-
tiago, y en numerosisimos aspectos y anécdotas.

La carta (...) era todo un acontecimiento feliz para Ramén
(p. 318).
En estas paginas se incluyen fragmentos de

las cartas que forman parte de los fondos de Fidel y Raul

Castro Ruz, en la Oficina de Asuntos Historicos del Con-

sejo de Estado, que constituyeron una valiosisima refe-

rencia para escribir estas cronicas.
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«Ojal4 podamos llegar a tiempo» (p. 345).

Palabras con las que Raul Castro expresa
su deseo de ver a su padre antes de que pudiera ocurrir-
le algo, pues mientras se encontraban en Presidio, cono-
cieron de su delicado estado de salud por su avanzada
edad. Escribe a su hermana:

Abril 22/55

Querida hermana: Crei que ya no tendriamos que
escribirte mas desde aqui, porque el otro dia nos di-
jeron que recogiéramos los libros y que los manda-
ramos para ayudantia porque ya estaba cerca nues-
tra Libertad y asi se iria adelantando trabajo con el
asunto de la requisa cuando nos vayamos, pero han
ido pasando los dias y no vemos nada claro.

Tenemos muchos deseos de que llegue el dia de la
préxima visita para que nos cuente como anda eso;

y a propésito, debo advertirte que como este mes
tiene cinco viernes y la préxima visita de los mucha-
chos les toca el dia primero, como en casos parecidos
hemos hecho la visita nuestra sera el viernes 29. Aun-
que es dificil que se te pasara este detalle, creo que
hago bien en decirtelo, ademéas, como esperamos que
el castigo cese el dia 27 al cumplir el mes, nos corres-
ponderd las tres horas acostumbradas.

Avyer le entregaron a Fidel un paquete de cartas que
habian sido retenidas y entre las cuales venia una
del primo Alejandro, abrazalo en nuestro nombre.
Hoy yo recibi una de Juanita, donde me dice que el
viejo ha estado muy malo, pero que la noticia de la
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amnistia, lo ha mejorado mucho, como por arte de
magia. Ojala podamos llegar a tiempo.

Cuando vengas traenos un poquito de picadura para
las pipas y un pomito de «selstn» para la caspa,
que usaré mas a menudo a ver qué resultado me da
ahora. En verdad que es una molestia una cabeza
como esta ¢no lo crees?

Menos mal que tuvimos la precaucién de dejar aqui
algunos de los libros con los que vamos «tirando»
porque de no ser asi, estos Gltimos dias y en estas
circunstancias serian imposibles.

Abrazos para todos y tu recibe uno bien fuerte de Raul.

al anciano se le apagaron las fuerzas, el 21 de octubre

de 1956 (p. 357).

Transcribimos copia literal de la certifica-
cion de defuncion de Angel Castro Argiz:

En el Registro del Estado Civil Provincial de Holguin

CERTIFICO: Que al folio 2 del Tomo Duplicado na-
mero 18, correspondiente a la Seccion de Defuncio-
nes del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece
una inscripcion, que copiada literalmente dice asi:

Al margen: ANGEL CASTRO ARGIZ: Ndmero de
la Inscripcién 121. En Cueto, provincia de Orien-

te, a las once y cuarenta minutos de la mafiana del
dia Veintiuno Octubre de mil novecientos cincuen-
ta y seis, ante la Dra. lleana V. Gonzélez Sanchez,
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Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y de
Armando Jiménez Reyes Secretario, se procede a
inscribir la defuncion de Angel Castro Argiz, na-
tural de Espafia, provincia de Espafia de ochenta

y dos afios de edad, hijo de Manuel y Antonia, veci-
no de la finca Biran de este Término, de ocupacion
Colono y de estado casado, con Lina Ruz Gonza-
lez, que se ignora si deja bienes de fortuna y si otor-
go o no testamento alguno, fallecié en el Hospital
de Marcané en el dia de hoy a las ocho y cuarenta y
cinco de la mafana, a consecuencia de Insuficien-
cia Cardiaca la directa y Asistolia la indirecta de
Certificacion facultativa y su cadaver habra de re-
cibir sepultura en el Cementerio de Marcané.

Esta inscripcion se practica en virtud de la declara-
cion personal de José Manuel Diaz Santos, natural
de Banes, mayor de edad y vecino de Cueto, como
encargado para ello y la presencian como testigos
Ramoén Sanchez Tamayo y Antonio Almaguer Ba-
tista, mayores de edad y vecinos de Cueto.

Leida esta acta e invitadas las personas a que deben
suscribirla (...) si asi lo creyeren conveniente, se es-
tampo en ella el sello del Juzgado y la firman el se-
fior Juez, los testigos y declarante Certifico. (...)

Ramon pasé la noche a su lado, escuchando sus disposi-
ciones para cuando se marchara definitivamente (p. 357).
Como dato singular ofrecemos al lector la
transcripcion de algunos fragmentos del testamento de
don Angel Castro.
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Testamento abierto

Con Ndmero Ciento Treinta y Ocho, en La Haba-
na, y fecha de veinte y uno de agosto de 1956, Don An-
gel Castro Argiz comparecio ante el Doctor José A. Lo-
pez Fernandez, abogado y notario publico de los Cole-
gios y Distrito Notarial de La Habana, con vecindad en
la casa Calle de Oficios Numero Ciento cuatro, altos,
Departamento No. setecientos doce en la capital, para
testar y declarar:

(...) estar casado en segundas nupcias con la se-
fiora Lina Ruz Gonzélez, de cuyo matrimonio ha
procreado siete hijos: Angela, Ramoén Eusebio, Fi-
del Alejandro, Raul Modesto, Juana de la Cari-
dad, Emma Rosario, y Maria Agustina Castro Ruz,
teniendo dos hijos més de su primer matrimonio
con la sefiora Maria Argota Reyes, de la que se
encuentra divorciado, nombrados Pedro Emilio y
Lidia Castro Argota, todos los que viven en la ac-
tualidad.

Declara que no reconoce ninguna otra sucesion legi-
tima ni tampoco natural.

(...) Declara que sus bienes tienen el caracter de ga-
nanciales y declara suyos todos los que aparezcan
como de su propiedad al tiempo de su fallecimien-
to, siendo sus deudas igualmente las que resulten
en dicha oportunidad.

(...) Que instituye heredera en pleno y absoluto do-
minio a su esposa, la sefiora Lina Ruz Gonzélez,
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en la tercera parte de su herencia, o sea, el tercio
de libre disposicién de sus bienes, sin perjuicio de
la cuota vidual usufructuraria que le correspon-
de por ley.

(...) Que instituye asimismo por sus universales here-
deros en pleno y absoluto dominio, en los dos tercios
restantes de su herencia, o sea, la legitima forzosa y
la mejora, deducida la cuota vidual usufructuaria, a
sus nueve hijos ya nombrados.

(...) Nombra albacea universal, tenedora y adminis-
tradora de todos los bienes de su herencia, a su nom-
brada esposa Lina Ruz Gonzélez, quien desempe-
fiar4 dicho cargo durante el término del albaceazgo
con prorroga de dicho plazo a un afio mas, sin ne-
cesidad de prestacién de fianza de clase alguna de
que la revela desde este momento.

Y como tal albacea, asumira la representacion y per-
sonalidad plena de la herencia, tomard posesion in-
mediatamente de todos sus bienes tan pronto ocu-
rra su fallecimiento, los que administrard, dando los
que procedan en arrendamiento por los términos y
condiciones que convenga; depositara y extraera
cantidades de dinero en efectivo, asi como valores
de los bancos, sociedades y de cualquier institucion
de crédito; cobrara cuantas cantidades se le adeu-
den a la herencia (...)

En el testamento, don Angel adoptaba ademas, una
serie de previsiones legales y firmaba el documento jun-

to a otros testigos.
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Con una meticulosidad de relojero, o de afinador de

pianos, Fidel habia preparado la expedicidén a Cuba

(p. 360).

La narracion de lo concerniente a los pre-
parativos de la expedicion, e incluso, los detalles relacio-
nados con la travesia y el desembarco del yate Granma, se
fundamentan en la investigacion historica realizada por
la autora para escribir el libro Después de lo Increible, edita-
do por la Casa Editora Abril, La Habana, 1994. Para ela-
borar ese primer material, se utilizaron testimonios de
los protagonistas de ese suceso historico, publicados por
la prensa de la época, una entrevista con el Coman-
dante de la Revolucién Ramiro Valdés Menéndez,
fragmentos del diario del Che, misivas, cuadernos de
bitacora, partes meteoroldgicos, las vivencias de la
autora en una visita al Estado de Veracruz, a las ca-
sas-campamento del Movimiento 26 de Julio, la ree-
dicion de la travesia maritima por el Golfo hasta Los
Cayuelos y especialmente, recuerdos del Comandan-
te en Jefe Fidel Castro, en largas conversaciones que
tuvieron lugar en 1993 y 1994.

Lo acontecido a Fidel tras el desembarco, y sobre todo
tras la dispersion del destacamento revolucionario en
Alegria de Pio, se fundamentd en un testimonio del Co-
mandante durante un encuentro familiar.

Ese 5 de diciembre de 1956, Raul anotaria en su dia-

rio: «las 4 y 30 hora de la hecatombe» (p. 367).

Las citas referidas a los sucesos tras el
desembarco del Granma, forman parte del «Diario de Cam-
pafia de Raul Castro Ruz», cuyo original se atesora en la
Oficina de Asuntos Historicos del Consejo de Estado.
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Consiguieron reagruparse en Cinco Palmas ese 18 de

diciembre, (p. 368).

Para identificarse como Raul Castro Ruz
ante el campesino de la Sierra que podia ponerlo en con-
tacto con Fidel, el 18 de diciembre de 1956, Raul em-
pled su Licencia de conduccion en México, que se con-
serva en la Oficina de Asuntos Histdricos y dice: «Di-
reccion General de Transito del Distrito Federal. Licen-
cia No 281906, expedida a favor de Raul Castro Ruz.
Firma: El Director de Transito, General de Div. Antonio
Gomez Velasco (...).»

Polo, venimos aqui por la confianza que le tenemos

(p. 381).

Entre 1997 y 1998, fueron entrevistados por
la autora Ubaldo Martinez, Hipolito Lopez Toranzo, Pe-
dro Pascual Rodriguez, Santa Martinez y Benito Rizo, y
el haitiano Luis Cilon, entre otros campesinos de las cer-
canias de Biran o empleados de don Angel Castro Argiz.

Ademas, fueron de gran utilidad un sinnimero de
entrevistas grabadas a quienes durante afos vivieron en
Biran. Esos materiales eran atesorados por Angelita Cas-
tro Ruz, quien entregé copias a la Oficina de Asuntos
Histdricos y alli se guardan como valiosos testimonios.

La gente del batey decia que habia pasado por Sao

Corona (p. 382).

Se refiere a la operacion Frank Pais, diri-
gida por Raul y que tenia el propdsito de trasladar la
Columna No. 6 del Ejército Rebelde a la zona norte de
Oriente para crear alli un Segundo Frente de guerra.
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Es cierto, que en su recorrido, Raul paso6 por Sao
Corona, cerca de Biran. Sobre ello se lee en sus cartas
de aquellos dias, una de las cuales dirige al Che, y en
sus informes militares, especialmente, el No. 1, de fe-
cha 20 de abril de 1958, escrito a las siete de la mafiana.
Pensando en este recorrido y en todo lo narrado por
Radl en su libreta de apuntes guerrilleros, uno llega a
la conviccion de que la poética esta en la realidad abun-
dante y maravillosa y no en la imaginacion de los es-
critores: el arbol bajo el cual se refugio junto a Ciro
Redondo, tras el primer aguacero en las lomas, fue pre-
cisamente un cedro. Y el lugar, de la hora decisiva en
el recorrido hacia el territorio del Segundo Frente, se
denomina Los Cedros.

Radul escribe cartas dirigidas al Che y a Fidel como
partes de guerra en que comunica las incidencias de ese
recorrido de relampago.

narraba las historias del Hombrén con la frondosi-

dad propia de los montunos, y se le notaba bajo la

piel, el alma buena (p. 385).

La historia imaginada de un correo de la
Sierra es el homenaje a esos hombres andnimos, casi siem-
pre humildisimos campesinos de la Maestra, que lleva-
ron durante la guerra las noticias importantes, las érde-
nes, las instrucciones y hasta la tranquilidad a algunos
hogares con la premura de sus pies, el ritmo acompasa-
do y agil de su respiracion, la temeridad en la disposi-
cién y la nobleza en el espiritu. Esta narracion se basa en
visitas a Biran, a la Comandancia de la Plata, y a los Mu-
seos de Pilon y Media Luna, donde Celia es una presen-
cia recurrente.
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Ramon le contaba ademas, sobre la caida en combate

del hijo de la tia Belita, Roberto Estévez Ruz, de la

tropa de Furry en el Segundo Frente (p. 394).

La tia Belita, inscripta como Agustina Isabel
Ruz y Gonzalez en la Parroquia de Sibanicu, nos conto so-
bre su hijo, martir del Segundo Frente al que la familia rinde
homenaje todos los afios. Belita aporto detalles relaciona-
dos con la vida de sus padres en Pinar del Rio, sobre los
trayectos en carreta de ida y vuelta a la Bahia de Guadiana,
sobre el oficio de los caminos que hacian los hombres de la
casa y que ella conoci6 por las charlas familiares durante las
noches. También conto su propia historia, la anécdota del
sobresalto cuando ella tenia doce afios y Fidel se le cayo del
hombro con ocho meses de edad; hablé de su amor por Pru-
dencio Estévez y de su matrimonio, de sus dias en Cama-
guey y sobre todo, del dolor punzante que vino después,
cuando la guerra se llevo a su hijo Roberto.

Fue la Gnica vez que Fidel se alejé por unas horas del
territorio donde tenian lugar los principales comba-
tes para algo personal (pp. 397-398).
Este pasaje fue escrito a partir del recuer-
do de Fidel Castro Ruz y de los testimonios de Enrique
Herrera Cortina, de su esposa Ana Rosa Soto Ruz, sobri-
na de Lina, y de Ramon Castro Ruz.

Perdurard todo el cedro, sus raices, su tronco, ramas
y hojas; su olor, su sombra y su voz. Perdurara todo el
tiempo de los cedros (p. 405)
«A mi padre le gustaba plantar cedros»,

dijo Fidel aquel dia de regreso a Biran, el 15 de agosto de
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1996. Lo dijo como un susurro, COmo quien conversa con-
sigo mismo y disfruta recordar un detalle intimo de al-
guien tan querido y especial como su padre, don Angel
Maria Bautista Castro Argiz. Las palabras de Fidel, del
cedro, y su resonancia poética inspiran y recorren el alma
de estas paginas.
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