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A Fidel 

que alienta la vida. 

A don Ángel y Lina Ruz, 

en el abrazo siempre. 

Al batey de Birán y sus gentes 

que inspiraron 

el ansia de una Revolución. 

 

 

 

 

A Isabel, Patry y Ernesto, 

mis hijos. 

A Ore, 

contrafuerte 

en este vuelo de colibrí. 



 

 

Un abrazo al Comandante 

en Jefe Fidel Castro Ruz por su invitación a 

recorrer Birán y los recuerdos. Al Ministro de 

las Fuerzas Armadas, a Raúl, por la lealtad a 

la leyenda y la belleza y nitidez de sus pala- 

bras en una entrevista conmovedora. 

A los que habitaron el espacio 

de la casa grande: Angelita, Ramón, Emma y 

Agustina Castro Ruz, a todos los de la familia, 

en especial a Tania Fraga. A quienes por largos 

años trabajaron o vivieron allí, y accedieron, 

mucho tiempo después, a una conversación de 

recuento y buscaron en el laberinto de la me- 

moria cada detalle presente o perdido. 

Un abrazo a Felipe Pérez Roque, 

que creyó en la idea y en su vuelo, y otro a 

Carlos Valenciaga que ayudó para que se detu- 

viera entre nosotros con alma de papel. Un abra- 

zo a mi maestro Guillermo Cabrera Álvarez. 

Un inmenso agradecimiento a 

la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 

de Estado, a su director Pedro Álvarez Tabío y 

a los especialistas que guardan y cuidan como 



 

reliquias, importantes documentos de la Re- 

volución Cubana. A todos, a Aida Moreno que 

en la mañana trae a la mesa de trabajo una 

taza de café humeante, a Elsa Montero, Ada 

Plasencia, Magda; a Aracelys del Castillo, Che- 

lito; a Ileana Guzmán, Noemí Varela, Nersy 

Babiel, Elbia Fernández, Miriam López, Otto 

Hernández, Efrén González, Fernando Gon- 

zález, Pedro Díaz, y en especial, a Asunción 

Pelletier, Susy, quien ha sido una segunda ma- 

dre. Un reconocimiento al Equipo de Versio- 

nes Taquigráficas del Consejo de Estado. Un 

abrazo a los compañeros del grupo de video 

de la Oficina de Publicaciones del Consejo de 

Estado, a Roberto Chile, Salvador Combarro, 

Juan Matos y sobre todo, a Leonid Reinoso que 

digitalizó tantas imágenes. 

A los combatientes Silvino Ál- 

varez, Sergio Morales, Nivaldo Pérez, Fidel 

Bavani y Julio González. 

A quienes trabajan en Birán y 

protegen allí con amor, lo mínimo y lo grande. 

En Holguín, Santiago de Cuba 

y Pinar del Río, a los compañeros del Partido 

Comunista, las Oficinas de Asuntos Históri- 

cos y a las de Patrimonio provinciales. A todos 

los que, en Archivos Generales y de Protocolos 

Notariales, Registros Civiles, de Propiedad o 

Mercantiles, Audiencias, Museos, Bibliotecas 

y Parroquias, contribuyeron a la indagación. 

Un abrazo ancho a la Unión 

de Jóvenes Comunistas y a la Casa Editora 

Abril. A Jacqueline Teillagorry, la editora de 



 

estas páginas, a Alexis Manuel Rodríguez 

Diezcabezas de Armada por soñar y realizar 

el diseño, y en especial a Herminio Camacho, 

a Rafaela Valerino e Irene Hernández. 

A Juan Contino, a los Comités 

de Defensa de la Revolución por su apoyo y 

aliento. A Celima Bernal, Rosa Miriam Elizalde 

y Susana Lee por su lectura minuciosa. A las 

historiadoras Nidia Sarabia y Ángela Guerra. 

A la periodista Marta Rojas y a la profesora 

María Elena Molinet. Mi gratitud a Adalberta 

Pérez por su narración sobre las flores de Caroli- 

na. A Maizú Istokazu, del Memorial José Martí. 

Un abrazo a mis entrañables 

compañeros del diario Granma, a los del Mi- 

nisterio de Relaciones Exteriores y a los de la 

Secretaría del Consejo de Estado; a Enith 

Alerm y Olga María Oceja. 

Un abrazo cálido a los de casa, 

a los que ya no están y aún me acompañan. Y 

también a Rolando, mi padre, por su ejemplo 

revolucionario, a Ana, mi hermana, hombro 

fuerte y callado, a Leonor y Orestes Pérez y a 

Manuela Álvarez. 

Mi reconocimiento a Rolando 

Alfonso Borges y Alberto Alvariño, y a quienes 

trabajan en los talleres de la Alejo Carpentier 

por su desvelo en la maravilla de las imprentas. 

A todos los que abrazaron este 

libro en su camino de sueño a realidad y tam- 

bién a los que lo harán suyo, cuando lo lean. 



 

 

La vida 

en las palabras 

y en el aire del tiempo 

 

La historia y la imaginación 

se dan la mano en este libro, y limpian de toda duda sus 

aparentes discrepancias tradicionales. 

No se trata del inventario acucioso de la realidad, ni 

siquiera un relato a pie juntillas de la vida de un inmi- 

grante gallego fundador de un pequeño batey y de una 

familia numerosa, dos de cuyos hijos forjarán después 

una leyenda. 

Mirar la vida de los hombres requiere siempre de 

una dosis enriquecida de imaginación, porque ni la pala- 

bra que evoca un recuerdo, ni el documento amarillo que 

testimonia un tiempo, bastan por sí mismos para recrear 

y traernos en toda su maravilla y dramatismo un trozo de 

lo real. 

De cosas invisibles se hace lo visible. Mas para apor- 

tarle la mirada se necesita la sensibilidad de quien mira a 

la distancia una época y columbra el tiempo para entre- 

garnos la factura de un episodio situado en la retaguar- 

dia de los acontecimientos y es capaz de alimentar y sos- 

tener a los tenaces luchadores. 

Los libros de historia superan generalmente a las 

novelas más desbordantes de imaginería, porque una his- 

toria es, simultáneamente, muchas historias. 
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La primera obra literaria escrita sobre aguas cuba- 

nas la trazó el almirante en 1492. Puesto a redactar un 

diario prolijo dotó al continente de lo que después cono- 

ceríamos como real maravilloso. 

Katiuska Blanco se adentra en lo real sin perder lo 

maravilloso del relato. Evoca a una familia poco común 

que dio hijos extraordinarios. Las palabras no pueden sus- 

tituir la vida, pero al expresarlas sobre el papel impiden 

que se disuelva en el aire del tiempo. 

No puede encasillarse a esta periodista de raíz, como 

una historiadora. No tiene el propósito de historiar lo que 

narra. Ha tocado puertas, caminado caminos, soñado sue- 

ños, hurgado en papelería de muchas hojas inéditas y 

dispersas en juzgados de instrucción, gavetas y fajos anu- 

dados cuidadosamente en estantes recónditos. 

Algún que otro custodio quedó sorprendido de lo que 

custodiaba y otros, ya habían palpado los sucesos que guar- 

daban las páginas y con redoble de celo dificultaban el 

acceso. 

Soy testigo de la pasión y ser testigo de pasión obliga. 

Doy testimonio de la solidaridad silenciosa entretejida al- 

rededor de la autora. Uno prestó la computadora, otro el 

papel, aquel su transporte, más allá un consejo, acullá un 

pedacito de sueño y quien no tenía más, un aliento. 

No voy a hacer el juicio del libro. No me es posible. 

He visto nacer su primera obra Después de lo increíble, publi- 

cada por la Casa Editora Abril en 1994, y de esta que leerán 

a continuación, recibí capítulo a capítulo en un serial inter- 

mitente. No podría objetivamente, ser imparcial. 

Sí doy fe de algo esencial: este libro es fiel a la histo- 

ria que cuenta. Algunos de los personajes secundarios 

escaparon a la realidad aunque existieron. Siempre hubo, 

por ejemplo, ante cada cartulina fotográfica, una cámara y 
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alguien que escogiera el ángulo y apretara el obturador. 

Ese humano, desdibujado, y sin nombre, asume aquí ros- 

tro y estampa, como un pequeño homenaje a quienes han 

preservado tanta valiosa imagen sin trascender. Tal vez, la 

autora rinde de este modo homenaje a los fotógrafos, sus 

inseparables compañeros de batallas periodísticas. 

Lo notable del relato que tienen ante sí es el ángulo 

poco usual de la narración: desde el dibujo de los prime- 

ros años de vida y los primeros asombros, hasta cómo 

repercuten las acciones de los hombres en la intimidad 

de su familia, en la atmósfera del hogar, en el natal batey 

donde jugaran. 

Aquí no se escucha el estampido del disparo en la ba- 

talla, sino el llanto silencioso de don Ángel Castro y la ente- 

reza de las lágrimas de Lina Ruz, el ir y venir de los hijos 

angustiados por la suerte de sus hermanos. 

El protagonista principal es el aparentemente imper- 

turbable batey de Birán. 

A él llegan los acontecimientos que estremecen el país 

y terminan por transformarlo al igual que a sus pobladores. 

Asumo con placer la ocupación de portero de este 

libro, algo así como abrir la puerta de la calle para que 

pasen los lectores hasta la cocina de la casona de Birán. 

Entren. 

 

 

 GUILLERMO CABRERA Á LVAREZ 
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Ángel 

 

Ella olía a cedro como la ma- 

dera de los armarios, los baúles y las cajas de tabaco, con 

el aroma discreto de las intimidades que, en su tibia y 

sobria soledad, recuerda los troncos con las raíces en la 

tierra y las ramas desplegadas al aire. Su olor perturbó 

los sentidos de don Ángel. No supo si era el pelo de la 

muchacha recién lavado con agua de lluvia y cortado en 

creciente de luna para los buenos augurios, o tal vez su 

piel de una lozanía pálida y exaltada. Quizás era él. Ima- 

ginaba cosas, las inventaba o las sentía sin buscarse pre- 

textos o razones válidas. 

Clareaba cuando la vio como era en ese tiempo: una 

joven crecida, de esbeltez de cedro, ojos negros y energía 

como la de ninguna otra campesina de por todo aquello. 

La observó de lejos con el cuidado de no espantarla con su 

apariencia hosca, sus cejas ceñudas y su porte de roble. 

Tenía la fusta entre las manos para aliviar su impaciencia, 

dándole imperceptibles avisos a la cabalgadura, mientras 

ella pasaba de largo, en silencio. 

Era la época de los temporales y las sombras del mon- 

te rezumaban humedades y rumor de alas. Lina tendría 

entonces unos diecinueve años y él rebasaba los cuarenta 

y cinco. Por un instante, solo por un instante, pensó que 
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estaba viejo y pesaban demasiado el compromiso de an- 

tes, las tristezas del alma y las marcas del cuerpo. 

 

 

Había llovido mucho desde que partió de San Pedro 

de Láncara, un pueblo de inviernos rudos y colinas te- 

nues, en Galicia, donde nació el cuarto día del último mes 

del año de 1875. Con poco más de veinte años ocupó por 

mil pesetas y el deseo de probar suerte, el lugar de al- 

guien que no estaba dispuesto a correr riesgos en Cuba, 

aquella isla maldita al otro lado del mar, donde la Guerra 

del 95 y las fiebres asolaban a la gente como una epide- 

mia de cólera. 

Resolvió así convertirse en un recluta sustituto, uno 

de los tantos jóvenes que posibilitaban la redención mi- 

litar a los hijos de quienes poseían recursos económicos 

suficientes como para no embarcarlos en los vapores de 

la Compañía Trasatlántica, con rumbo a la guerra en las 

tierras ásperas y desconocidas del trópico. Dos mil pe- 

setas era el precio por librar el servicio militar en Cuba. 

También se podía eludir la guerra con una cantidad en- 

tre quinientas y mil doscientas cincuenta pesetas si se 

aportaba un soldado sustituto, alguien que no hubiera 

salido en el sorteo de la quinta parte de los selecciona- 

dos cada año para el ejército, o uno de aquellos cuyo 

destino no fuera ultramar. 

Desde  1764, el correo marítimo establecido entre 

España y las Indias Occidentales había facilitado la emi- 

gración gallega a las tierras americanas, pero por for- 

tuna ya no eran los veleros de transporte de pasajeros 

los que cubrían la ruta entre España y Cuba, cuya tra- 

vesía demoraba entre ochenta y cien días, durante los 

cuales la modorra y la sal invadían el maderamen del 
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barco y el alma de los viajeros con una obstinación abu- 

rrida y poco menos que pecaminosa. Ahora eran bu- 

ques de otro calado y velocidad los que atravesaban el 

océano, mientras dejaban una nube de hollín entre las 

olas y el viento. 

El joven Ángel había permanecido en silencio, mien- 

tras el vapor avanzaba vapuleado por el mar con una ca- 

dencia de vals propicia a las meditaciones. Sin embargo, 

la calma no conseguía borrar la inquietante sensación que 

lo embargaba, no resistía la pestilencia que despedían 

los cuerpos amontonados durante días, como blasfe- 

mias insultantes con un desenfado aterrador. Fue en 

medio de aquella atmósfera densa que escuchó hablar 

por primera vez de la Trocha de Júcaro a Morón, una 

barrera con puestos de observación, alambradas y pe- 

queñas fortalezas militares levantadas por tramos al 

borde del oriente del país, para evitar el paso de los 

cubanos en armas hacia el occidente. Alguien aseveró 

que los destacarían allí, en pleno vórtice del huracán y 

mencionó la primera carga al machete dirigida por Máxi- 

mo Gómez, cuando aún no era el General en Jefe de las 

tropas cubanas y apenas concluía un mes de iniciada la 

primera guerra. La historia era contada como una leyen- 

da espectral en las noches de los fortines rodeados por la 

manigua con toda su espesura de enredaderas, susurro 

de grillos, pájaros, o avisos del enemigo. Mientras Ángel 

escuchaba, el hombre pormenorizaba los detalles de aquel 

pasaje de la Guerra del 68, cuando los españoles consta- 

taron la definitiva resolución de los mambises por alcan- 

zar la independencia. Los cubanos ponían la piel a las 

balas del máuser y terminaban venciendo por la pujante 

decisión con que embestían, inspirados en la pasión li- 

bertaria y el desprecio a la opresión. 
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Quien evocaba, lo hacía casi en un murmullo, recrean- 

do cada detalle, gesticulando despacio. Sabiéndose co- 

nocedor de una realidad desconocida por los otros, pro- 

vocaba de una manera sutil no sólo la expectación, sino 

también el miedo en los demás. De pronto hizo un alto, 

respiró profundo y se adentró en la memoria más estre- 

mecedora. Don Ángel seguía con interés cada palabra. 

 

«Cuando hallaron al joven soldado español, tenía 

los ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones 

de andar desenfrenado por la manigua sin fijarse si 

de veras alguien lo seguía. Con la mirada perdida, 

balbuceaba unas pocas palabras, la memoria ancla- 

da en el día que avanzaba por el camino polvorien- 

to y sombreado, como infante de la columna del co- 

ronel Quirós, integrada por setecientos hombres y 

dos piezas de artillería. Hablaba entrecortado y ape- 

nas si se le entendía algo. No se sabía a ciencia cier- 

ta si aquel divagar de la mente tenía algo que ver 

con las calenturas que la isla encendía en los hom- 

bres acostumbrados a otro clima, o si eran los tem- 

blores del miedo. Se refería a los cubanos como una 

aparición fantasmal y arrolladora. Estaban semides- 

nudos cuando se cruzaron en el camino para cerce- 

nar vientres, cabezas y brazos, con una rapidez de 

vendaval, en medio de la confusión y la sorpresa. 

 

»Maldecía a ―esta tierra de mil demonios adonde no 

debía haber llegado jamás‖ mientras se le despertaban 

los temores y se le desfiguraba el rostro ante las imáge- 

nes que solo él veía. Regresaba de la inconsciencia, acla- 

raba algunas dudas y luego caía de nuevo en una espe- 

cie de sopor, rodeado de alucinaciones. 
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»Era noviembre de 1868 y no se hablaba de otra cosa 

en las cercanías de Baire, en Oriente. Se mencionaba 

a Gómez, un dominicano de treinta y tantos años, 

con experiencia militar de la guerra contra los fran- 

ceses, en la frontera con Haití, poco antes ascendido 

a Sargento del Ejército Libertador cubano por un 

poeta mambí. 

 

»El coronel Quirós pasó la Venta de Casanova y ocupó 

Baire; allí las fuerzas insurrectas lo hostigaron hasta pro- 

pinarle un golpe demoledor con la carga al machete, 

en la Tienda del Pino, el 4 de noviembre. Cerca de 

cuarenta hombres lo atacaron sin darle tiempo más 

que a dejar el sendero poblado de cadáveres. 

 

 »—¡Parece cosa del diablo! –blasfemaba Quirós. 

 

 »Apenas lo podía creer, porque los cubanos no po- 

seían armas de fuego suficientes como para enfren- 

tarlos sino de aquella manera suicida; presentía que 

los efectos de esa acción harían más daño al ejército 

peninsular que los disparos ensordecedores de una 

descarga de fusilería a quemarropa. No se olvidaba, 

no podía olvidar, la increíble acometida a golpes se- 

cos, silenciosos, de tajazos profundos. 

 

 »Nadie pudo regresar al soldado de aquella confusión 

de gritos y convulsiones que padecía mientras dormía, 

agotado de batallar contra los recuerdos. Pasaba horas 

entre lamentos y sudoraciones, en perdurable letargo e 

infinita soledad, lejos de su pasado. Maldecía el servi- 

cio militar una y otra vez, en destellos fugaces e inter- 

mitentes de lucidez, sin importarle ya nada.» 
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Todo ese espanto permanecía casi treinta años des- 

pués de las aprensiones del coronel Quirós. La posibili- 

dad de que las tropas cayeran en emboscadas de mache- 

tazos se temía en todas partes: en los despachos de la 

Capitanía General, en los aposentos de las esposas de los 

altos oficiales, en las oficinas de telégrafos, cuarteles, con- 

voyes y acampadas, en los fortines de las tropas peninsu- 

lares e incluso, en las bodegas, la cubierta, los camarotes 

de la tripulación y hasta en la brisa del mar que respira- 

ban los hombres en viaje hacia la Isla para cumplir el 

servicio militar. Al final de las partidas de dominó, ten- 

dido en el camastro incómodo, sin nada más que hacer, 

ni conversar y envuelto en la penumbra demasiado den- 

sa para la frágil luz de los candiles, sentía nostalgia por 

su pueblo de España. 

Antonia Argiz, la madre, era una referencia vaga de la 

niñez. Su figura adquiría perfiles nítidos en un daguerro- 

tipo. En la fotografía vestía traje largo y oscuro, adornado 

con lazos, encajes y vuelos. Llevaba el pelo recogido por 

encima de la nuca, una sombrilla en la mano y apoyaba el 

cuerpo en una columna tallada sobre la que descansaba 

un búcaro de porcelana con flores. 

Así la recordaba, compuesta y elegante, aunque to- 

dos esos atavíos fueran el traje de ilusión de una mujer 

pobre. Cuando no estuvo más, cuando murió pocos días 

después de su último alumbramiento, dijeron que Anto- 

nia se había gastado. Aquella frase lo hizo pensar en la 

lenta agonía de las mechas y también en los súbitos gol- 

pes de viento. No imaginaba cómo podía ser que una 

persona languideciera como las velas de cera o la luz de 

las lámparas de aceite. 

La casa de Láncara, rodeada por una cerca de pie- 

dras, se cuidaba de los inviernos y las ventiscas con grue- 
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sos muros, y pequeñas ventanas de cristal como postigos. 

Durante la noche, se refugiaban, en el cobertizo, el ganado 

y las aves de corral; en la cornisa, las palomas y los mur- 

ciélagos. La costumbre de ubicar el hogar a un lado de la 

única habitación era tan antigua como los castros, o como 

el calor que despedía el chisporroteo de las llamas sobre 

las piedras. Los resplandores fulguraban a la hora del des- 

canso y cascabeleaban en la mirada despierta de sus her- 

manos más pequeños hasta que los vencía el sueño. 

La gente apreciaba como algo natural la persistencia 

de los zócalos de piedra de los castros en la geografía 

gallega. Un castro era un recinto casi siempre circular ro- 

deado de murallas, parapetos y fosos, que podía servir 

al mismo tiempo de casa o refugio. Sus antiguos solares 

servían de cimiento a numerosos pueblos de la región, 

apellidos de familias y tradiciones. 

 

 

En las tardes de invierno, las fiestas o los tediosos 

mediodías de domingo, Ángel atendía absorto las histo- 

rias de los viejos de la aldea. 

Sebastián formaba parte de aquella legión olvidada. Ya 

no tenía dientes y palidecía por momentos, solo el brillo 

intenso de sus ojos azules desmentía su debilidad y senec- 

tud. Con una copa de vino en la cabeza y una cola de zorra 

en el pantalón insinuaba unos pasos de baile en las fiestas o 

se tumbaba en un banco a repetir, en tono de confidencia, 

las murmuraciones de las comadres, las visiones de apare- 

cidos en las ventanas, lobos con dos cabezas, búhos de un 

solo ojo y los leves resplandores del cementerio. 

Viejos como Sebastián, eran también el hórreo para 

almacenar los granos y el camino empedrado de la pro- 

piedad de Manuel, el padre, establecido allí para com- 
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partir su vida con Antonia, después de celebrar la cere- 

monia de matrimonio, en la Iglesia Parroquial de San 

Pedro de Láncara. Entonces, ella se encomendaba a Dios 

y él desesperaba ante la interminable letanía del parsi- 

monioso cura, que oficiaba con un tedio inaudito. 

Aquella mañana, la iglesia hacía resonar las campa- 

nas de sus torrecillas, rompiendo el silencio de la casa rec- 

toral contigua y la paz de los sepulcros cercanos, donde 

las viudas depositaban llorosas las flores silvestres de las 

riberas del Neira. Ese día, con los lentes rodándosele hasta 

la punta de la nariz y secándose con un pañuelo de seda el 

sudor de los calores en la sacristía, el cura probablemente 

escribió en el registro de matrimonios: Manuel de Castro 

Núñez, mayor de edad y oriundo de San Pedro de Armea, 

y Antonia Argiz Fernández, adulta y natural de La Piquei- 

ra, de oficio labradores y los dos vecinos de Láncara. 

 

 

De los ardores y la calma de sus amores nacieron 

cinco hijos: María Antonia, Ángel María, Petra María Jua- 

na, Gonzalo Pedro y María Juana Petra. Ángel María ape- 

nas recordaba a Petra María porque la niña murió con 

pocos años de edad y cada vez que pensaba en ella o en 

la madre, no podía definir con claridad los rostros, eran 

rastros de viento o la impresión lastimosa de unos án- 

geles sin alas. 

Tras la muerte de Antonia, Manuel envió a los niños 

a una aldea cercana a Láncara, San Pedro de Armea, junto 

a su padre Juan Pedro de Castro Méndez y sus hermanos 

José y Pedro. Juana, la esposa de Pedro, llegaría a ser para 

los pequeños huérfanos como una madre.  Manuel de Cas- 

tro se quedó solo, dedicó sus esfuerzos a fabricar carre- 

tas, arados y otros instrumentos de labranza para salir 
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adelante y más tarde, volvió a casarse con el afán de rehacer 

sus años. Sin embargo, esa segunda unión bajo las torres de 

la misma iglesia en Láncara, no dio hijos al nuevo matrimo- 

nio y la única descendencia de Manuel de Castro Núñez fue 

la que la difunta Antonia Argiz Fernández trajo al mundo 

entre sudoraciones y buenos augurios, en un tiempo que 

después le parecería a Manuel distante e irreal. 

Él envejeció con la estampa ancestral de los Castros. 

Las manos y los dedos de acentuada largura, se nublaron 

de pequeños y numerosísimos lunares.Ya viejo, miraba 

profundo desde sus pequeños, indagadores y acuciosos 

ojos con una vivacidad sólo opacada por su muerte alre- 

dedor del año de 1910. Los hijos crecieron lejos, bajo la 

estricta tutela del tío Pedro y sin otros horizontes cerca- 

nos que no fueran los de trabajar la tierra para nada, sin 

esperanzas de mejoría, ni conocimiento de otros mundos. 

 

 

Hacia  1890 y 1891, Madrid prometía prosperidad e 

independencia a los ojos de los muchachos de la al- 

dea, la ciudad presumía de su condición de capital me- 

tropolitana. Todavía le quedaban al país territorios en 

ultramar, en las Indias Occidentales, el Pacífico y Áfri- 

ca. Aunque la decadencia era evidente, España aún sos- 

tenía sus ilusiones, se obstinaba en su conservadurismo 

hacia las colonias, alentaba sin esperanzas el autonomis- 

mo en la «Siempre Fiel Isla de Cuba» y cerraba los ojos al 

previsible desastre. 

Aún no tenía edad para el servicio militar, cuando 

con catorce o quince años, Ángel María decidió conquis- 

tar su propio mundo y se fue a vivir con su tía Justina 

Ángela María, donde el bullicio de los edificios de inqui- 

linato, los bodegones, las vendutas y los cafés de la Puer- 
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ta del Sol. En las amplias avenidas y las calles estrechas, 

la luz eléctrica ya no era una novedad y los coches in- 

flaban al pasar los toldos de los balcones bajos y los 

comercios. Las muchachas no vestían los trajes como 

en el viejo daguerrotipo en que su madre aparecía ro- 

deada de vuelos y encajes. El cuerpo del traje femeni- 

no era muy ajustado y sin adornos: escotado al frente; 

las mangas amplias en los hombros y ceñidas en los 

brazos hasta las muñecas; la falda estrecha en las cade- 

ras, amplia bajo las rodillas y recogida por detrás para 

estilizar la apariencia. 

Esas figuras delineadas llamaron la atención del jo- 

ven, por considerarlas demasiado voluptuosas y provo- 

cativas. Casi perdía la cabeza ante aquellos maniquíes de 

la capital atrevidamente vestidos. Las muchachas de su 

aldea eran más discretas y tímidas, usaban blusa y saya 

holgadas y un pañuelo en la cabeza. Los hombres vestían 

igual en todas partes, como cuando él se arreglaba para 

la Nochebuena o la misa del domingo en la iglesia: cami- 

sa de mangas largas, chaleco, saco, pantalón de franela y 

sombrero o boina de fieltro, incluso con un atuendo más 

sencillo si se trataba de ir al trabajo. 

En aquella época no descansaba hasta el oscurecer y 

siendo ya un joven, sus amores tenían que ser desahogos 

intensos y fugaces al filo de la madrugada. Era un mu- 

chacho fuerte, de estatura más bien mediana que había 

dejado atrás su timidez para habituarse a la vida desen- 

fadada de Madrid, sin abandonar sus reparos por los «ex- 

cesos liberales». 

Durante los años que pasó en la capital, despertaba 

mucho antes del amanecer para irse a una panadería o a 

cualquier oficio probable que le asegurara dinero hasta 

su reclutamiento por el ejército. A pesar de los desvelos 
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reiterados no pudo hacer fortuna y, cuando lo destacaron 

en Galicia, regresó a San Pedro de Armea de Arriba y a 

Láncara para salir poco después rumbo a Cuba. 

El sorteo de quintos se hizo, bien temprano en la ma- 

ñana, en el portal de la Casa Consistorial, bajo la presi- 

dencia del alcalde y los concejales. Lo recordaba muy 

bien porque todavía, muchos años después, sentía el frío 

agrietándole los labios, mientras se acercaba las manos 

al aliento y veía llegar a los mozos acompañados de sus 

padres. El alcalde declaró abierta la sesión al leer el Artícu- 

lo Séptimo de la Ley de Quintos y la lista definitiva de los 

muchachos a sortear, confrontada con las papeletas que lue- 

go los concejales estrujaron en pequeños rollos o bolas de 

papel y echaron en un globo de madera donde se leía «nom- 

bres».  Igual procedimiento se realizó con los números del 

sorteo. Dos niños se acercaron a los globos y comenzó a dar 

vueltas el destino de todos, su ventura o desventura, su for- 

tuna o su desgracia, su vida o su muerte. 

 

 

No lograba conciliar el sueño. Lejos de la aldea año- 

raba sus valles, planicies, montañas, el frío intenso y la 

visión del cristal nublado de las ventanas el día de la pri- 

mera nevada. Recordaba como una fiesta, la matanza de 

los cerdos para preparar tocinos, jamones y chorizos; la 

costumbre de reunirse todos en torno al cocido de gar- 

banzos, oveja y patatas con que entraban en calor en la 

temporada de invierno. Una temperatura a la que esta- 

ba acostumbrado, y no esta, plomiza y sofocante, de Las 

Antillas. No se movía una hoja. El tiempo, cargado de 

nubes, a punto de romper el temporal. Ángel María mi- 

raba a su alrededor. Había poco lugar allí para tantos 

soldados. Todos dormían plácida e inexplicablemente. 
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Pensó que dormían apurados, la mayoría descansaba 

sin desvestirse del todo, con la incomodidad del unifor- 

me, el cinturón, las botas puestas, los temores y el deseo 

de mujer bajo el sombrero de almohada. Llevaban algún 

tiempo destacados allí, lejos de las poblaciones y las no- 

ticias importantes. 

 

 

Realizada la Invasión, la contienda abarcaba toda la 

Isla. Las fábricas de azúcares y los campos de caña ha- 

bían sido arrasados por la tea incendiaria de los mambi- 

ses con el propósito de destruir el sostén económico de 

la Metrópoli en la Isla. 

Los más entendidos ubicaban a los españoles a la 

ofensiva desde Pinar del Río hasta Las Villas, y a la de- 

fensiva, en Camagüey y Oriente. 

Valeriano Weyler, el capitán general, lanzó, sin re- 

sultados, más de cincuenta mil hombres contra el Gene- 

ralísimo mambí Máximo Gómez. El viejo dominicano 

cumplió con éxito la Campaña de La Reforma, con la cual 

batió y desconcertó a las tropas peninsulares, en una zona 

de apenas diez leguas cuadradas, hacia el oeste de la tro- 

cha. Allí consiguió que sus fuerzas tirotearan durante la 

noche los campamentos enemigos, se hicieran perseguir 

en angustiosas marchas y contramarchas, y luego esta- 

blecieran emboscadas temibles como aquella del 4 de no- 

viembre de 1868. 

 Los soldados españoles enfermaban de las fiebres 

del trópico, el desconcierto, el miedo, y los disparos, como 

una maldición irremisible. Padecían disentería, paludis- 

mo, fiebre tifoidea, tuberculosis pulmonar, enfermeda- 

des para las que no tenían defensas, y también, espasmos 

reiterados, insomnio o adormecimientos agotadores. 

 

-26- 



 

Aquellas dolencias insólitas, los tumbaban duran- 

te días en los improvisados camastros de los hospita- 

les de campaña y muchos no sobrevivían a la frialdad 

de las amanecidas o a las calenturas del cuerpo en los 

días reverberantes de la manigua. Otros, no soportaban 

la impúdica indolencia y los maltratos de sus superio- 

res. Los soldados de alma noble no podían justificar a 

España por el hambre de tantos infelices pobladores, ni 

la destrucción del país, ni los incendios de los montes, 

ni el olor a cadáver que se respiraba en los territorios 

de la Isla. 

Los más audaces se encaraban a los mandos y se re- 

sistían a la fría crueldad a que los obligaba la política 

española en Cuba, otros desistían: no avanzaban un paso 

más en el camino o aprovechaban la noche para desertar 

y perderse de aquel manicomio. 

Los diarios de la península recordaban la tragedia 

algún tiempo después: 

 

(...) se habían enviado 200 000 soldados; luego triun- 

faríamos. ¡Y no eran 200 000, ni eran soldados! Eran 

un rebaño de muchachos anémicos sin instrucción. 

Y así, en la tragedia de la guerra, ocurrían escenas 

como la de la acción de Mal Tiempo, en que varias 

compañías fueron macheteadas por no saber car- 

gar los Máuser. 

 

Los quintos murmuraban y las terribles historias diez- 

maban la moral. Se decía que aquellos pobres muchachos 

sólo habían atinado a arrodillarse y rezar, mientras reci- 

bían impávidos el torbellino de abanicazos mortales. Aún 

no conocían que dentro de los cubanos que los habían 

enfrentado, muchos no tenían armas y el sonido que los 
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acompañaba, cuando avanzaban era el del roce de la cu- 

chara y la vasija, atados a la cintura. 

Una disposición de la superioridad militar española 

concentró todas las fuerzas de Camagüey en las pobla- 

ciones de Puerto Príncipe, Nuevitas, Santa Cruz del Sur y 

en la línea de la trocha, reconstruida para obstaculizar el 

paso de Camagüey a Las Villas y viceversa. El resto de la 

provincia y Oriente estaban en poder de los mambises, 

quienes podían moverse con libertad y vivir allí en sus 

prefecturas en el monte. Los partes militares no lo reco- 

nocían, pero lo comentaban los quintos en voz baja, des- 

pués de adivinar el pesimismo en el rostro de los jefes 

reunidos para examinar los mapas y los acontecimientos. 

En diciembre de 1897 terminaba un año convulso y 

cambiante para España: el presidente del Consejo de Mi- 

nistros, el conservador Antonio Cánovas del Castillo, fue 

asesinado en agosto por un anarquista. En su lugar, el 

jefe del Partido Liberal, Práxedes Mateo Sagasta, como 

ensayo de una solución al daño irreparable y para evitar 

pretextos que pudieran ser utilizados por Estados Uni- 

dos con el propósito de intervenir en la guerra, dispuso 

el relevo de Weyler por el general Ramón Blanco y pre- 

sentó un decreto para el establecimiento de un régimen 

autonómico, que se estrenó en enero de 1898 con el re- 

chazo manifiesto de los cubanos en armas. 

Sin comprender bien lo que ocurría a su alrededor, 

ni estar al tanto de los intereses que se movían en aquella 

contienda de mil demonios, Ángel María intuía el final. 

«Esto se acaba», decía para sí, sin atreverse a com- 

partir sus meditaciones. Lo percibía con mucha clari- 

dad, mientras buscaba entre sus cosas la última carta de 

la península, llegada en uno de los vapores de la Com- 

pañía Trasatlántica Española, una empresa naviera que 
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inició sus operaciones en 1881, cuando don Antonio 

López y López y don Manuel Calvo y Aguirre se unie- 

ron para fundarla. 

La Compañía tenía el transporte de la corresponden- 

cia entre España y las islas de Cuba, Puerto Rico y Santo 

Domingo, adquirido en subasta pública en el año de 1861. 

Su crédito y fama eran tan envidiables, como las de su 

buque insignia, el correo Alfonso XII. 

Ángel María releía la carta, manoseada tantas ve- 

ces, con la sensación de siempre. Pensaba que la aldea 

de Armea de Arriba y la cercana Láncara se morían sin 

remedio e iban a terminar por quedarse vacías. Intuía 

que sólo su hermana Juana permanecería allí en Galicia, 

con sus hábitos, su fuerza y su bondad perdurables. 

Ángel María no lograba sustraerse de la realidad: leja- 

nía y progreso eran sinónimos. La certeza lo desconcer- 

taba tanto, como el final de una guerra y la repatriación 

forzosa de civiles y militares, la mayoría campesinos ol- 

vidados de Dios. Ese era el motivo real de sus insom- 

nios a principios de 1898, y no el calor sofocante al que 

sin percatarse se habituaba. 

Descubrió la verdadera razón de su desasosiego 

cuando alguien hizo a un lado su fusil, se despojó del 

cinturón con el parque, y le dijo sin inmutarse: 

—Estamos solos. No hay nada que hacer. España aca- 

ba de firmar la suspensión de las hostilidades. 

El 16 de febrero de 1898, la noticia de la voladura del 

acorazado norteamericano Maine, fondeado durante tres 

semanas en la Bahía de La Habana, ocupó los titulares de 

primera plana en los diarios de Nueva York, Madrid y la 

capital insular, y desató, de una vez, los desafueros de 

Estados Unidos, apenas contenidos hasta ese momento, 

en sus ambiciones por Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
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La noticia elevó al millón de ejemplares, las tiradas 

de las ediciones de la mañana y la noche del World de 

Pulitzer, y del Journal de Hearst, que exigían el inicio de 

la contiendas militares. En Madrid, los vendedores de El 

País, El Imparcial y el ABC, voceaban inconscientes y con 

cierto aire fanfarrón, en el mismísimo espíritu de las cró- 

nicas y artículos, la guerra de España con Estados Uni- 

dos por todas las calles y ante todos los portones de la 

capital. La desavenencia no era nueva. Norteamérica ve- 

nía presionando desde hacía mucho tiempo para apro- 

piarse de esas colonias. 

España se precipitó entonces a conjurar la catás- 

trofe, dispuso el cese tardío de la reconcentración y las 

acciones militares en Cuba, pero ya el presidente norte- 

americano William MacKinley solicitaba al Congreso la 

autorización para intervenir en el conflicto. 

El paisaje a la entrada del puerto sobrecogía y las na- 

ves parecían cementerios. Cuba se estremeció con lo ocu- 

rrido a las unidades de la escuadra española del almirante 

Pascual Cervera, arrasada por la artillería de la poderosa 

escuadra norteamericana del almirante Sampson, a la sali- 

da de la Bahía de Santiago, el 3 de julio de 1898. Todos los 

marineros del Vizcaya, murieron en aquella batalla. 

Nadie podía imaginar entonces que al mismo tiem- 

po, más de mil cien cadáveres de personas y animales 

permanecieran abandonados en casas, fondas, almacenes 

y solares de una ciudad condenada a los aires malolien- 

tes del olvido y la ausencia de los sarcófagos. 

Las pérdidas españolas sumaban trescientos cincuen- 

ta muertos, ciento sesenta heridos y mil seiscientos sesen- 

ta prisioneros. La capital provincial de Oriente resistió el 

sitio durante varias semanas pero al final depuso las ar- 

mas. Los destacamentos cubanos cortaron los abastecimien- 
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tos por el oeste y apoyaron el desembarco estadounidense 

por el este. Los mismos cubanos a quienes luego las fuer- 

zas norteamericanas impidieron la entrada a la ciudad de 

Santiago de Cuba en el momento de la victoria, lo que fue 

una frustración y una injusticia histórica. 

Las derrotas navales en el Pacífico y el Caribe for- 

zaron a España a capitular. En agosto se hizo público el 

protocolo preliminar para la suspensión definitiva de 

las hostilidades y comenzó a tramitarse la evacuación de 

sus tropas en Cuba como condición ineludible para los 

tratados de paz que habrían de firmarse sin la merecida 

presencia de los cubanos, ese diciembre, en París. 

Los médicos yanquis solicitaban con empeño curar a 

los heridos españoles para anotar sus observaciones so- 

bre los efectos de los proyectiles norteamericanos, en in- 

formes dedicados a conocer y estudiar las ventajas del 

armamento Winchester. Para los soldados españoles no 

había algo mejor que el Máuser. Doscientos fusiles Máu- 

ser se entregaron en la capitulación de Santiago y todos 

fueron enviados a Nueva York para su análisis. Cada acia- 

ga incidencia la conocían a pie juntillas los desventura- 

dos militares españoles, a quienes las noticias de tanta 

humillación abrumaban aún más en la derrota. 

—Lo presentía –dijo Ángel María, la tarde desolada 

en que llegó la orden de partida. 

 

 

Viajaron sin los vaivenes del mar turbulento, en me- 

dio de una serenidad de olas y cielo a ratos exasperantes, 

en una travesía larga y lenta. La mayoría de los pasajeros 

iban heridos, enfermos y abatidos. No sabían adónde los 

llevaría la providencia esta vez. Una dolorosa peregrina- 

ción de barcos llegó a La Coruña y a Vigo, y allí depositó 
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los despojos de la guerra, el orgullo maltrecho de Espa- 

ña y toda la amargura posible de la derrota. Eran más de 

ventiocho mil, entre civiles y militares, los desembarca- 

dos en los puertos al norte del país. 

El periódico El Mundo publicó una crónica de la lle- 

gada de los barcos Isla de Luzón y Monserrat, el día 28 de 

agosto de 1898: 

 

A las 7 de la mañana de hoy es avistado en Vigo el 

vapor Isla de Luzón, que conduce el segundo gran 

contingente de repatriados de Cuba. A las 8.30 ho- 

ras gana su costado la falúa de sanidad, con los 

gobernadores civil y militar, el comandante de ma- 

rina, el alcalde y el director de sanidad. A las 10 el 

barco fondea en Punta de San Adrián, en la orilla 

derecha de la ría, donde está preparado el lazare- 

to de San Simón. Un inmenso y silencioso gentío 

observa sus maniobras. 

 

Los médicos informan que el estado del pasaje es 

«regular» y seleccionan a los repatriados que pue- 

den desembarcar tras la preceptiva cuarentena y 

los que han de permanecer en el lazareto, que ha 

sido dotado para albergar a 1.100 individuos. Du- 

rante la travesía han fallecido 32 hombres, y otros 

dos al entrar el barco en el puerto. Trae un centenar 

de enfermos graves. 

 

En el Isla de Luzón llegan los generales Escario y 

Rubín, 153 jefes y oficiales, y 2.057 individuos de 

tropa (...) Hoy también fondea en A Coruña, proce- 

dente de Matanzas el vapor Monserrat, con varios 

centenares de militares repatriados. Inmediatamente 
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es admitido a libre plática, pues la salud a bordo es 

buena. Al Monserrat se le impone la cuarentena regla- 

mentaria de siete días para el desembarco del pasaje y 

de la correspondencia. Los periódicos recuerdan la 

gesta de su capitán, Manuel Deschamps, que rom- 

pió el bloqueo yanqui hace cuatro meses y desem- 

barcó en Cienfuegos con más de 500 soldados y 

abundantes víveres. 

 

El pasado 16 de julio salió de nuevo de Cádiz, volvió 

a eludir el bombardeo enemigo y recaló en Matan- 

zas, donde hacía días que no se veía el pan, con 

8.000 raciones, 1.399 cajas de tocino, 805 sacos de 

habichuelas, 602 de garbanzos, 500 de harina, 213 

fardos de bacalao y 25 cajas y barricas con medica- 

mentos. La población como hoy en A Coruña, les 

hizo un recibimiento incomparable. El presidente 

norteamericano MacKinley llegó a ofrecer una recom- 

pensa de 80. 000 duros, más el importe de la venta 

del barco, a quien lograra apresar al Monserrat. 

 

Manuel Deschamps, condecorado ya por la reina 

con la Cruz del Mérito Naval pensionada, es el hé- 

roe de la ciudad gallega. En los próximos días llega- 

rán a la Península el Isla de Panay, el Covadonga y 

otros barcos, con lo que el número de repatriados 

rondará los 10.000 hombres. Son el contingente prin- 

cipal de nuestro ejército en Cuba, y en breve vaga- 

rán por los caminos de España, dejando su estela 

de remordimiento y dolor. 

 

Para albergar al ejército de repatriados se han dis- 

puesto los lazaretos de Pedrosa, en Santander; de 
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San Simón, en Vigo, y de Oza, en A Coruña. Cuan- 

do atraca un barco, tanto el pasaje como su carga 

es desembarcado en el llamado lazareto sucio, don- 

de se desinfectan y queman las ropas que pudieran 

traer gérmenes perniciosos. Se impone una cuaren- 

tena, más o menos larga, según los casos de enfer- 

medades y fallecimientos que se hayan registrado 

durante la travesía (...) 

 

Ángel María Bautista Castro Argiz se encomendó a 

Dios.  Estaba a salvo como un milagro del destino. Lo 

vieron llegar por el camino polvoriento de la aldea, os- 

tensiblemente cambiado en corto tiempo. Los paisanos 

lo esperaban como un indiano de éxito, vestido de gua- 

yabera de hilo, sombrero de pajilla y un brillante en el 

anillo. El hombre que tenían delante tenía una apariencia 

lamentable. Se le notaba el ánimo contrariado y la salud 

endeble aunque hiciera un gran esfuerzo por disimular. 

Traía pocos ahorros pero pretendía, luego de reponer fuer- 

zas, intentar fortuna más allá del mar, por segunda vez. 

Durante los primeros días se dormía delante de las 

visitas que le disculpaban el agotamiento repentino pro- 

vocado por el alivio de las tensiones. En sus cavilaciones, 

se consideraba un hombre afortunado, aunque recordaba 

a los difuntos de la travesía como recurrentes sábanas pá- 

lidas que la memoria izaba entre el viento y la penumbra 

del océano, aún tenía la cabeza sobre los hombros y no 

desvariaba. Las crónicas del diario El Mundo publicaban 

las tristes historias de los repatriados, las que le confir- 

maban su ventura y la fatalidad de los otros. Antonio 

García, de Huelva, sufría accesos de locura y al menor 

descuido de sus familiares se echaba a la calle dando es- 

pantosos gritos. El sargento de Ingenieros, Adrián Sama- 
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niego, procedente de un desembarco en Barcelona, llegó 

en tren a Torredembarra, y en la estación misma, murió 

de la emoción al abrazar a su padre. 

De tiempo en tiempo, Ángel María callaba. Pensa- 

tivo, trataba de explicarse por qué habían llegado has- 

ta ese punto irreconciliable las relaciones entre Cuba y 

España. 

En la Isla, la guerra había costado más de doscientas 

mil almas, los faros no funcionaban; los caminos resulta- 

ban intransitables; la economía se encontraba devastada; 

los trenes no llegaban a Oriente; existía una terrible au- 

sencia de niños y mujeres embarazadas, una nostalgia en- 

fermiza de pueblos prósperos. 

En la península ya casi nada tenía sentido, a pesar 

de que alguien como el viejo liberal Sagasta, presiden- 

te del gobierno, repitiera hasta el cansancio, con la es- 

peranza de atenuar las decepciones, la célebre frase del 

monarca francés Francisco I: «Todo se ha perdido me- 

nos el honor.» Los generales derrotados, arrastraban su 

fracaso en silencio y los soldados repatriados carga- 

ban su miseria por todas las calles y los caminos de 

España. Lo decían los diarios: «¡qué soldado el nuestro 

de Cuba...! desarmado, triste, con su juventud herida de 

muerte por cruel enfermedad y por el desengaño del 

vencimiento (...) ¿qué es lo que queda aquí para reha- 

cernos como nación?» 

Esos malos pensamientos ensombrecían a veces su de- 

terminación de volver, pero no lo hacían desistir, sobre 

todo porque Cuba, a pesar de la ruina por la guerra, se- 

guía siendo un país nuevo con muchas posibilidades, que 

la fatiga y el escepticismo tremendos de España ya no 

podían ofrecerle, después que desapareciera, con los úl- 

timos cien años, la presunción del imperio. En sus con- 
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versaciones íntimas la llamaba la Isla de los Asombros y 

quienes conocían bien al joven no suponían desvaríos y 

encontraban fundamento a sus sueños. 

 

 

Las olas rompían primero en la llanura de los arreci- 

fes y luego alcanzaban el abrupto promontorio y las pa- 

redes altas del Morro, iluminado a ratos por los espejos 

del faro de la bahía. El vapor Mavane de la Compañía Fran- 

cesa de Navegación, bordeó el litoral al oscurecer y echó, 

bien entrada la noche, ancla en el puerto. 

Habría que esperar al día siguiente para realizar los 

trámites de inmigración y el control sanitario, estableci- 

dos por las autoridades norteamericanas, que asumieron 

la gobernación de la Isla a las doce horas del primer día 

del año de gracia de 1899, cuando el capitán general Ra- 

món Blanco declaró que cesaba en Cuba el señorío de 

España y comenzaba el de los Estados Unidos. 

La mayor parte del tiempo, el barco hizo la ruta con 

la mar en calma y el cielo despejado, solo al dejar atrás 

las Bahamas se sintió la cercanía de los temporales y aba- 

jo, en el fondo, la fuerza de la corriente del Golfo de Méxi- 

co, halando como un imán hacia rumbos desconocidos. 

La gente de a bordo pretendía alejar el naufragio con ple- 

garias. Casi todos eran gallegos de pantalones gastados, 

sacos raídos, alpargatas y boinas negras, que soñaban con 

espantar la pobreza de sus bolsillos. 

 

 

Si los rezos no consiguieron despejar del todo la nu- 

bosidad de la tormenta, al menos acercaron a los viajeros 

con palabras y sonrisas afectuosas. Al llegar, todos sen- 

tían un poco el despedirse. 

 

-36- 



 

Desde la cubierta de proa, Ángel María observaba 

las luces del alumbrado de la ciudad en una madrugada- 

lluviosa y fría. 

«Señal de buena suerte» se dijo, mientras recogía sus 

pocas pertenencias y reparaba en su cumpleaños veinti- 

cuatro, justo el día de bajar a tierra. Las formalidades de 

aduana se cumplieron con prontitud y pocas horas des- 

pués figuraba como pasajero sin familia en la lista de in- 

migrantes que arribaron al puerto de La Habana, el 4 de 

diciembre de 1899. 

Por los muelles pululaban a esa hora los vendedo- 

res de pescado, las mujeres trasnochadas y los «marines» 

borrachos, con su uniforme azul intenso y las insignias 

blancas: U.S. Navy. Sin prisa y con equipaje ligero, reco- 

rrió despacio la parte antigua de la ciudad hasta llegar a 

un hotel pequeño y acogedor, cerca de la estación ferro- 

viaria de Villanueva, donde probó por primera vez el café 

Caracolillo. 

Ni árboles copudos ni canto de pájaros en las calles 

apretadas, de balcones pequeños y adoquines gastados. 

La calle Empedrado, había dejado atrás la humedad del 

barro y las maldiciones del vecindario por el fanguizal 

sin chinas pelonas; en la calle de los Oficios nadie anun- 

ciaba servicios de escribanía de cartas o documentos ofi- 

ciales, y en la calle Baratillo se vendía con premura lo 

que hacía falta, mientras perdían espacio las fantasías. 

Durante años y años, la capital acumuló discreta sus 

transiciones hasta presentarse un día diferente, como una 

ciudad moderna que ya conocía el cinematógrafo de los 

hermanos Lumiere y había visto rodar el primer automó- 

vil, un ejemplar de la fábrica francesa Le Parisienne. Él 

no lo notaba, era uno entre tantos forasteros: agentes co- 

merciales, promotores, inversionistas e inmigrantes po- 
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bres, a quienes se reconocía pronto por su ignorancia en 

los problemas del país y su casi total indiferencia ante la 

frustración del ideal independentista que, más que flo- 

tar, pesaba en el ambiente cargado de malos presagios. 

En la calle Baratillo, una mujer le preguntó: 

—¿Gallego? 

—¿Cómo lo sabe? 

—Es fácil, todos buscan algo, se les ve en la mirada 

–dijo, y añadió sus lamentaciones. 

Sentada a la puerta de un oscuro local, ofrecía a sus 

clientes, entre promesas y buenos deseos, todo tipo de 

abalorios falsos. Hundía el cuerpo en el fondo de un si- 

llón de mimbre agujereado, las manos le sudaban co- 

piosamente y estrujaban un pañuelo mientras miraba 

con envidia la proliferación de comercios espaciosos y 

modernos a un lado y otro de su oscuridad. Cada día la 

gente se interesaba menos en sus cristales de colores, 

amuletos de piedra, collares de semillas y espejos. 

Tampoco seducía la visión del pasado; en realidad 

importaba el futuro. Un hombre joven abrió muy cerca y 

con rotundo éxito, una tienda donde vendía faroles, can- 

diles, velas de cera y lámparas, transparencias bordadas 

y vitrales que convertían en arco iris los fulgores del sol y 

los repartían a las habitaciones interiores, por el suelo, 

las paredes y las columnas. 

Otro comerciante estableció una tienda con telas ru- 

das y delicadas, propias para alforjas y refajos, según la 

necesidad. Prosperaban una quincalla surtida de tijeras, 

dedales y agujas de coser de todos los tamaños; una ven- 

duta de infusiones importadas y yerbas para las calentu- 

ras; un comercio de auténticas reliquias árabes; un local 

que exhibía fustas, monturas y espuelas de plata y otro 

con materiales de oficina. Los establecimientos conferían 
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al lugar una apariencia abigarrada y festiva. La mujer mi- 

raba a su alrededor con tristeza y cansancio. El tiempo de 

vender ilusiones pasaba. El desconsuelo hacía más frágil 

y tenue su silueta aquella mañana en que Ángel María se 

detuvo ante el bazar. 

En su segundo viaje pensó establecerse en Camajua- 

ní, un pueblo pintoresco de Las Villas, que debía su exis- 

tencia al tendido de la línea ferroviaria para conectar las 

zonas azucareras con los puertos de la costa norte. Allí, 

un pariente suyo poseía una finca. En realidad estuvo 

poco tiempo en ese lugar; se trasladó primero a Cayo 

Romano y luego mucho más lejos, a las minas de hie- 

rro y manganeso de Daiquirí y Ponupo, en Oriente, bajo 

la jurisdicción de Santiago de Cuba como capital pro- 

vincial, donde prometían empleo y pagaban en mone- 

da norteamericana, un verdadero privilegio en medio 

de la situación económica del país. 

El calor era insoportable en la apartada zona. Los 

hombres contratados, solos como ermitaños, se comu- 

nicaban con el mundo por los motores de línea que 

transportaban el mineral hasta Daiquirí, para embar- 

carlo hacia los Estados Unidos. 

Ángel María compartía con los otros trabajadores la 

barraca pestilente y las partidas de naipes o dominó, sen- 

tados sobre cajones de bacalao importado de Noruega, 

en una mesa forrada de viejos ejemplares del Diario de la 

Marina manchados de grasa. Aquellas reuniones cordia- 

les duraban hasta tarde y en el ruedo de la conversación 

caían todos los temas imaginables: los bandoleros, el des- 

prendimiento de rocas en uno de los túneles, la llegada 

de un vagón de muchachas como sombras trashumantes 

y marchitas, o del único capataz cubano de por todos los 

contornos que, al escucharlos hablar de holganza y futu- 
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ro, repetía a manera de epitafio unas palabras del gene- 

ral mambí Manuel Sanguily: «Parece que Cuba puede ser 

un paraíso para todos menos para los cubanos.» 

Por último, hablaban del casorio del hijo menor de 

una familia de inmigrantes ingleses establecidos por más 

de cuarenta años en la región, después que el padre llegó 

como empleado de La Consolidada, una de las primeras 

empresas dedicada a la extracción del mineral en Orien- 

te, cuando Cuba era la principal abastecedora de cobre 

de la industria británica y los barcos iniciaban la ruta re- 

gular de la mayor de Las Antillas a Liverpool. 

A finales del siglo XIX, a Londres se le iban los ojos y 

las apetencias tras el oro del África Austral, y los norte- 

americanos aprovechaban los espacios vacíos. 

La Spanish-American Iron Corporation operaba en 

Daiquirí desde 1892. Durante los tres años de guerra, su 

neutralidad le permitió continuar los trabajos. 

La Ponupo Manganese Corporation, activa desde 

1894, interrumpió sus exportaciones en el transcurso de 

la contienda y las reanudó en 1898. Entre 1902 y 1903, la 

empresa consiguió exportar grandes cantidades de mi- 

neral, sin preocuparse en lo absoluto por la seguridad de 

los obreros ni por la enfermedad de sus pulmones satu- 

rados de humedad. 

Si Ángel hubiese decidido escribir entonces a casa, 

la carta hubiera dicho: Estoy bien, a Dios gracias, hago 

ahorros y paso el tiempo leyendo en periódicos viejos 

sobre historia y geografía. No me acostumbro al calor y a 

esta vida sin hogar. 

Se decía que el clima era más fresco en las tierras de 

la Nipe Bay Company, y que todo marchaba «viento en 

popa y a toda vela» con las inversiones de la United Fruit 

Company. 
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Era una historia larga la que había llevado al propie- 

tario de esa compañía a establecerse primero en Banes y 

después tierra adentro. 

Hipólito Dumois, joven cubano descendiente de una 

familia francesa de Nueva Orleans, emigrada a Santiago 

de Cuba cuando la Louissiana pasó a ser territorio estado- 

unidense, desarrolló plantaciones de «guineo» en la costa 

norte oriental y fundó en 1885 el pueblo de Banes. En gole- 

tas suecas y noruegas, sacaba por ese punto de la Bahía de 

Nipe, los embarques de la fruta hacia Nueva York don- 

de abastecía aproximadamente un cuarenta por ciento 

del mercado. Alcanzaba tal volumen su negocio que el 

gobierno de Suecia-Noruega decidió bautizar una floti- 

lla de sus buques con el nombre de Hipólito y sus hermanos, 

y así existían el barco Hipólito, el Ernesto y otros tantos has- 

ta donde alcanzaron las naves y los nombres de la familia. 

Con la tea incendiaria de los mambises, quedaron 

arrasadas las plantaciones en 1895. Además, la gente ha- 

blaba de una maldición que perduraría por más de cien 

años y no permitiría nunca la prosperidad del plátano 

en la zona. 

Dumois marchó a Manhattan y conoció allá al mag- 

nate de la Boston Fruit Company, Andrews Preston. Este 

controlaba el mercado del banano en el nordeste de los 

Estados Unidos y traía cargamentos desde Centroaméri- 

ca y Jamaica para abastecerlo sin interrupciones. Preston 

le compró tierras a Hipólito Dumois para abrirse camino 

en la producción de azúcar y sustituyó la antigua compa- 

ñía por la United Fruit Company. 

En 1900 fundó el central Boston y en 1907, el Preston, 

no muy lejos de Guaro, donde el 28 de noviembre de 1906, 

don Ángel Castro Argiz abrió las puertas de El Progreso, 

un establecimiento de fonda y bodega de su propiedad, 
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que giraba con un capital de doscientos pesos y contaba 

por adelantado con la presumible buena fortuna que un 

nombre como ese podía conferir a un sueño soñado. 

La fonda estaba en el portal, unas pocas mesas con 

manteles de cuadros y taburetes de cuero bastaban para 

que fuera un espacio acogedor, abierto a la brisa de los 

árboles, bajo la sombra del techo de tejas y con el atracti- 

vo del ir y venir de la gente y las noticias al alcance de la 

mano; al fondo, la bodega, ofrecía un variado surtido, con 

la estantería repleta de importaciones de España: que- 

sos, aceitunas, turrones, chorizos, harinas, aceite de oliva 

y vinos en portentosas botellas y porrones. 

Después del almuerzo, todo el pueblo se detenía 

y se refugiaba al amparo de los patios y las habitacio- 

nes interiores. Los mediodías insufribles por el calor, 

con la luz vertical y el polvo fastidioso, penetraban por 

los resquicios de las persianas francesas. Los hostales 

al borde del camino, daban vida al comercio de don 

Ángel, quien lo mantenía siempre a disposición de los 

clientes. A esa hora tediosa y casi inoportuna, conoció 

a María Luisa. 

Leía los periódicos de la capital y se enteraba de la 

subasta pública de la administración local de aduana, 

que no podía almacenar tantos bultos: dos cajas rotula- 

das que contenían comestibles y ropa usada, otras dos de 

vino de Jerez, quince barriles de alquitrán... una lista in- 

terminable. Lo más interesante de las noticias era lo rela- 

tivo a la jornada de ocho horas establecida para los mecáni- 

cos, operarios y jornaleros. La disposición exceptuaba a los 

maquinistas, fogoneros, marineros, vigilantes, mensajeros 

y carreteros, cuyos servicios se consideraban necesarios a 

toda hora. El olvido de los empleados no públicos encen- 

día la polémica con mil y una sugerencias de solución y 
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alguien proponía cerrar todas las instalaciones a una mis- 

ma hora. 

«¿A quién se le ocurre que los restaurantes, los cafés, 

las droguerías, las boticas y los hoteles cierren a las seis?», 

censuraba contrariado el novato comerciante, disgusta- 

do por la falta de visión e insensatez de las opiniones, y 

pensaba: «Hay que hacer algunas excepciones.» 

Meditaba cuando sonó la campanilla del portón. 

María Luisa dio las buenas tardes y solicitó una caja de 

bombones. 

—Es para un regalo –dijo. 

Él envolvió el estuche y la siguió con la vista hasta la 

calle. A un lado y al otro se alzaban las construcciones de 

estilo francés balloon frame, que los norteamericanos intro- 

dujeron en Banes, Antilla, Preston, Cueto y Guaro: casas 

tipo chalet con techo a cuatro aguas, portal a la avenida y 

corredores alrededor, paredes de madera machihembra- 

da, el piso entablado de pinotea y una profusión de puer- 

tas y ventanas. 

La silueta de la joven se recortaba en el paisaje con la 

nitidez reverberante de la claridad del mediodía y armo- 

nizaba con la apariencia altanera de la avenida. 

Mientras más se alejaba, mayor atención ponía él en 

conocerle el rumbo. No necesitó saber donde vivía por- 

que sus visitas se hicieron frecuentes y, al encontrarse, no 

era el único con aquella sensación desconcertante. 

Ella era de Fray Benito, en Gibara. Su familia se ha- 

bía instalado en Guaro tiempo atrás. Marcos Argota, el 

padre, trabajaba como funcionario de la United Fruit Com- 

pany, y Carolina Reyes, la madre hacía los quehaceres de 

la casa como era la tradición. 

Don Ángel tenía treinta y cinco años y pensó que María 

Luisa sería su amor definitivo; pero no fue así. 
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Muchas personas del pueblo le auguraron poco tiem- 

po a la unión. Él era un hombre dispuesto a los esfuerzos 

y renunciamientos, a la sencillez. Ella tenía ambiciones y 

vocación por la vida de ciudad. Quizás por eso no fue 

feliz el matrimonio, celebrado a las siete de la noche del 

25 de marzo de 1911, entre el señor Ángel Castro Argiz y 

la señorita María Luisa Argota Reyes. Fueron testigos de 

aquella unión efímera Pedro Gómez y José Álvarez, quie- 

nes ya se contaban entre los amigos cercanos de Castro. 

Manuel, el primer fruto de esos amores, nació en Gua- 

ro unos diez meses después de la boda y se fue con la 

misma prisa con que había llegado, apenas un año des- 

pués de su nacimiento. En mayo de 1913, ya María Luisa 

estaba embarazada otra vez y a punto de nacer María Li- 

dia. Le siguieron Pedro Emilio en 1914, Antonia María 

Dolores en 1915 y Georgina de la Caridad en 1918. Las 

niñas más pequeñas pasaron por la vida como una ben- 

dición huidiza. Ninguna de las dos se quedó por mucho 

tiempo, a pesar de las cataplasmas y las precauciones con 

encierros a cal y canto. 

Era una época de fiebres, convulsiones y flujos incon- 

trolables, a los doctores de la jefatura local de sanidad, no 

les quedaba otra alternativa que sentarse a esperar en los 

vestíbulos, el desenlance fatal o el milagro de Dios, como 

si fueran sacerdotes ordenados en una parroquia mucho 

tiempo abandonada y en cuaresma. 

 Las niñas murieron en la casa de la calle Leyte Vi- 

dal en Mayarí, donde vivía el matrimonio Castro Argo- 

ta. Dejaron una impresión de flores secas en la pareja, 

una sensación de sudores estériles y amores irremedia- 

blemente en fuga. Con ellas, se marchó de una vez toda 

esperanza de cercanía entre aquellos dos seres distan- 

tes. Ángel pasaba largas temporadas en el barrio de Bi- 
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rán, donde explotaba unos terrenos cerca de los pina- 

res. Siempre insistió en llevar a María Luisa con él, pero 

nunca pudo convencerla, entonces se olvidó de su ilu- 

sión y desistió para siempre. 

Durante ese tiempo de ausencias frecuentes vivía de 

manera itinerante, como contratista de la United Fruit Com- 

pany. Con los ahorros de El Progreso empleó a un grupo 

de hombres y se hizo de una cuadrilla de bueyes para 

transportar caña y leña hacia los centrales azucareros 

de la zona. Tiempo amargo en que las maderas recias y 

preciosas fueron a parar a las calderas de vapor de los 

ingenios. Tumbaba montes que la compañía convertía 

enseguida en plantaciones de caña. Llenaba hasta se- 

tenta carros de dos mil cuatrocientas arrobas cada uno, 

lo que como promedio resistían las bestias. Aceptaba 

contratas en terraplenes de línea y fomentaba las colo- 

nias de caña y la ganadería en la finca Manacas, donde 

inició la construcción de una casa para establecerse. 

El paisaje le recordaba a Láncara, ese era el signo de 

que podría vivir una vida nueva. Su capital se incremen- 

tó con las zafras de la Primera Guerra Mundial, cuando 

los azúcares cubanos aseguraron las ventas a los aliados. 

Logró salir airoso de los enfrentamientos entre liberales 

y conservadores, durante La Chambelona, la protesta ar- 

mada contra «el cambiazo» en las urnas y la reelección 

del presidente conservador, Mario García Menocal. 

De un lado, los alzados con las ropas deshechas, ham- 

brientos y descalzos recorrían los campos como una epi- 

demia; del otro, el ejército sin paga, seguía el rastro y 

amenazaba a los pobladores. Las partidas de uno y otro 

bando incendiaban propiedades, se batían a tiro limpio, 

sin importarles si en la trifulca mataban a un infeliz ajeno 

a la pugna por el poder. Todo terminó con el despliegue 
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del ejército y el desembarco de marines yanquis por los 

puertos de la Isla. 

Don Ángel tendría que resistir los embates de la cri- 

sis de los años 1920 y 1921, cuando el precio del azúcar 

descendió en picada y se arruinaron hacendados y colo- 

nos, propuso un convenio para la suspensión del pago a 

sus acreedores por tres años y, la moratoria le fue conce- 

dida sin dilaciones, respiró profundo cuando los aboga- 

dos le entregaron los papeles. 

Logró sobreponerse a las dificultades y las preocu- 

paciones, pero los sobresaltos habían fatigado su espíri- 

tu y nunca conciliaba el sueño en la casa vacía, única- 

mente habitada por su imagen en los espejos. 

 

 

La lluvia de la madrugada permanecía en la frialdad 

del campo y el rocío incesante de las hojas al rozarlas. 

Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas indis- 

cretas, la mañana en que don Ángel vio a Lina y quedó 

fascinado ante la magia de aquella aparición que lo hizo 

evocar todo su tiempo largo y triste. Hasta ese día no la 

había visto pasar, pero a partir de entonces, cómo mante- 

nerse impasible ante su presencia, si lo primero que ha- 

bía sentido era su olor a cedro. 
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Lina 

 

Las imágenes desconocidas 

aparecían a través del cristal de la ventanilla del tren. Lina 

Ruz González, espigada como un junquillo, pegaba la nariz 

al vidrio transparente. Hasta entonces, la niña de siete años, 

sólo tenía idea del monte y la casa de recios horcones de 

granadillo con el techo alto de tejas españolas en Las Catali- 

nas, lugar donde nació el 23 de septiembre de 1903: un po- 

blado fundado en 1900 a orillas del río Cuyaguateje, entre 

yagrumas y vegas de tabaco, aireado con olor a condimen- 

tos, aceites esenciales, mieles y café, a unas leguas del Ca- 

mino de Paso Real de Guane, en la provincia de Pinar del 

Río, por donde Cuba mira al Golfo de México. 

Pinar del Río fue el nombre con resonancias de 

aguas sobre piedras y árboles de alto vuelo, que susti- 

tuyó al de Nueva Filipinas, que era como se conocía toda 

aquella región del occidente del país, cuando se creó la pri- 

mera tenencia del gobierno en el territorio, por el año 

remoto de 1774. Hasta allá se llegaba, desde La Habana, 

por el Camino de Vuelta Abajo que se adentraba por 

entre las vegas de tabaco, cuyo cultivo y cuidados, los 

inmigrantes canarios habían transformado en arte y pro- 

digio, hasta conseguir la hoja más preciada para la torce- 

dura de los puros Habanos. 
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Las Catalinas pertenecía al término municipal de Gua- 

ne, la ciudad de mayor importancia al suroeste de la ca- 

pital de provincia, crecida desde 1596 hasta 1896, cuando 

las fuerzas cubanas al mando del Lugarteniente General 

Antonio Maceo, incendiaron el pueblo y solo quedaron, 

erguidos en el paisaje, algunos troncos humeantes y un 

campanario en silencio estremecido por la guerra. 

La niña nunca imaginó una habitación tan espaciosa, 

animada y azul como la estación de ferrocarriles. Las ca- 

sas de tabaco tenían esa apariencia, pero como las hojas 

ensartadas en los cujes debían estar a la sombra, termina- 

ban siendo salones oscuros y deshabitados. 

Según su madre, doña Dominga del Rosario González 

Ramos, las iglesias también alcanzaban la altura y la clari- 

dad del cielo. Doña Dominga se casó entre lirios y olor a 

incienso en la iglesia de la Parroquia de San Idelfonso de 

Guane, Inmaculada Concepción del Sábalo, el 26 de febrero 

de 1900, después que pasaron los temores sin que llegara el 

juicio final ni la destrucción del mundo como se anunciara 

tantas veces para cuando el siglo muriera. Don Francisco 

Ruz Vázquez contaba entonces treinta y dos años y ella vein- 

tiocho. Ella era descendiente de Domingo Marcos González 

Arenas, un español de San Andrés de los Tacones en Ovie- 

do, Asturias; y de Isabel del Rosario Ramos y Ramos, una 

cubana de Guane, cuya familia llevaba tantos años allí que 

no existía quién pudiera afirmar entonces, de qué lugar 

de la península habían llegado sus primeros antepasados. 

En el libro de blancos de la iglesia parroquial, las inscrip- 

ciones de nacimiento se remontaban muy atrás y nadie ha- 

bía sentido entonces suficiente curiosidad por el pasado, 

como para buscar con vehemencia en la complicada madeja 

de uniones y descendencias hasta los mismísimos comien- 

zos del asentamiento en aquellas tierras del oeste isleño. 
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Doña Dominga había quedado huérfana de pequeña; a 

ella y a su hermana Nieves, las educó y cuidó con esmero 

una tía, quien llevaba siempre vestidos de hilo de colores 

claros. En su casa, de geranios en tiestos, sombras y helechos 

frondosos en el patio interior, aprendieron a descontar las 

horas en calma, mientras bordaban pañuelos o tejían cal- 

cetines. La tía era la dulzura en persona y su posición, sin 

retumbante abolengo, lo suficientemente holgada como 

para sostener a sus sobrinas. Doña Dominga agradecía 

siempre la vocación maternal de la tía y no sabía por qué 

vericuetos inmemoriales de la sensibilidad, al ver a algu- 

na mujer mayor con blusas y vestidos de hilo, sus re- 

cuerdos retornaban a la ingenuidad y despreocupación 

de su infancia. Cuando doña Dominga ya era una anciana 

y su cuerpo encorvado y delgaducho resistía las incerti- 

dumbres y la ansiedad por la suerte de sus nietos que pelea- 

ban en la Sierra Maestra, buscaba, entre sus más entrañables 

reliquias, una estampa de daguerrotipo de la tía, a quien 

pedía protección mientras rezaba y miraba al cielo. 

Don Francisco Ruz Vázquez, fue robusto desde su 

nacimiento en 1867, un año antes de que estallara la con- 

tienda, en un ingenio del Oriente del país, donde el ha- 

cendado Carlos Manuel de Céspedes declaró la guerra a 

España y concedió la libertad a sus esclavos, aquella par- 

tida de fieles que escucharon sus palabras sin compren- 

derlo del todo, sin saber qué hacer sin las rutinas de la 

finca La Demajagua, pero se echaron a la manigua con la 

excitación y el arrebato de los libres. 

Francisco nació de la unión sacramentada entre Ra- 

faela Vázquez Rivera y Francisco Hipólito Ruz Acosta. 

Su madre, según las partidas de bautismo de los hijos, 

era originaria de Candelaria un nombre evocador de lu- 

minosidades, que remontaba a las personas más allá del 
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océano, a las Islas Canarias. Años después la declaración 

jurada que se hizo al inscribir a una nieta que ella no cono- 

ció confirmaría su ascendencia canaria. El dato fue re- 

gistrado en la certificación de bautismo de Agustina 

Isabel Ruz González, Belita, en el Libro 13 de bautismos, 

Folio número 155, que se encuentra en los archivos de 

la Parroquia de San Antonio de Sibanicú. 

Rafaela era una mujer indómita y enérgica, que sólo 

las penurias de la reconcentración lograron abatir como un 

cazador a un ave en pleno, alto y casi inalcanzable vuelo. 

El capitán general de la Isla, Valeriano Weyler, para 

desarticular la red de abasto al ejército independentista, 

en hombres, armas, alimentos y provisiones emitió va- 

rios bandos; primero ordenó el cierre de todas las tien- 

das situadas a más de quinientos metros de los poblados 

de las provincias de La Habana y Pinar del Río, y como si 

ello no fuera suficiente calamidad excluyó después, de 

las raciones alimenticias, a mujeres e hijos de insurrec- 

tos, dispuso la requisa de todos los caballos que había en 

los campos y el traslado del maíz a las ciudades de La 

Habana, Matanzas y Pinar del Río, y el 21 de octubre de 

aquel aciago 1896 dispuso, en un plazo de ocho días, la 

reconcentración en los pueblos ocupados por las tropas, 

de todos los habitantes de los campos dentro o fuera de 

la línea de fortificación de las poblaciones. 

Los seres más endebles no resistieron los rigores de 

los caminos, las calenturas y el hambre, al vivir en las 

villas, o en las calles de los poblados. Los viejos sintieron 

un peso abrumador en el alma y murieron de pura triste- 

za, los niños enfermaron, las mujeres decidieron no pro- 

crear después de perder a sus hijos, y los hombres prefi- 

rieron sumarse a las filas insurrectas, antes que hundirse 

en la humillación de ser enrolados en la leva del ejército 
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español. Stephen Bonsal, corresponsal del periódico The 

New York Herald Tribune, contaba en sus crónicas de 1897 

aquellas desgracias del infierno: 

 

En Pinar del Río estas estaciones de hambre se con- 

centran en su mayoría a lo largo de 180 kilómetros 

del ferrocarril occidental, que va desde La Habana 

al pueblo de Pinar del Río. Sólo las estaciones de 

Guanajay, Mariel, Candelaria, San Cristóbal y Ar- 

temisa albergan a 60 000 personas hambrientas y 

sin hogar, y el número de aquellos que han encon- 

trado la muerte, según los más conservadores de 

esta colosal masacre autorizada, se estima que lle- 

gue a 10 000, desde principios de este año. 

 

Rafaela demostró toda su fuerza y firmeza de ca- 

rácter, hasta que el ánimo y la disposición se le escabu- 

lleron y nunca más logró recuperarse. Los hombres de 

la familia se habían dedicado siempre a la transporta- 

ción de mercancías en las carretas que transitaban los 

caminos de polvo y lodo, arrastradas por la cadencia 

paciente y esforzada de los bueyes. Cada uno de sus 

hijos tenía su propia carreta y juntos, recorrían el barro 

y la arena de los senderos entre matorrales y riesgos, en 

temporada de lluvia y de seca. 

En plena contienda de 1895, un oficial de la Corona 

decidió que ellos estaban obligados a llevar los suminis- 

tros del ejército español de uno a otro lugar en la zona, y 

como Quintín, uno de los hijos de Rafaela, se resistió y 

logró escapar cortándole los tendones a los animales, el 

Coronel detuvo a sus otros dos hermanos: Nieves y Fran- 

cisco, a quienes la osadía de Rafaela sacó del encierro 

casi al instante. 
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Aquel atardecer, el puesto español fue sacudido 

como por un temporal. La madre llegó con un estruen- 

do de mil demonios que amilanó al militar, invadido de 

pronto por los temores de la reclamación que aquella 

mujer vociferaba a los cuatro vientos, si no ponía en li- 

bertad en un suspiro a sus hijos. Ella pudo vencer la 

arbitrariedad en aquella escaramuza fugaz, pero poco 

después no se sobrepuso a la tristeza y el desamparo 

aterradores que la política despiadada de Weyler sem- 

bró en el destino de su familia, la de los vecinos y la de 

toda la gente que, diezmada, erraba perdida en su pro- 

pia tierra. El color cetrino fue invadiendo los rostros y 

secando las miradas de los inocentes que deambulaban 

con la esperanza de conjurar el abismo y el dolor. Al mo- 

rir, Rafaela tal vez ya no recordaba nada, ni siquiera aque- 

lla resonancia de fulgores que el nombre de Candelaria, 

el lugar donde nació, despertaba al mencionarse. 

Francisco Hipólito Ruz Acosta, el esposo de Rafaela, 

se reconocía descendiente de unos gaditanos establecidos 

en San Juan y Martínez, otra pequeña ciudad pinareña, en 

el Camino de Vuelta Abajo. La ascendencia de Francisco 

Hipólito, pertenecía a la memoria familiar, lo aseveraban 

los padres de los hijos y los hijos de los hijos, en una histo- 

ria de recuerdos de Cádiz, que aludía a la vocación de co- 

mercio, al espíritu marinero de la urbe y a los sudores que 

los cuerpos transpiraban durante los días más cálidos, en 

la ciudad andaluza asomada al Mediterráneo. 

Desde su casamiento con Francisco Ruz Vázquez, hijo 

menor del matrimonio de Francisco y Rafaela, doña Do- 

minga, cuya estirpe era menuda, firme y devota, apenas 

podía asistir a misa ni rezar sus oraciones ante el altar 

mayor, porque la finca quedaba lejos de la iglesia de 

Guane, de modo que debió conformarse con asistir los 
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días en que iba a bautizar a sus hijos y con llenar la casa 

de estampas de papel para encenderles sus luces al Co- 

razón de Jesús y a otros santos. 

Apasionada en sus creencias, sabía de memoria las 

oraciones y guardaba como una verdadera reliquia la 

Santa Biblia. Llevaba su religión con una pasión intimista 

y fervorosa que la hincaba de rodillas ante el pequeño 

altar, esquinado en un rincón de la casa, donde no faltaba 

nunca una orquídea. Doña Dominga empezaba el día con 

su «Creo en Dios Padre todopoderoso,/ Creador del cie- 

lo y de la tierra./ Y en Jesucristo su único Hijo, nuestro 

Señor (...) Amén». Al persignarse, llevaba su crucifijo a los 

labios. Luego continuaba largo rato absorta frente a las imá- 

genes, rodeada de los niños a quienes hacía repetir sus 

palabras y respetar la solemnidad del momento con pre- 

moniciones de tragedia y castigo. 

A falta de un parque en el pueblo, el andén resultaba 

el paseo preferido de los pequeños, allí veían la llegada 

de los trenes y adivinaban por los pitazos, la cercanía de 

las locomotoras traqueteantes y ruidosas, que desde el 

puerto de San Cayetano irrumpían en la quietud de Gua- 

ne desde 1898, cuando la Compañía de Ferrocarriles del 

Oeste extendió, de tramo en tramo y avanzando con len- 

titud por toda la provincia hasta esos confines, las lí- 

neas de hierro. 

Poco antes de subir al tren, Lina, sentada en uno de 

aquellos portentosos bancos de madera de caoba alista- 

dos uno tras otro en el salón, se alisaba el vestido de al- 

godón y sonreía al recordar lo que su madre le susurrara 

al oído al comprarle la tela a los viajantes: «es un paño de 

los dioses». Por su suavidad y transparencia fina, resul- 

taba muy apropiado para vestirse en medio de los calo- 

res intensos de la Isla. 
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En la casa, y a pesar de no ser como el algodón, sino 

más calurosa, preferían también la muselina, que em- 

pleaban para las blusas por su apariencia delicada y los 

predominantes tonos pastel en las disponibilidades del 

comerciante. De las mil cosas que los vendedores exten- 

dían ante sus ojos al abrir sus maletas repletas de mer- 

caderías, Lina se maravillaba con las puntas bordadas y 

los alfileres de cabecitas perladas. Sus hermanas, primas y 

amigas, sin embargo, ponían con avidez sus ojos en las 

cintas de seda, los pendientes, los perfumes, los potes naca- 

rados con polvos de arroz y las sayuelas de satén. Las com- 

pras eran una fiesta inusual porque los comerciantes de 

los caminos pasaban por Las Catalinas de tiempo en tiem- 

po, y en el pueblo no abundaban aquellos primores que 

causaban revuelo entre las niñas de la pequeña escuela 

rural, donde Lina aprendió a leer y escribir. 

Ella evocaba la Casa de Dios siempre silenciosa y en 

paz, como un campo santo. Allí las horas pasaban lentas 

y cualquier ceremonia demoraba una eternidad. En la es- 

tación ferroviaria, en cambio, las horas transcurrían apre- 

suradas y palpitantes; la gente entraba y salía, reclamaba 

boletos en la ventanilla del expedidor, preguntaba los ho- 

rarios y los rumbos de los trenes, despedía a sus familia- 

res o leía periódicos, sin prestar atención a los perros va- 

gabundos o a los miserables en el portón de la entrada. 

En su mundo de la niñez más temprana, Lina solo se 

impresionaba ante el viejo tinajón de la abuela. El barro 

siempre húmedo mantenía el agua fresca, y mientras co- 

mía tamarindos, apoyaba la espalda a la frialdad de la 

tinaja. No había nada como aquel recipiente de boca es- 

trecha y barriga ancha, tan antiguo y cuidado. 

El día de sus asombros en la estación ferroviaria, ob- 

servaba el ambiente a su alrededor con expresión des- 
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concertada. Su mirada inquieta permanecía suspendida 

en las horas de exaltación ante el viaje y lo desconocido. 

Un grupo de mujeres lavaba las paredes enlodadas por 

la última crecida del Cuyaguateje, que cada cierto tiem- 

po se desbordaba. Siempre el calentamiento plomizo del 

mediodía terminaba por secar los muros que después al- 

guien embadurnaría con brochazos de cal. Lina pensaba 

con tristeza que quizás nunca más volvería a Las Cata- 

linas de su niñez. El polvo que la carreta de su padre 

alzaba, flotaba y giraba en sus recuerdos, disipaba los 

vestigios de techos y empalizadas en el horizonte. 

Unos años antes, Las Catalinas, tenía el ánimo y la 

prestancia floreciente de las localidades que lograban, a 

pesar de las adversidades, prosperar. Surgió tras los años 

duros de la guerra, en el 1900, junto al embarcadero del 

río Cuyaguateje, por donde arribaban los barcos carga- 

dos de mercancías que transportarían después los con- 

voyes hacia el interior de la provincia o hasta la Bahía de 

Guadiana, para luego cargar sus espacios vacíos con ta- 

baco, en un espléndido trasiego de economías y futuro. 

Las casas se agruparon en torno al promisorio destino y a 

las ansiedades de progreso. Sin embargo, la buena fortu- 

na no le acompañó un largo período, porque en 1910 los 

vientos huracanados del ciclón de los cinco días con sus 

cinco noches, inundaron todos los terrenos, sumergieron 

en la nada setecientas almas, y arrastraron las reses de los 

rebaños, los arados y las carretas, entre el 13 y el 17 de 

octubre, el mes de las ventiscas y las lluvias torrenciales, 

temido por los habitantes de toda la Isla. 

Los aires violentos del ciclón se llevaron la esperan- 

za de la prosperidad. El río dejó de ser navegable, y los 

barcos no pudieron adentrarse nunca más hasta allí. Las 

carretas perdieron su rumbo hasta la Bahía de Guadiana, 
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el puerto más al oeste, en la costa norte, adonde se enca- 

minaban los mercadeos, y no quedó otro remedio que 

hundirse en la miseria o partir. Antes de la decisión defi- 

nitiva, vivieron y probaron suerte por un breve período 

en El Cayuco, un lugar mucho más remoto que Las Cata- 

linas, en una zona de explotación forestal, pero tampoco 

allí las cosas prosperaron y no quedó otra salida que es- 

peranzarse con las ofertas de los contratistas recién llega- 

dos de Camagüey y Oriente. El recuerdo de El Cayuco, 

aquel lugar recóndito entre florestas, era tan vago que 

llegaba a ser casi inexistente en la memoria de Lina. 

Era la primera vez que emprendían la marcha con la 

intención de no volver. Por eso iban todos hasta Alejan- 

dro, que recién nacido no dejaba de llorar en medio de 

tanto ajetreo. No hubo tiempo siquiera para inscribirlo 

en la parroquia, lo que Francisco y Dominga harían des- 

pués. De los niños, sólo Alejandro acompañaba a Lina en 

el desvelo. Ella compartía el asiento con su padre, quien 

llevaba ropa dominguera y al adormecerse, el sombrero, 

que sostenía entre las manos, rodaba al suelo una y otra 

vez. Lina se lo recogía sin que él lo percibiera. 

Panchita, la hermana mayor, descansaba plácidamen- 

te, quizás como nunca antes lo había hecho. En la casa, 

todos desistían de acompañarla en sus insomnios reite- 

rados con la luz de la chismosa encendida hasta muy tar- 

de, tanto, que a veces amanecía asomada a la ventana o 

deambulando como un fantasma por el patio y ahora, sin 

embargo, dormía en medio del traqueteo y el calor infer- 

nal. Más tarde, en la parada del almuerzo, Panchita desper- 

tó y grabó en su memoria aquella escala en Santa Clara para 

después seguir sin paradas hasta Tana, en el Camagüey, don- 

de cifraban las esperanzas de una vida más holgada y có- 

moda, según las promesas de empleo y casa. 
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Panchito, Antonia y Enrique ocupaban el asiento de 

enfrente, recostados uno sobre otro y bañados en sudor 

por el recalentamiento del sol sobre el techo metálico del 

tren. Doña Dominga consolaba a Alejandro, agotada de 

luchar contra la pereza de las horas y la incertidumbre. 

Lina permaneció en su puesto atenta a todos los deta- 

lles: la casilla de la correspondencia cerraba la fila de vago- 

nes, un hombre no pagó su pasaje y lo iban a bajar sin falta en 

la próxima casa habitada, en medio del camino... ¡poco le fal- 

taba para llorar al pobre! En el fondo del vagón, viajaba una 

muchacha de ojos azules y piel muy blanca, con un sombrero 

de pana y ropa tan calurosa que le enrojecía el semblante. 

Con bastante dificultad y evidente acento extranjero, pro- 

nunció algunas palabras en español al entregar el ticket. El 

conductor, chequeó su boletín y comentó con otro pasajero: 

 —Se trata de una joven noruega... desea reunirse con 

su familia en Oriente, donde los padres se han estableci- 

do para plantar naranjales. 

—Quienquiera que sea, que Dios la acompañe –dijo 

su interlocutor y sonrieron. 

Al otro lado del pasillo, una mujer escuchaba con 

expresión incrédula a un joven sentado a su lado por ca- 

sualidades del destino. El campesino gesticulaba excesi- 

vamente y hablaba de ríos fugados hacia atrás, troncos 

torcidos, animales muertos y gente desaparecida en el 

viento de las lluvias por todo Pinar del Río. La culpa era 

del cometa Halley, «una luz fulminante en el cielo que 

había traído juntas todas las desgracias». 

La mujer no había hecho hasta el momento ningún 

comentario. Vestía con la sobriedad de una institutriz y 

su carácter parecía ser demasiado frío e inflexible. De 

pronto se volvió hacia el joven y le dijo: 

—¿Quién va a creerle a usted esos cuentos de camino? 
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Lina no pudo aguantarse y recordando el ciclón ex- 

presó: 

—¡Si será verdad, yo vi las lechuzas cerca de la casa 

la noche antes, y oí que aullaban los perros...! 

Doña Dominga la interrumpió, visiblemente molesta: 

—Mire que usted es atrevida. Cállese la boca. Los 

muchachos hablan cuando las gallinas mean. 

La niña bajó la cabeza y por su mente pasó al instan- 

te el temporal de los cinco días, cuando muchos comen- 

zaron a tener miedo: afuera el viento silbaba aterrador, los 

pájaros morían sin levantar el vuelo, las cobijas de guano se 

perdían en el infinito de las nubes, caían con estrépito las 

paredes de las casas, la humedad invadía los cuerpos y ca- 

laba los huesos de la gente, las vegas de tabaco parecían 

ciudades sumergidas, los cadáveres flotaban como promon- 

torios y el dolor iba invadiendo familias y parajes. 

La niña guardó silencio y prestó atención al paisaje 

más allá del cristal polvoriento de la ventanilla. Primero 

intentó limpiarlo con un pañuelo y después con su pro- 

pia respiración hasta que se dio cuenta que estaba empa- 

ñado por fuera y no lo podía remediar. Se conformó con 

la visión nublada del tiempo y de las cosas. El tren se 

detenía en las estaciones de pueblos olvidados, decía 

adiós a los bohíos distantes y solitarios, a un lado y otro de 

la vía de raíles de hierro y troncos de ácana, pasaba por el 

lado de una cuadrilla de obreros cansados, cruzaba puen- 

tes y al mediodía llegó a la ciudad de Santa Clara, la ciu- 

dad que Panchita nunca olvidaría. Allí almorzaron para 

después seguir hacia Tana, en Camagüey. 

 El camino de Santa Clara a Camagüey y de allí hasta 

Santiago de Cuba, lo controlaba otra empresa. La Com- 

pañía de los Ferrocarriles Consolidados había concluido 

la línea central, entre 1900 y 1902. William Van Horne, 
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audaz hombre de negocios y constructor del Canadian 

Pacific –Ferrocarril Interoceánico de Canadá–, promotor 

de la iniciativa para sacar de su incomunicación vastas 

porciones de los territorios de Camagüey y Oriente, pre- 

vió la fundación de nuevos centrales azucareros. Van 

Horne realizó sus proyectos en sólo dieciocho meses, 

apoyado por el gobierno de ocupación militar norteame- 

ricano, interesado en apoderarse de Cuba. 

 

 

En Tana descendieron del tren porque había empleo 

en la zafra azucarera. El contratista que los esperaba, les 

indicó el sendero hasta la pequeña casa donde iban a 

vivir. Los proveedores de fuerza de trabajo veían en Ca- 

magüey y Oriente la tierra de la promisión, y restaban 

posibilidades a Occidente, mucho más después de la rui- 

na casi generalizada de los cosecheros de tabaco, tras el 

ciclón de 1910 en Pinar del Río. 

A pesar de sus esfuerzos descomunales, durante los 

años de 1912 y 1913, de nada le valió a don Pancho afanar- 

se por su familia, los recursos seguían escasos y no veía la 

hora bendita de la prosperidad. La entrada de braceros 

haitianos y jamaicanos complicaba la situación, porque 

ellos aceptaban bajos salarios y los cubanos terminaban 

desplazados si no se resignaban a los pagos de miseria. 

Con la epidemia de paludismo en Tana decidió tras- 

ladarse de una vez para Ignacio, donde quizás podría me- 

jorar. Pero tampoco allí cambió su suerte y se marchó con 

toda la familia a Hatuey, otro pueblo de casas alineadas 

bajo la simetría de los tejados y las propuestas de los con- 

tratistas. La alegría por los nacimientos de María Julia y Ma- 

ría Isabel, al igual que el de Alejandro que había nacido 

en El Cayuco, compensaron la pena de andar sin rumbo 
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ni esperanzas. A las niñas las inscribieron en la Parroquia 

de Sibanicú con la melodía usual de los nombres compues- 

tos. Los calígrafos apuntaron los datos en los libros de 

bautismos de blancos con la letra cursiva desparramada, con 

la formalidad y la rutina acostumbradas. Allí, en el pequeño 

poblado de Hatuey, las niñas mayores de la familia serían 

ejemplo por su buena educación y sus hábitos correctos. 

Todo ese tiempo don Pancho tiró caña con yuntas 

de bueyes. A veces se fatigaba tanto que el cielo se le 

cerraba en los ojos, los oídos le zumbaban y el estóma- 

go quedaba suspendido en el vacío de las angustias y 

náuseas sin conseguir alivio a sus desdichas económicas. 

Mientras, doña Dominga y las niñas mayores dejaban im- 

pecables las sábanas, los pantalones de montar, las cami- 

sas de trabajo y los trajes ajenos. La madre terminaba la 

faena con las piernas hinchadas y los huesos adoloridos 

de estarse horas y horas frente al anafe para calentar to- 

das sus planchas; limpiarlas y luego pasarles un paño 

con sebo de modo que no se pegaran a las ropas y que- 

daran brillantes las telas almidonadas. Lina no sabía el 

porqué, pero un día cargaron todos sus bártulos y se 

fueron a las nuevas plantaciones de caña de azúcar, don- 

de su padre y su tío Perfecto Ruz Vázquez, comenzaron 

a trabajar con don Ángel Castro Argiz, un español pro- 

pietario de una fonda y algunas fincas por la zona de 

Birán, en Oriente. 

 

 

Lina miró por entre las rendijas de las tablas de palma 

con la exaltación propia de quien ve venir los peligros y se 

dispone a enfrentarlos con temeridad pasmosa. 

En la familia la creían capaz de cualquier cosa por- 

que con sus catorce años no se le descubría el miedo. Su 

 

-60- 



 

cuerpo flexible y su mirada de niña no denotaban su en- 

tereza de carácter, su vocación de audacias. 

—Esta muchacha, cará, si parece que tiene la fuerza 

de un rabo de nube, –decía el padre mientras fumaba ta- 

baco, un domingo de 1917 por la mañana, cuando acaba- 

ban de pasar por allí los alzados de La Chambelona con 

amenazas de arrasarlo todo. La gente llamaba así al mo- 

vimiento levantisco, por recordarles cierta conga de igual 

nombre, cantada por los liberales en sus mítines políti- 

cos. En las elecciones de La Habana, ante las grandes su- 

mas de dinero gastadas por el candidato conservador, era 

usual el siguiente coro: «Aspiazo me dio botella y yo voté 

por Varona, aé, aé, aé, La Chambelona...» 

Ella había permanecido serena, imperturbable, y sor- 

prendió a todos con su temeridad. 

Llevaban algún tiempo viviendo en las tierras de don 

Ángel Castro cuando aquello ocurrió. Primero, se aloja- 

ron en los bajos de la casa grande cuando aún se levanta- 

ban paredes y afincaban pilotes, luego, un poco más le- 

jos. El propietario les propuso regresar a Guaro Tres por 

un breve período, porque las cosas se habían complica- 

do y era preferible evitar males. Lo mismo pasaba un 

bando que otro con los ánimos violentos, encendidos. 

En el pueblo, la gente comentaba que don Ángel era 

un hombre valiente, con ascendencia en ambos partidos, 

lo cual le permitió evitar el enfrentamiento inminente en 

las cercanías del cementerio de Guaro. Nadie sabía si era 

cierto, pero también le atribuían una frase lapidaria: «No 

podía dejar que esos hombres se mataran.» 

Él, en voz baja y con una sonrisa de ironía, confesaba 

a sus allegados que tenía salvoconductos de ambas par- 

tes, cartas de presentación de uno y otro lado, que le per- 

mitían trasladarse sin preocupaciones. 
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Quienes lo escuchaban lo advertían y le aconsejaban 

cuidado, sorprendidos de su atrevimiento. 

 

 

Por las conversaciones de los mayores de la casa, 

Lina admiraba a don Ángel. Lo respetaba con una de- 

voción casi religiosa. Cuando lo contemplaba de lejos, 

sentía una sensación extraña, inquietante y alegre a la 

vez. Ella era una joven de diecinueve años y él era un 

hombre maduro con ímpetus juveniles, a quien los pai- 

sanos ponderaban por su rectitud de eucalipto y su ca- 

llada bondad. 

Las jóvenes del lugar lo reconocían atractivo con su 

estampa imponente, montado en el caballo, vestido de 

traje y con sombrero de fieltro. La aureola de hacendado 

generoso propiciaba las cercanías. Todos iban a verlo por- 

que escuchaba siempre y no era difícil hablarle donde 

fuera, a mitad del camino, en la oficina o en el portal de 

la casa. La espesura de las cejas negras ungían de fuerza 

la mirada clara. Ellas murmuraban sobre su soledad y 

le sonreían al saludar. Lina no. No podía explicarlo. Era 

un sentimiento nuevo, la aturdía sin saber qué hacer en 

su presencia. Verlo le dejaba un alborozo galopante en el 

pecho, que se le salía por los poros y le costaba disimular. 

A ratos hacía entregas en la casona pero siempre intentaba 

no dejarse ver desde las habitaciones y los corredores para 

no encontrarse con él. 

Don Ángel Castro Argiz no había reparado en ella. 

La conocía ¿cómo no?, desde que era casi una niña, pero 

no había percibido el cambio hasta el amanecer aquel, 

cuando aspiró de cerca su aroma a madera y reparó en la 

turgencia leve de los senos y en el contorno delicado de 

las caderas que la blusa y la falda anchas ocultaban. 
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Si don Ángel representaba la autoridad severa y la 

humanidad personificadas, Lina era el vendaval, el ge- 

nio y la energía. En silencio, escuchaba a don Pancho ha- 

blar de la muchacha con orgullo, como ejemplo evidente 

de una estirpe ancestral. La joven montaba con destreza, 

dominaba los caballos de mejores condiciones. La gente 

la buscaba para curarse las heridas o los malestares y ella 

siempre ayudaba dispuesta sin que le temblaran las ma- 

nos. Era una joven decidida que sólo conocía la timidez y 

la zozobra en asuntos de amor. 

 

 

Para llevarse a la muchacha, desplegó todas sus ter- 

nuras, insistió sin desesperar, recurrió a los misterios de 

la fascinación, ideó sorpresas, enfrentó los prejuicios y 

rumores, demostró su filantropía, la acarició con una sua- 

vidad inimaginable en aquellas manos ásperas y la con- 

dujo por entre el gorjeo susurrante de los tomeguines y 

los zorzales que tejían el nido en los vericuetos y entre- 

paños de la escalera hacia el altillo, donde se amaron por 

primera vez una noche de luna creciente, en el silencio 

de la casa de madera de pino. 
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Escenario 

 

Durante mucho tiempo don 

Ángel se dedicó, como contratista de la United Fruit 

Company, a sacar de las montañas todos los colmena- 

res con abejas de España en cajas de palos huecos a 

como diera lugar; pero desde que las fincas, Manacas, 

La Española, María, Las Palmas y Rizo le pertenecían, 

tenía el firme propósito de fomentarlos en su propie- 

dad, porque siempre harían falta en aquel sitio aislado 

del mundo, la cera para las velas y la miel para endul- 

zar el café o mezclar con el ron o el aguardiente, un 

preparado que los cubanos veteranos de la guerra de 

independencia, vecinos de por allí, reconocían como 

el mejor remedio para los constipados y las fiebres, en 

temporada de lluvias. 

Manacas era su posesión más antigua. La adquirió 

por refundición de dos lotes de terreno, que «los hubo 

por compra hecha a Don Alfredo García Cedeño», según 

escritura otorgada ante el notario de Holguín doctor Pe- 

dro Talavera Céspedes, el 22 de noviembre de 1915. Allí 

levantó su ilusión y las edificaciones con el mismo estilo 

balloon frame que tenían los poblados cercanos: el almacén 

de víveres y ropas, la fonda para los trabajadores, el ba- 

rracón para los cortadores de caña y la casa principal, jus- 
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to al borde del Camino Real a Cuba, poco tiempo atrás, la 

única vía de comunicación hacia el sur. 

Las carretas cubrían el viaje por etapas, desde Maya- 

rí, con una parada para hacer noche en el barrio de Birán, 

pasando por Palmarito y San Luis hasta llegar a Santiago, 

la escarpada ciudad, fundada por el conquistador Diego 

Velázquez en 1515, junto a la desembocadura del río Pa- 

rada, en una bahía de bolsa, en la costa sur del país. 

Don Ángel Castro compró las dos caballerías de La 

Española a don Genaro Gómez y Vilar en 1917 y, en octu- 

bre de 1918, la finca María, con otras treinta caballerías de 

tierra, a don Aurelio Hevia Alcalde y a Demetrio Castillo 

Duany, veteranos de la guerra independentista, quienes 

vivían en espaciosas mansiones del Vedado en La Haba- 

na, lejos de todos los terrenos conseguidos a muy bajo pre- 

cio durante la ocupación militar de la Isla, a comienzos del 

siglo XX, desde sus convenientes y ponderables posiciones 

en la s ección de Estado y en el gobierno civil de la provin- 

cia de Oriente en Santiago de Cuba. 

En noviembre de 1918, don Ángel adquirió la finca 

Las Palmas del señor Herbert W. Thonson, y por último, 

a mediados de 1919, poco más de una caballería a Sixto 

Rizo Nora. Don Ángel oficializó la refundición de sus fin- 

cas en una sola, bajo el título de su propiedad más anti- 

gua y cercana: Manacas; lo hizo algunos años después, el 

1 de julio de 1922, según Escritura No. 46, firmada ante el 

Notario de Mayarí doctor Mariano Dou Pullés. La des- 

cripción de la propiedad de don Ángel perfilaba la finca 

en los siguientes términos: 

 

«Finca Rústica Manacas», en el Barrio de Birán. Ca- 

pacidad: –65 caballerías de tierra y 664 milésimas de 

otra. Lindero: –Norte: Finca «Sojo» de la que está 
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separada por una faja de 5 varas de ancho; Sur: Fin- 

ca «Sabanilla» de los Señores Aurelio Hevia y Deme- 

trio Castillo Duany y con el Señor Emiliano Dumois, 

de la que está separada por el Callejón Dumois, de- 

nominado antes Alto Cedro; Este: con resto de la Fin- 

ca «Sabanilla», y Oeste: Finca «Hato del Medio», de 

la que esta separada por una faja de 5 varas de an- 

cho por 22 metros 80 centímetros de largo, pertene- 

cientes a los Señores Hevia y Castillo Duany. 

 

Se decía que Thonson y don Ángel habían decidido 

hacerse hacendados a la vez. El norteamericano pronto de- 

sistió de sus afanes y se marchó lejos sin que nunca llegara a 

conocerse nada más sobre su paradero. La gente afirmaba 

que habían aparecido en su memoria, los fantasmas fami- 

liares, que lo llamaban una y otra vez para que regresara de 

aquellos parajes del trópico, la manigua, los azares y las 

desventuras alucinantes, a las frías, nevadas y consistentes 

propiedades de sus antepasados, pero esas afirmaciones 

no pasaban de ser pura imaginación, fábulas de noches lar- 

gas y cuentos de camino. 

Cuando la claridad era opalina, los hombres de Bi- 

rán aseguraban que por Las Palmas el día parecía noche 

de tan tupidos que eran los palmares y que don Ángel 

Castro los protegía con la misma devoción con que plan- 

taba cedrales, o madrugaba para repartir el desayuno a 

los peones al pie del trabajo, en los potreros, los corrales 

o las colonias de caña. Los cedros eran su afición, disfru- 

taba su altura y las sombras bajo su copa redondeada y 

densa. La corteza le recordaba las láminas finas de made- 

ra con las que se alfombraban de fragancia las cajas de 

puros habanos, y los preparados medicinales con trocitos 

de árbol y hojas maceradas. 
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Los Rodríguez, García, Gómez, Silveira, Gallo, Gue- 

vara, Rizo, López y Martínez, se contaban entre sus em- 

pleados, casi todos ellos pertenecían a familias cubanas 

insurrectas, empobrecidas después de tres años de gue- 

rra contra el despotismo español, a quienes no les quedó 

para legar a sus hijos más que la hidalguía de la honra- 

dez, la limpieza de sus ropas y la cobija de guano de sus 

bohíos, abiertos de par en par a la indulgencia y la hospi- 

talidad por muy modestas que fueran sus condiciones. 

La gente del país sufrían muchas calamidades, sin felici- 

dad y sin fortuna. 

Algunos inmigrantes españoles, llegados de la pe- 

nínsula con la eterna ansiedad de los buscadores de for- 

tuna, fundaron allí una cofradía para los recuerdos, las 

discusiones, y la compañía durante los insomnios, más 

largos, en las noches despejadas. Entre ellos se encon- 

traban su primos Manuel y Ramón Argiz, y los amigos: 

César Álvarez, Antonio García, Nono Cid, Pedro Lago 

Vázquez y José Soto Vilariño. 

A los haitianos y jamaicanos los traía la Nipe Bay Com- 

pany y ellos se escapaban de allí, para asentarse donde 

don Ángel. Entre la memoria y el olvido, pronunciaban las 

palabras de su pasado, lejano como una goleta que los lle- 

vaba de regreso a los orígenes, mientras cargaban agua en 

cántaros y encendían mecheros de pálidos y temblorosos 

destellos, cuya humareda espantaba los malos espíritus, 

el frío o la inobjetable soledad del desamparo. 

En enero de 1913, se abrieron las puertas del país a 

la inmigración antillana, por un decreto presidencial que 

autorizó a la compañía Nipe Bay Company para traer mil 

trabajadores con destino al central Preston, sin embargo, 

desde hacía años, la contratación ilegal y la entrada clan- 

destina de haitianos, tenían lugar en Oriente. 
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El griego Constantino se dedicaba a esos menesteres 

con la evidente complacencia de las autoridades. El due- 

ño de la goleta Atlantic también participaba de los jugo- 

sos dividendos que proporcionaban el reclutamiento y 

cesión de braceros de Jamaica y Haití. 

Aquellos hombres jóvenes dejaban atrás sus familias, 

Saint Dominque, Cap Haitien o Kingston, arriesgaban el 

pellejo por irse a las plantaciones de la Isla Grande, e ini- 

ciaban sin saberlo, con la ingenuidad de los adolescentes, 

una vida de pesadilla perdurable y densa como los fardos 

de un arria que avanza entre los trillos y barrancos de una 

montaña que se empina sin final hacia el cielo. 

Nadie podía imaginar entonces hasta qué punto lle- 

garían las cosas. En un telegrama del señor E. Turner, 

miembro de la colonia jamaicana de residentes en el cen- 

tral Miranda y sus alrededores, podía leerse: «Súbdito 

inglés Oscar Taylor, de Jamaica, fue paleado y mortal- 

mente herido por arma de fuego, por Guardia Gorit,... 

(punto); –Súbditos ingleses este Central piden justicia 

(punto) Sírvase actuar enseguida.» 

El señor E. Brice, cónsul de su majestad británica, puso 

en conocimiento del Gobierno Provincial de Oriente, los 

hechos para «los efectos que estime convenientes, no du- 

dando que los súbditos de S.M.B., recibirán como siempre, la 

mayor protección de las autoridades en esta provincia». 

El escándalo fue solo eso, y la mejor prueba de que 

la situación de los antillanos permaneció inalterable fue 

la comunicación del encargado de negocios de Haití en 

La Habana, que un año o dos después de aquella trage- 

dia participaba: 

 

«a este Gobierno que había sido designado el Sr. 

Antoine Ferrer, como delegado de Haití con el pro- 
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pósito de que se dirigiera a los centrales Preston, 

Cayo Mambí y Miranda, a fin de observar si cum- 

plen dichos centrales los compromisos referentes al 

trato que se les da a los inmigrantes haitianos (...)» 

 

Esa embajada tampoco dio resultados visibles y la 

mayoría de los infortunados corrió la misma suerte an- 

cestral de la desesperanza. 

Por ese camino de penurias llegaron al Birán de don 

Ángel Castro: Vicente Poll, Comparal, Luis Martínez, Pa- 

blo, José María, Mulo, Serrucho, Luis Cilón, Pití, Castillo, 

Eduardo Benjamín y tantos otros. Como en cualquier parte, 

trabajaban sin descanso y vivían sin familia, muchos com- 

partían una misma mujer de dientes carcomidos, piel mus- 

tia y fiereza en la mirada, mientras deshacían u olvidaban el 

amor en chozas con piso de tierra y paredes de guano de 

palma, renegridas por el tizne de las farolas de kerosene, 

que se encendían durante la penumbra de los zarzales y las 

nubes. Su vida era igualmente dura en Birán, sufrida y abne- 

gada, pero también diferente. El propietario les ofrecía su con- 

sideración respetuosa y se compadecía de ellos. Podían verlo 

y hablarle sin temores, sin que importara el sudor de la 

camisa gastada o el fango en las alpargatas. Siempre te- 

nía labor para ellos, accedía a sus peticiones y los ampa- 

raba de los excesos violentos de la guardia rural o los vaive- 

nes del tiempo de hacer o no, los azúcares en las fábricas de 

la United Fruit Company, el emporio norteamericano domi- 

nante en las inmediaciones de la Bahía de Nipe, con ciento 

treinta mil hectáreas de tierra dedicadas a plantaciones ca- 

ñeras, algunas arrendadas, que limitaban las tierras del acti- 

vo inmigrante español, de indudables dotes organizativas 

y suficiente carácter como para disponer, para asumir, la 

dirección de una empresa y hacerla prosperar con éxito. 
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Se decía que don Ángel había logrado refrenar el for- 

cejeo impúdico de la empresa norteamericana. La United 

Fruit Company acostumbraba no sólo a la despiadada ex- 

plotación de los braceros, sino también a las expropiacio- 

nes forzosas de campesinos, al usufructo de tierras ajenas 

y a los desplazamientos subrepticios de linderos, que le 

valieron siempre una execrable reputación entre los traba- 

jadores y sindicatos, y otra, de incontestables poderío e in- 

fluencia entre hacendados, leguleyos, políticos y militares. 

El batey había ido poblándose copiosamente y apenas 

quedaba el recuerdo del rancho desolado de la familia As- 

torga, vecina de allí, en época anterior al asentamiento de 

don Ángel, cuando en las veinte caballerías de Manacas, 

solo vivían cuarenta y cinco personas en casas de guano 

muy distantes. Según la memoria de doña Giralda y Juan 

Martínez, vecinos del lugar desde finales del siglo XIX, 

don Ángel, después de comprarlas a los dueños, tuvo 

que pagar otra vez las tierras a los campesinos asenta- 

dos en aquellos lugares perdidos de Dios: Genaro, Mon- 

terroso, Astorga, Quintana, López, Gallo, y otros, cuyos 

apellidos dieron nombre a muchos potreros de la finca. 

La finca se encontraba situada en Birán, un barrio per- 

teneciente al término municipal de Mayarí, cuyos límites 

habían sido fijados el 14 de septiembre de 1912, según lo 

dispuesto por el Ayuntamiento en 1908. Debía su nom- 

bre a un vocablo de origen aruaco; tal como Baní, Baraja- 

gua, Bitirí y Banes en la misma región. Contaba con los 

caseríos de Birán, Manacas, Colorado, Sabanilla y Sao Co- 

rona. Tenía colegio electoral en la Escuela Pública Mixta 

No. 15, una estación telegráfica sin servicio de correo, tres 

colmenares con cuatrocientas y tantas colmenas de abe- 

jas de España en cajas de palos huecos, minas sin explo- 

tar en La Juliana, Cedro, Guaro y Nipe –concesiones de la 
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Spanish American Iron Co.–, montes vírgenes y unas po- 

cas caballerías de tierra cultivada. 

El ferrocarril particular de la Nipe Bay Company 

recorría cuatro kilómetros dentro del barrio, el puesto de 

la guardia rural estaba en Guaro, distante a unos veinte 

kilómetros, y un poco más cercano, a doce kilómetros, el 

paradero de la Cuban Rail Road Company, en Alto Cedro. 

El 19 de febrero de 1913, poco antes de que don Án- 

gel decidiera comprar terrenos en el paisaje cercano a los 

pinares, el alcalde era Eulogio Vega y el suplente, Ama- 

do Mendoza. 

 

 

Sin levantar la vista, el fotógrafo colocó su equipaje 

en el terreno rocoso y polvoriento y buscó la manera de 

apoyar en el suelo irregular el trípode de la cámara foto- 

gráfica. Apresurado, desmontaba de la carreta todas sus 

pertenencias, porque ya se habían secado los goterones de 

rocío en las hojas de los árboles y el sol empezaba a fusti- 

gar a los viajeros, poco acostumbrados como él a la largu- 

ra de los caminos del campo. 

Mientras se sacudía el polvo de los pantalones, alzaba 

la mirada pensando que en ningún otro lugar captaría las 

imágenes rústicas, abigarradas y discretamente elegantes que 

contemplaba en ese instante. Terminaba el mes de diciem- 

bre de 1922 y a mitad de esa mañana, el bullicio traía las 

voces españolas, cubanas, haitianas y jamaicanas confundi- 

das con la brisa de las montañas. Eran seis las casas de ma- 

dera y zinc, levantadas en el estilo balloon frame de techos a 

cuatro aguas y corredores alrededor de las viviendas, cir- 

cundadas en torbellino, por las acequias que bordeaban los 

tejados, invadidos de campanillas moradas y blancas, sil- 

vestres, inquietas y danzarinas en el aire de las tardes. 
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 Don Ángel Castro, vestido con traje blanco de dril cien 

y un dieciocho tiros a la cintura, se presentó con un aspec- 

to patriarcal. Eran imponentes su prestancia y autoridad. 

La gente lo saludaba y él respondía levantando el som- 

brero de fieltro con sus dedos larguísimos y huesudos, 

que contrastaban con su figura corpulenta. Su aire era ca- 

paz de refrenar los embates de los bandoleros refugiados 

en los maniguales y las cuevas del lomerío. 

Lina, su mujer, se perfilaba esbelta a pesar de sus casi 

seis meses de gravidez. Llevaba un vestido malva de talle 

largo, falda a media pierna, con un fajín en la parte más 

ancha del cuerpo. Tenía puestos zapatos de horma ancha, 

punta redondeada y tacón semibajo, su estatura apenas se 

alteraba. Como las estrellas del cinematógrafo que impo- 

nían la moda en los ambientes de la capital, llevaba el 

pelo en una melena breve y ondulada. Parecía como si se 

alimentara de pétalos de flores para conservar la delga- 

dez, que en ella era tan natural como la intrepidez en asu- 

mir  los atrevimientos de la época. Manejaba el ruidoso 

coche de cranque y pedales de la finca y resultaba una ver- 

dadera atracción al ver pasar el coche resoplando en la 

celeridad de su carrera con sus bocinazos que espantaban 

a los perros, los pájaros y las mariposas. 

Asentada sobre horcones de caguairán, algunos más 

altos que un hombre, la casa principal parecía un roble 

que daba sombra y vida a todo cuanto la rodeaba: el al- 

macén de víveres y ropas, la valla de gallos, la fonda, la 

escuela pública y los barracones de los cortadores de caña. 

—¿Sabe qué no me explico? –preguntó el fotógrafo a 

don Ángel. ¿Cómo es que usted se estableció en un lugar 

tan apartado del mundo? 

—En Birán nunca hay seca, siempre llueve –respon- 

dió sin dejar de observar el humo del tabaco mientras 
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brindaba al artista una copa de coñac Pedro Domecq. El 

saborcillo a uvas y alcoholes añejados en las maderas de 

los barriles y en la alquimia poderosa del tiempo surtió 

sus efectos y la conversación se animó; versó durante un 

rato largo sobre los sabores, las fragancias, el color y la 

espuma de ola de las bebidas españolas. 

El recién llegado no conocía mucho de otra cosa que 

no fuera su arte y toda su presencia daba esa impresión. 

Pulcramente vestido, con la sobriedad de un traje inglés, 

tenía el pelo engominado, el rostro bien rasurado y su 

anatomía descansaba en un bastón de madera, enhiesto y 

ligero, con empuñadura de plata. Se asombraba con las 

noticias de economía comentadas en su presencia y por 

momentos parecía que él no era de este mundo. 

La finca prosperaba gracias a la dedicación de don 

Ángel y a su buena estrella, cuando se decidió a com- 

prar los billetes con los que, en dos oportunidades, 

ganó el premio gordo de la lotería. El pasto de los 

potreros cubría cuarenta caballerías de tierra y las co- 

lonias de caña en producción, catorce. El ganado se 

reproducía bien y mejoraba la raza. Su rebaño tenía 

ochenta bueyes de trabajo, veintidós toros y noventa 

y cuatro novillos, noventa y ocho vacas, cuarenta y 

cuatro crías y cuarenta y siete novillas, siete caballos, 

cinco yeguas y dos mulos de monta. Además, crecían 

en los corrales ciento cuarenta cerdos y quince carne- 

ros. Los guineos, las gallinas y los patos abundaban, 

desperdigados por los matorrales. 

—Con la crisis de los años veinte –explicaba don 

Ángel– solicité una moratoria para el pago a los acree- 

dores. 

Atrás habían quedado los días de bonanza que so- 

brevinieron para la venta del azúcar, tras el final de la 
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Primera Guerra Mundial, conocidos por los diarios, los 

comerciantes, y hasta los pobres con los bolsillos vacíos, 

como «La Danza de los Millones». 

No tuvo paz hasta solucionar los problemas, con lo 

cual evitó perderlo todo de una vez, como en uno de esos 

naufragios repentinos cuando un vapor transoceánico tro- 

pieza, en medio de una mañana soleada y serena, con un 

arrecife inesperado, y se va a pique sin importar para nada 

la calma o la belleza aparentes del día. 

—A Dios gracias, el peligro mayor fue conjurado 

–exclamó don Ángel con alivio y sin poder prevenir los 

infortunios o depresiones, con una ingenuidad alentada 

por sus deseos. 

Después del almuerzo y el café amargo de la sobre- 

mesa, el fotógrafo realizó su trabajo con la delicadeza 

propia de los artistas trashumantes. Buscó en la luz y 

las sombras de las habitaciones interiores, la auténtica 

expresión de los rostros y los ángulos más elegantes y 

armoniosos de la casa: los muebles de mimbre y respal- 

dar alto, los atriles estilizados de antaño, y de fondo, como 

si fueran obras de una galería de arte, las paredes ribetea- 

das por cenefas de florestas, torcazas y aves reales. 

Luego, cuando ya no castigaba tanto el sol del me- 

diodía, don Ángel lo invitó a recorrer el paisaje. 

—Ensíllame el caballo moro, –solicitó a Julio Rodrí- 

guez, trabajador de Birán desde los inicios, cuando los 

terrenos llanos del batey aún no estaban sembrados de 

paraná y don Ángel Castro no había decidido como aho- 

ra, trasladar los potreros hacia la zona alta y dejar el valle 

para el cultivo de la caña de azúcar. 

—Ya usted ve –le dijo a su invitado–, aquí el terreno 

es muy fértil y crecen bien los cedros, los algarrobos, los 

cocos y las palmas. Por eso me gusta. Además, ¡esto se 
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parece tanto al lugar donde nací...! –afirmó con una nostal- 

gia que se prolongó en breves silencios durante el recorri- 

do; un silencio que la timidez y la amabilidad del retratis- 

ta respetaron sin palabras, sin frases innecesarias. 

 

 

Lina observaba las fotografías, sentada en una coma- 

drita en el corredor de la casa, regocijada por las estampas 

en sepia. No tenía costumbre de bordar ni de tejer. Su tiem- 

po era todo de don Ángel, se esmeraba en su amor y sus 

atenciones, vivía para él. En el espacio reducido y acogedor 

de la oficina de su esposo, lo rasuraba y le mantenía el pela- 

do según su costumbre, también le servía el almuerzo y la 

comida, lejos del bullicio grandilocuente del comedor a no 

ser en días de visita o grandes ocasiones, cuando don Ángel 

cumplía las formalidades de anfitrión. En los horarios de 

siesta mientras él reclinaba la cabeza, Lina lo observaba 

encandilada por la atracción que ejercía sobre ella, aquella 

presencia de cedro formidable de un hombre que alenta- 

ba pasiones y ternuras insospechadas. Cuando no estaban 

juntos, dedicaba sus energías a la administración de las ins- 

talaciones del batey y a otras faenas importantes para él. 

Durante los días finales del embarazo, sin todas esas 

ocupaciones, soportaba a duras penas el tedio, sentía pa- 

sar con lentitud las horas preguntándose si el fruto de 

sus amores sería hembra o varón, si heredaría la fortaleza 

de árbol de su padre. Por eso, mientras miraba las fotos, 

deseaba tener un buen parto y una criatura saludable para 

constituir una familia y verla crecer plena de dicha al lado 

de don Ángel. Sin saber por qué, esa tarde se retiró más 

temprano que de costumbre a descansar, toda la noche se 

sintió incómoda y estremecida, pero no dijo nada y se 

dispuso a salir al portal con el amanecer. 
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El día transcurría despacio, demasiado pausado para 

su deseo de que llegara el alumbramiento de una vez y 

por todas. Al oscurecer, sintió un flujo caliente y viscoso 

deslizándose por entre sus piernas. 

Cuando Justina, la recogedora que vivía en El Jubal, 

confesó su escasa competencia para salvar a la madre y a 

la criatura, don Ángel, angustiado, envió por el doctor 

Strong, un norteamericano empleado en el hospital de la 

United Fruit Company, en Marcané, en quien puso todas 

sus esperanzas. La congoja de don Ángel no tenía límites. 

En medio de su aflicción, pensaba en Lina como la única 

mujer capaz de despertarle aquel susurro de viento des- 

bocado que habitaba en él al verla, rozarla, escucharla, 

amarla en la penumbra del altillo. Ella era su otro yo y no 

podía creer que en una circunstancia feliz como aquella, la 

muerte pudiera abrazarla. Vueltas y vueltas daba el som- 

brero entre sus manos temblorosas, cuando se sintieron 

pasos cortos, precipitados, y alguien asomó la cabeza por 

una de las entrepuertas y anunció que la madre y su pe- 

queña hija estaban fuera de peligro. 

El día 2 de abril de 1923, nació Ángela María Castro 

Ruz, en una de las habitaciones de la planta baja de la 

casa, envuelta en los vapores del agua hirviente de las 

palanganas y la suavidad pulcra de las toallas blan- 

quísimas, el olor a alcanfor, los temblores de Lina, los 

paseos apurados de la mujer que hacía la limpieza, la 

presencia circunspecta del médico y el revuelo del pa- 

dre, pleno de alegrías después de tantas inquietudes y 

sobresaltos de espíritu. 

La niña de ojos negros y labios finos como los de su 

madre, heredó el nombre de su padre, pesó catorce libras 

y la gente más vieja aseguraba que eso se debía a que 

Lina había tomado vino durante el embarazo; aunque 
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otros lo atribuían a la leche recién ordeñada del desayu- 

no antes del amanecer. 

Tras el parto, Lina no permaneció en cama durante 

cuarenta días, ni cumplió el fastidio de no lavarse los ca- 

bellos, como se recomendaba  entonces. Se incorporó 

pronto para alimentar a la recién nacida con una disposi- 

ción que tendía a la luz y al aire, se esforzaba por olvidar 

los encierros, la quietud y el sereno retiro que solía acon- 

sejar la ancestral costumbre. Doña Dominga recomenda- 

ba la sopa de gallina, la maltina, el cocimiento de bejuco 

de boniato y la horchata de ajonjolí para la abundancia 

de leche en los pechos. 

Diecinueve meses después volvió a repetirse la his- 

toria con el nacimiento de un varón de trece libras a quien 

llamaron Ramón Eusebio, a la hora en punto de las siete 

de la mañana del día 14 de octubre de 1924. 

La familia crecía y con ella la casa. La añoranza de don 

Ángel por las viviendas de Galicia lo llevaron a plantar una 

higuera cercana y a abrir espacios bajo el entablado del pri- 

mer piso como refugio insólito para el ganado y las aves de 

corral, por el instinto de guardarlos de los soplos invernales 

de la península. Muchas veces repetía a quienes le pregun- 

taban extrañados: «aquí también hay que abrigarlos pero 

de los huracanes, los tornados, y las crecidas». 

En esa época, la vivienda con una planta principal y el 

mirador en la segunda, un poco más pequeño que el resto 

de la casa, comenzó a extenderse por uno de sus lados. Se 

construyeron: la botica, el baño, la alacena, un comedor más 

espacioso que el anterior y la cocina. Por el otro lado tam- 

bién se alargó cuando levantaron el local de la oficina don- 

de el gallego César Álvarez llevaba meticulosamente las 

cuentas de la propiedad. La casa ganó en amplitud y como- 

didad y por el este, miraba a las montañas de los pinares. 
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Todos esos cambios indicaban los aires de prosperidad que 

soplaban en Birán. 

Ese mismo año de 1924, don Ángel viajó presuroso a 

la ciudad de Santiago de Cuba, para firmar el día 26 de 

abril, en compañía de su amigo don Fidel Pino Santos, en 

el bufete del doctor Ernesto Gavinet Horruitiner, un con- 

trato ventajoso de servidumbre de paso, molienda de caña 

y refacción agrícola, recogido en la Escritura No. 382, y 

establecido con el señor Rogelio de Armas y Herrera, 

apoderado sustituto de la Warner Sugar Corporation, 

una sociedad anónima constituida y domiciliada en Nue- 

va Jersey, Estados Unidos, según constaba en la escritu- 

ra de sustitución de poder otorgada por el señor Arthur 

L. D. Warner que le transmitía facultades bastantes para 

el otorgamiento. 

La Warner Sugar Corporation era propietaria de la 

finca central Miranda, a unos veintisiete kilómetros de 

Birán. La descripción de la propiedad refería: 

 

Finca Central Miranda, ingenio de fabricar azúcar, 

situada en el antiguo cuartón, hoy barrio de Cauto 

Abajo, Término Municipal de Palma Soriano, con 

sus edificios, maquinarias y demás anexidades, y su 

área de trescientas setenta y una caballerías de tie- 

rra y ochenta y cinco centésimas de otras, equiva- 

lentes a cuatro mil novecientas noventa hectáreas, 

treinta áreas y trece centiáreas, que lindan al Norte 

con la finca de Cayo del Rey, al Sur con la denomi- 

nada Ingenio Palmarito y la nombrada El Abejal o 

Mijial, al Este con las otras Piloto Arriba y Bucuey, y 

su anexo Mijial, y al Oeste con la nombrada La Güi- 

ra. Este inmueble es la finca matriz de la que con el 

nombre de Warner Sugar Corporation resulta de la 
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agrupación legal, pero no real, hecha de ella y va- 

rias otras, en escritura otorgada ante el notario de 

La Habana, señor Mario Recio y Fons, en veintiuno 

de marzo próximo pasado, y la adquirió la Warner 

Sugar Corporation por aportación hecha por escri- 

tura otorgada ante el mismo notario señor Mario 

Recio en diez y siete de marzo último. 

 

De acuerdo con los convenios, don Ángel constituía 

sobre su propiedad y por un período de veinte años, una 

servidumbre de paso a favor de la compañía norteameri- 

cana, para que cruzara la línea del tren entre sus colonias 

e instalara dos puntos de pesaje o chuchos, con las roma- 

nas y grúas indispensables para esa labor. 

El ferrocarril, con una doble vía ancha y la extensión 

adecuada para el tiro de la caña del señor Castro, estaría 

disponible para la zafra de 1924-1925. El hacendado po- 

dría emplearlo también para la transportación de mercan- 

cías y frutos hasta el ferrocarril público o desde este. 

El contrato de molienda establecía su obligación de 

entregar a la Warner Sugar Corporation por veinte años, 

todas las cañas sembradas y por sembrar en terrenos des- 

tinados para ese cultivo en su finca. Al ser recibidas, de- 

bían cumplir una serie de requisitos: «estar en perfecto 

estado de madurez, limpias de pajas, cogollos, raíces y 

renuevos, según costumbre, y bien estibadas, sobre los 

carros del ferrocarril (...) las cañas no podrán estar secas, 

ni ácidas, ni quemadas (...)» 

Don Ángel contraía la obligación también de iniciar 

el corte y tiro, el día fijado por el administrador del cen- 

tral Miranda, el cual se lo comunicaría con quince días de 

anticipación, al comienzo de la molienda industrial. El 

número de arrobas de caña de la entrega diaria durante 

 

-79- 



 

la zafra, sería fijado de conjunto, según la demora del pro- 

ceso fabril. En la escritura se establecía como precio, el 

importe en efectivo de cinco y media arrobas de azúcar 

de noventa y seis grados de polarización por cada cien 

arrobas y se especificaba, además, que el precio del azú- 

car que regiría para la liquidación del de la caña, sería el 

determinado por las cotizaciones quincenales del Cole- 

gio de Corredores de La Habana. 

La escritura, muy extensa, contenía hasta los más 

pequeños detalles, incluso los referidos a la refacción 

agrícola: los préstamos o anticipos que la Compañía se 

comprometía a facilitar para los gastos de la producción, 

recolección y entrega de la cosecha al central. 

En virtud del convenio, el colono declaró que la War- 

ner Sugar Corporation le había entregado con anteriori- 

dad al otorgamiento de la escritura, la cantidad de veinte 

mil pesos en moneda de los Estados Unidos de Nortea- 

mérica, unos dos mil pesos por cada una de las diez de 

treinta caballerías que hiciese sembrar y cuya siembra se 

comprometía y obligaba a realizar dentro del plazo de cua- 

tro años, desde esa fecha, hasta el 1 de julio de 1927, cuan- 

do debía concluir el pago de la deuda. 

El documento se extendía en numerosos asuntos de 

índole económica. Don Ángel pensaba, mientras el aboga- 

do y notario leía toda aquella papelería, que los tiempos 

más duros habían pasado porque el contrato constituía de 

cualquier modo una garantía, aunque se encontrara obli- 

gado a hacer la entrega de sus pagos de la deuda al señor 

Fidel Pino Santos, en la oficina del central Miranda. 

Había quedado cancelada una hipoteca que a favor 

de don Fidel Pino Santos gravaba su inmueble. Confiaba 

en que no habría problemas, don Fidel Pino Santos era su 

viejo amigo, desde que trabajaban para la United Fruit 
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Company, uno como contratista y el otro como comercian- 

te. Hombre bajito, regordete, de ojos saltones, muy expre- 

sivos y gran astucia para los negocios, iba en ascenso como 

la espuma, lo cual resultaba visible en la cérea pulcritud 

del traje almidonado y la leontina de oro reluciente. Su 

padre, Miguel Pino, atraído por el comercio creciente de 

los Dumois, se avecindó por el año 1887, en Banes, un po- 

blado fundado con la prosperidad de las plantaciones de 

«guineo», y convertido a principios de siglo en el primer 

enclave en Cuba de la United Fruit. Allí, en un lugar tan 

distante de las capitales del país y la provincia, se hablaba 

inglés en cualquier esquina, llegaban las publicaciones más 

recientes de todo el mundo, se despachaban envíos hacia 

Nueva York, y se organizaban los sindicatos obreros con 

una fuerza inusitada debido a los atropellos y los desma- 

nes de la compañía norteamericana. 

Miguel Pino, de origen canario, triunfó en Banes 

como comerciante. Puso sus ojos en Caridad Santos, quien 

lo sobrevivió muchos años ataviada por dentro y por fuera 

con los rigores tristes del luto y la bendición para sus 

nietos entre labios. 

De ese matrimonio nacieron diez hijos. Don Fidel 

Pino Santos, ocupaba el lugar del cabeza de familia y apro- 

baba o no los pasos en la vida de quienes lo rodeaban 

con una autoridad aceptada e incontestable. 

A pesar de sus esfuerzos por inducirlos a todos al 

mismo camino de la fortuna, cada uno tomó un sendero 

diferente. Ernesto, a causa de su eficiencia como funcio- 

nario de la United Fruit en Cuba, acabó siendo un reco- 

nocido ejecutivo. Trabajaba en Boston y venía a la Isla 

cada dos años a ver a sus familiares. 

Juan, Arturo y Miguel casi siempre disponían de la 

buena voluntad de don Fidel Pino Santos, quien les procu- 
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raba empleo en instituciones públicas; y así sobrelleva- 

ban las inconstancias de sus economías. 

Teresa no hizo otra cosa que atender el hogar. Anto- 

nio sobrecogía por su irresponsabilidad, mezclándose en 

juegos prohibidos. Su temida figura, andaba siempre con 

un revolvón y la gente le conocía el hábito de disparar 

sin miramientos. 

Domingo era el espíritu aventurero de la casa y con- 

movía por su bondad. Se fue a Centroamérica, trabajó en 

un circo de los tantos, deambulantes y pobres, que reco- 

rrían los caminos y llegaban donde nadie. Hizo amistad 

con el General de Hombres Libres Augusto César Sandi- 

no y volvió a Cuba sin mucho dinero pero con todas sus 

fantasías y verdades predisponiéndolo para las causas 

nobles y progresistas, con un sentido antimperialista. No 

tenía nada y nada podía perder. 

Oscar, el más joven de los hermanos, de inteligencia 

abarcadora, capaz de hacer el bachillerato y la carrera 

de abogacía en cuatro años, murió a los veintiocho años 

de edad. Vicente, también abogado, heredó el bufete y 

la notaría financiados por don Fidel Pino Santos para su 

hermano menor, a pesar de su exigua generosidad y la 

paciencia de que se debía disponer si se esperaba algo 

de sus bolsillos. 

Toda la historia la conocía el amigo de las conver- 

saciones con don Fidel Pino Santos. Se decía que don 

Ángel Castro lo salvó de la ruina total y el suicidio, cuan- 

do la crisis de la banca en el año 1921, al prestarle cin- 

cuenta mil pesos, cincuenta vacas y un toro padre. A 

pesar de los rumores reiterados, don Ángel nunca lo 

confirmó, tal vez porque valoraba el silencio como un 

gesto imprescindible que completaba su altruismo, y 

demostraba amistad. 
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Lina aguardaba ansiosa a la entrada de la casa. Co- 

nocía la importancia de aquellas conversaciones y pape- 

leos que debían concluir con un pacto en Santiago, pero 

aún no estaba al tanto de los resultados, y se desesperaba 

por recibir buenas noticias. Él llegó agotado del viaje, con- 

forme y feliz con lo acordado. Luego conversaron hasta 

bien entrada la noche, cuando se retiraron a dormir con la 

certeza de que podrían sobrellevar los temporales si se 

mantenían juntos. 

Don Ángel no imaginaba entonces que los tiempos 

de dificultades severas estaban por llegar. Nadie podía 

concebir la política oficial de restricción azucarera que 

sobrevendría como una maldición y mucho menos, ade- 

lantar los acontecimientos que desencadenaría después la 

dictadura machadista en todas partes. Aunque aquel día 

de los convenios, compartió la alegría anticipada de don 

Ángel, Lina no pudo sustraerse al sentimiento que refre- 

naba su euforia, o al menos le ponía bridas al entusiasmo 

con que su esposo celebraba los negocios con don Fidel 

Pino Santos. En realidad, ella misma no se explicaba sus 

razones para tanto sigilo, para tanta suspicacia, sentía algo 

así como una corazonada, que era como llamaban los vie- 

jos a los avisos del alma. Antes de apagar la luz en la 

habitación, rezó algunas oraciones y luego, con cierto es- 

cepticismo que no conseguía evitar, musitó para sí: «Oja- 

lá todo salga bien, ojalá no se olviden estos compromisos 

que no se firman en la casa de Dios.» 

 

 

Ramón Eusebio, el segundo hijo de los amores de 

Ángel y Lina, resultó ser una criatura enfermiza. Si la bri- 

sa traía olor a hierba mojada y humedad de sombras, cam- 

biaba de color y respiraba con unos silbidos roncos y en- 
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trecortados que solo se calmaban después de las inhala- 

ciones de mentol y el aceite tibio de bacalao que la madre 

le frotaba en el pecho en sus noches despabiladas de pre- 

sentimientos angustiosos al verle el semblante exhausto 

y una coloración azulada en los labios finos. 

Tanto afán puso ella en las atenciones, que cumpli- 

do el año y a pesar de su apariencia delgaducha y su evi- 

dente fragilidad, el niño crecía sano y animoso. 

Cuando esos episodios de desesperación transcurrían 

y la calma volvía otra vez, ella desahogaba sus sobresaltos 

en diálogos con el Sagrado Corazón de Jesús. Para ese tiem- 

po, y encinta de nuevo, aquellos desvelos agotaban su sen- 

sibilidad, para dar paso después al alivio y la alegría de 

ver a Ramón Eusebio correr por las habitaciones, recupe- 

rado de sus dolencias. Entonces la dicha desbordaba a Lina, 

y su risa jubilosa se expandía por los aposentos de la casa, 

los pasillos y la naturaleza frondosa de Birán. 

 

 

Aún permanecían en vela los rumoreos de la mani- 

gua y estaba por agotarse la luz de los candiles cuando a 

las dos en punto de la madrugada del 13 de agosto de 

1926, nació Fidel Alejandro Castro Ruz, un niño vigoroso 

de doce libras de peso, que ensanchó sus pulmones a la 

primera bocanada del aire de los pinares y se dispuso a 

sus días con la misma vehemencia de vida, pasión de ha- 

cer, y exuberancia natural que lo rodearon cuando los hai- 

tianitos del batey se apresuraron en la maleza por hojas de 

yagruma y verbena con que enjuagarlo a esas horas, para 

la tersura de la piel y los buenos augurios. 
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Memoria 

 

El niño no rebasaba el borde 

superior de la baranda del corredor. Al asomar la mirada 

por entre las tablas en cruz distinguió al vaquero y repa- 

ró en sus esfuerzos al arrastrar a duras penas a Ballena, 

una vaca color «verduga» que se resistía a andar con todo 

el peso de su portentoso vientre y la paciencia de su es- 

tampa amenazante. 

Desde lejos, los muchachos de la casa se divertían 

haciendo señas para provocar la agresividad del animal, 

que resoplaba su coraje contenido y tenía los ojos vidrio- 

sos y las ubres hinchadas de leche. Bastaba que Ballena 

reiniciara sus pasos para que los niños salieran corriendo 

hacia las habitaciones interiores, escapando de un peli- 

gro que en realidad no existía. Las gallinas, los patos, los 

cerdos y las vacas dormían la noche entera en el sótano, 

como en un arca de Noé, entre pilotes de caguairán. 

Los peones ordeñaban el rebaño por la madrugada, 

luego, al despuntar el día, lo llevaban a los potreros, a 

unos cien metros de allí. A Fidel nunca lo asustaron el 

cantar de los gallos, el ronroneo de los puercos, el mugir 

de la vacas, el relinchar de los caballos, ni los ladridos de 

los perros. Para él eran sonidos familiares, cercanos. Pa- 

saba las horas mirando en derredor como si con los ojos 
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pudiera descubrir el secreto de todas las cosas, con una 

avidez de conocimiento natural y paciente, y una insis- 

tencia pertinaz para saber sobre cualesquiera de los mis- 

terios del mundo. 

Detrás de las mamparas de la sala y transponiendo 

el umbral, la casa se descubría espaciosa y fresca con los 

portones y los ventanales abiertos al paisaje de la finca. 

Fidel la recorría hasta la cocina para pedir agua de la 

nevera de madera, donde conservaban el hielo transpor- 

tado desde Marcané, el batey del ingenio a unos cuatro 

kilómetros de allí, propiedad de la Altamira Sugar Com- 

pany. Le llamaban extraordinariamente la atención el frío 

de aquellas piedras blancas y el aparato singular para 

conservarlas. Del manantial del río Sojo, un arroyo al 

que los pobladores atribuían propiedades curativas y 

hasta milagrosas, traían el agua de beber para la casa. El 

líquido se pasaba por un filtro de loza con apariencia 

de bombilla invertida. 

El niño husmeaba por los rumbos de la alacena donde 

ponían a refrescar, bajo una tela metálica, el pan de harina de 

Castilla, los pasteles, la natilla con canela o el dulce de leche, 

cocidos a fuego lento. Por ese mismo rumbo se encontra- 

ban el comedor y las grandes vitrinas de cedro y cristal 

donde se guardaban como tesoros, vajillas de loza y por- 

celana, cubiertos, servilletas y manteles de hilo bordados. 

Antes existía un solo baño, pero después hicieron 

un pasillo hacia uno de los lados y construyeron el rural, 

un poco más apartado, sobre un foso oscuro, insondable 

y pestilente. El otro, junto a la cocina, olía a colonia, hier- 

bas aromáticas y esencias de jazmín. Llenaban la bañera 

con agua de lluvia, recogida en el aljibe adonde iba a parar 

la canal que bordeaba los techos cubiertos de campani- 

llas silvestres. De un pozo, los trabajadores bombeaban 
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agua para un tanque más alto, gracias a una turbina ma- 

nual que utilizaban una vez y otra, hasta el cansancio. 

Desde entonces Fidel prefería la parte más habitada 

de la casa, donde la vivienda se alargaba hasta la cocina. 

Su padre andaba por ese lado después de su recorrido a 

través de la finca. La gente se agolpaba, entraba, salía, 

conversaba. Existía en el comedor y sobre todo en la co- 

cina, un constante trajinar, algo inusual en la sala y las 

habitaciones del frente, estas últimas demasiado vacías, 

de muebles grandes, espejos como lunas apagadas y si- 

lencios frecuentes. El cuarto de las medicinas, poseía el 

poder influyente de la magia verdadera, el encanto de 

los olores diversos, los potes de varios tamaños y el mis- 

terio de las emulsiones y los jarabes para remediar in- 

disposiciones. 

Mucho más acogedora era la habitación del segundo 

nivel, donde soplaba con fuerza la brisa y el paisaje 

inspiraba. Allí dormían todos reunidos. Para llegar era 

imprescindible subir por una escalera estrecha de re- 

cios tablones que atravesaba un breve intersticio, don- 

de los pájaros aleteaban su sorpresa. 

Los hijos dormían junto a los padres en el altillo, don- 

de prevalecía el frescor, el silencio y existía una quietud 

de modorra, una calma bienhechora, saludable. Desde los 

ventanales recubiertos de tela metálica, se veía el techo 

de zinc de la planta principal de la casa. Al nacer Angeli- 

ta, Lina la llevó con ellos a la habitación de los altos; lo 

mismo hizo con Ramón y después con él, hasta que los 

tres crecieron y la casa se pobló de otros ángeles. 

Fidel no tenía ya la estampa de la primera fotografía 

de su vida: de pie sobre una silla de mimbre con melena 

de rizos, la cara redonda y los ojos pequeñísimos, apoya- 

ba un brazo en el espaldar de la silla, vestido con un traje 
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oscuro de cuello y puños claros, zapatos de cordones y 

medias blancas. Una de sus piernas descansaba y la otra 

permanecía firme. Para entonces, la tía María Isabel, Beli- 

ta, había pasado el susto más grande de su vida: Él ten- 

dría unos ocho meses de nacido y toda su robustez rodó 

desde uno de los hombros de la muchacha de doce años. 

La tía Belita quería morirse, pero al niño no le ocurrió 

nada y el desasosiego pasó. Siendo ya una joven casade- 

ra, ella se marchó de Birán, porque su madre doña Do- 

minga reprobó sus amores con Prudencio Estévez, un 

cubano muy humilde, machetero en las colonias de caña, 

con quien Belita fue siempre feliz a pesar de las calami- 

dades y las carencias del hogar, fundado sobre esa volátil 

y sólida materia que es la comunión de las almas. El tiem- 

po se encargó de acercar las lejanías y la tía Belita, su 

esposo y sus hijos fueron muchas veces a Oriente para 

visitar a doña Dominga y a toda la familia. 

Las imágenes fotográficas de 1929 captaban a Fidel 

como un niño fuerte, el pelo corto peinado al lado y em- 

badurnado de gomina. La camisa blanca de cuello redon- 

do, por encima del traje de mangas largas, y el pantalón 

corto, almidonado. Arqueaba la ceja izquierda y observa- 

ba como una maravilla la ceremonia y los mecanismos 

de aquella caja de fuelles, un acordeón, detrás de la cual, 

se asomaba a ratos, el fotógrafo. Sostenía un cuaderno o 

un libro y llevaba una flor en el ojal del traje. 

Los tiempos de la cuna de hierro habían quedado 

atrás. Cumplidos los cuatro años, situaron su pequeña cama 

a los pies de la del padre, donde llegaba la frágil claridad 

de las velas o de la lámpara de gas, encendida hasta altas 

horas de la noche, mientras el viejo leía libros volumino- 

sos o periódicos atrasados que abandonaba a su suerte en 

la mesa de noche, en cuanto comenzaban a cerrársele los 
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ojos. A un lado estaban las camas de Angelita y Ramón y 

más distante la de Lina, donde los santos miraban con ex- 

presión candorosa y apacible desde las paredes. Por la 

noche, los padres permanecían separados y se reservaban 

sus ardores de amor en presencia de los niños, con una 

corrección y prudencia notorias, distintivas y tradiciona- 

les, de acuerdo con las buenas costumbres. 

No faltaba en el dormitorio el aparato con que se di- 

fuminaba el insecticida antes del oscurecer, para evitar la 

incomodidad de las telas o gasas de mosquiteros exten- 

didas sobre los lechos. 

Luego de la Navidad, los Reyes Magos viajaban des- 

de el lejano Oriente, hasta la casona del batey, y entonces, 

las uvas, las manzanas, los caramelos y algún juguete sen- 

cillo, ocupaban un lugar junto al árbol de fulguraciones 

y copos de nieve, en la sala, como sorpresa para el ama- 

necer siguiente: 6 de enero de leyendas y narraciones fan- 

tásticas. A Angelita le trajeron un juego de yaquis, con el 

que sus manos adquirieron una movilidad asombrosa 

para atajar, al vuelo, la pequeña pelota. 

Al levantarse, don Ángel siempre comía naranjas. Era 

su costumbre inviolable pelarlas, polvorearlas con bi- 

carbonato o glucosa y ponerlas la noche anterior en una 

repisa, por fuera de las ventanas, al rocío de los ama- 

neceres. De ese modo, a la mañana siguiente, eran una 

verdadera delicia, bien frías y jugosas. 

El padre demostraba su ternura sin palabras. Algo 

significativo en él, siempre abrumado de trabajo y pre- 

ocupaciones. No regañaba ni discutía con frecuencia. Su 

mal genio y prestancia de hombre de carácter, inspira- 

ban respeto. Sin embargo, alisaba el pelo a los niños con 

una delicadeza fina y acariciante de flor, y cuando ellos 

sentían la necesidad de ampararse de algún regaño, no 
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dudaban en refugiarse tras él, en quien reconocían una 

protección segura. 

Según los trabajadores del batey, una vez Angelita, 

Ramón y Fidel enfermaron de la misma dolencia y don 

Ángel revivió sus temores con el recuerdo de los hijos 

difuntos. Alguien recomendó jugo de naranjas o cocimien- 

to de la corteza, para aliviar las calenturas y los ahogos, 

pero no había dónde conseguir la fruta y precisaron es- 

perar la llegada de un envío lejano: una demora, un re- 

traso insoportable que don Ángel sufrió con una zozobra 

desbocada en el pecho y considerándolo una imperdo- 

nable falta de previsión de su parte. Cuando los mucha- 

chos sanaron, el gallego ya lo había decidido: plantaría 

quince mil naranjos, en una profusión desmesurada de 

lo que podría significar un remedio infalible para aliviar 

y curar los resfriados, eludir las neumonías u otras enfer- 

medades. Ahora, al fondo de la casa se extendía un bos- 

que de árboles espinados y azahares olorosos, al que la 

pareja prestaba los mayores cuidados. La historia puede 

ser real pero también una leyenda, porque en Oriente exis- 

tían naranjales desde que los inmigrantes rusos y norue- 

gos establecieron allí sus haciendas para fomentarlos. 

La madre regañaba, peleaba o castigaba. Los niños 

la sentían más cercana. Al viejo lo envolvía una aureola 

de autoridad, aunque no impusiera la disciplina ni las 

prohibiciones. 

A ella, los hijos la trataban con mayor naturalidad y 

confianza. Establecía el orden y los horarios, los arropa- 

ba bajo la frazada a la hora de dormir, los bañaba y vestía, 

adivinaba sus ánimos, y hasta corría tras ellos o daba unas 

palmadas cuando se habían excedido en sus diabluras, 

pero esto ocurría si lograba darles alcance, si lograba cap- 

turarlos, porque los muchachos, sobre todo Ramón y Fi- 
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del, ya la conocían y escapaban a la más mínima eviden- 

cia o amenaza de castigo. 

Toda su bondad, Lina la volcaba en cuidados amoro- 

sos y desvelos, sin olvidar sus obligaciones al frente de la 

casa. Además, sabía curar malestares y padecimientos. 

Lo mismo indicaba un purgante de agua de Carabaña, 

que unas cucharadas de aceite de ricino, tan espeso y 

desagradable, que era preciso mezclarlo con malta de 

cebada y taparse la nariz para poder tomarlo sin chistar. 

Cada día les suministraba vitaminas, y de vez en cuan- 

do, emulsión de Scott, un medicamento de marca norte- 

americana, blanco y denso, elaborado con aceite de hí- 

gado de bacalao y azúcar, comprado en la farmacia de 

Castellanos, en Marcané, siempre al tanto de la última 

novedad y fiel a la tradición de las mejores y más distin- 

guidas droguerías del país. 

Castellanos, el farmacéutico, venía de San Andrés, 

en Holguín. Los hombres de la familia pertenecieron a 

las fuerzas cubanas del Ejército Libertador y las mujeres 

y los niños vivieron en las prefecturas insurrectas, im- 

provisadas en la manigua. El padre del propietario de la 

farmacia salió con la tropa de Menocal y regresó con los 

pies deshechos. Era un hombre de autoridad severa y te- 

naz personalidad que, después de la guerra, volvió al 

trabajo de la finca y fue juez de paz. 

Uno de sus hijos, todavía adolescente, recibió una 

beca de la Iglesia Bautista Americana y viajó a un peque- 

ño pueblo en Illinois, donde cursó estudios secundarios, 

el bachillerato y el nivel superior. Se graduó en Farmacia 

y Química Farmacéutica, por el año de 1916, en la Uni- 

versidad de Valparaíso en Indiana. Al llegar a la Isla, re- 

validó su título en La Habana y se fue a vivir a Preston, el 

central de la United Fruit Company. Allí conoció a la que 
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sería su esposa, luego marcharon a Marcané, donde esta- 

bleció la farmacia y le nacieron los hijos. 

La botica se encontraba en un edificio de dos plan- 

tas, el establecimiento en los bajos y la vivienda en los 

altos. Resultaba una maravilla pasear la mirada por la 

estantería y el mostrador de cedro, por los albarelos, tu- 

bos de ensayo y jarrones de cristal de Bohemia llamados 

«ojos de boticario». 

La mayor parte de los medicamentos de la casa de 

Birán se adquirían en la farmacia de Castellanos. Los ni- 

ños se deslumbraban por la variedad de frascos, el juego 

de luces en la cristalería de los estantes, el orden impeca- 

ble y los olores a esencias medicinales. A Fidel le llamaba 

la atención la etiqueta del frasco de emulsión de Scott, 

donde aparecía dibujado un pescador con un bacalao 

grandísimo a la espalda. 

Lina atendía con esmero a don Ángel y le indicaba 

el guisaso de Baracoa, una pequeña planta muy buena 

para los riñones, tanto como el agua de coco, según acon- 

sejaban los campesinos acostumbrados, por la ausencia 

de los médicos, a curarse con los palos, los frutos y las 

raíces del monte. 

Segura de sí, activa y de mucho carácter, a veces se 

inquietaba porque no siempre dependía de ella el res- 

tablecimiento de los hijos y el esposo, entonces apelaba 

al Señor y le rezaba oraciones desesperadas, sin renun- 

ciar a los curativos, las abluciones, los cocimientos, o 

los masajes que alguna campesina diestra en esos me- 

nesteres, aplicaba concienzuda, en los vientres aventa- 

dos y en las inflamaciones tras las rodillas. 

A los niños, aún pequeños, los vacunaron contra la 

viruela. A Fidel la úlcera se le puso tan purulenta, que la 

marca le quedó para toda la vida en el pie derecho. 
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No existía ninguna posibilidad de evitar la poliomie- 

litis, el cólera o el tétanos. Algunos aseveraban que tal 

vez las pequeñas, múltiples y recurrentes heridas iban 

como inmunizando al cuerpo de los peligros de la rigi- 

dez, pero nadie había podido demostrarlo. 

Las desgracias solían llegar con las epidemias. Para 

el sarampión tomaban un jarabe de pelusa de maíz. La 

varicela requería un tratamiento interminable de lavati- 

vos. Algunos decían que el paludismo se sudaba al sol. 

Las heridas se curaban con miel y emplastos improvisa- 

dos, pero muchas veces esos remedios no lograban con- 

jurar el tétanos. 

Lo mismo ocurría con las parturientas. De nada sir- 

vió implorar a las vírgenes, a los apóstoles y a los márti- 

res, para salvar a la hermana de Lina: Antonia, casada con 

José Soto Vilariño, un español de Valladolid, mayoral prin- 

cipal de don Ángel en la finca. Antonia –la madre de Luis, 

Ana Rosa y Clara–, murió estremecida por las fiebres puer- 

perales poco después de dar a luz una niña a la que nom- 

braron María Antonia, y que envuelta en la lencería de 

los recién nacidos, llegó a la vida de sus abuelos doña 

Dominga y don Pancho, cuando ya eran viejos. Ellos edu- 

caron a la pequeña en los rigores familiares y la estricta 

conducta de otro tiempo. 

El 8 de junio de 1929, Fidel sin cumplir los tres años, 

miró con asombro las fotografías en las paredes, las es- 

tampas religiosas y las velas encendidas del funeral. No 

sabía qué significaba toda aquella tragedia, el llanto y la 

tristeza en la casa de los abuelos y los tíos, junto al caña- 

veral, adonde llegaron, después de caminar largo rato, 

por una vereda estrecha, monótona e infinita. 

No imaginaba la muerte en aquellos momentos de 

pena, lágrimas y olor marchito de azucenas en agua. Na- 
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die se molestó en explicarle, se invocaba a Dios y se creía 

en malos presagios y en santos. Los niños no sabían nada, 

nadie conversaba con ellos. Aprendían de la vida por in- 

tuición y experiencia. 

Entonces llegó Clara a la casa grande, como una ilu- 

minación en quien se recordaban los días más felices de 

Antonia. Clara tendría tres años y Lina la llevó a vivir a Bi- 

rán junto a María Antonia, la pequeña recién nacida a quien 

Nemesia Vargas alimentó las primeras semanas como ama 

de leche. Lina consideraba justo ayudar a su familia en la 

crianza de los sobrinos huérfanos, pero poco después tuvo 

que marcharse a Santiago, e internarse en la clínica Los Án- 

geles para someterse a una operación de apendicitis y a 

María Antonia, aún de meses, decidieron enviarla con la 

abuela doña Dominga porque era muy pequeña y reque- 

ría una esmerada atención. 

 En ese tiempo los abuelos se acercaron al batey. Don 

Ángel ayudó a don Pancho a establecer su nueva casa, 

donde la familia Ruz rezaba por el alma de Antonia que 

Dios se había llevado a los cielos. 

Clara permaneció en la casona hasta el día de su ma- 

trimonio más de veinte años después. Fidel que entonces 

apreciaba muy inclinados los escalones hacia el altillo y 

miraba a lo interminable desde el primer piso de la escale- 

ra a lo alto del techo, no reparaba en el llanto de Clara ni en 

sus insomnios; tampoco en su tristeza, solo en el revuelo 

de su llegada y el agrado con que recibió como golpe de 

fortuna, la presencia de alguien de su misma edad. 

Lina no dejaba de orar por todos ante la imagen del 

Santísimo Corazón de María. El gobierno de Machado ha- 

bía decretado desde mayo de 1926, la restricción azuca- 

rera y con la adversidad económica sobrevinieron tam- 

bién todas las calamidades inimaginables. 
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Para don Ángel resultaba imposible negarse a una 

solicitud apremiante, siempre se compadecía y daba al- 

guna orden para la tienda o proporcionaba trabajo don- 

de no existía, porque los pedidos en las zafras de 1926 al 

1927, y de 1928 al 1929, se redujeron drásticamente. Aun- 

que por lo regular lo hacía en las tierras arrendadas a 

Carlos Hevia, casi como una previsión ante futuros recla- 

mos, siempre ofrecía su consentimiento para que los cam- 

pesinos se establecieran allí y laboraran en una pequeña 

parcela de tierra para el autoabastecimiento de sus fami- 

lias. En Manacas, que era su propiedad, vivía sólo Mar- 

celo López, que era compadre de mucha confianza de don 

Ángel, y llegó a ser alcalde de barrio y a inscribir a un 

numeroso grupo de guajiritos de por todo aquello. 

Don Ángel era un hombre espléndido a pesar de su 

delicada situación económica. Entre los peones, los va- 

queros y los agricultores, lo reconocían como un «dueño 

sentimental». Su mujer percibía los peligros y actuaba con 

mayor rigor, quizás con el instinto maternal de preservar 

la holgura para sus hijos. Lina defendía la estricta admi- 

nistración del dinero, aunque también ella terminaba co- 

rriendo con los enfermos, asumiendo los gastos de los 

infelices y ahijando a los niños de la localidad. 

Don Ángel viajó a Santiago de Cuba en noviembre de 

1928, para reconocerse ante el abogado y notario público 

de esa ciudad, doctor Eduardo Vinent y Juliá, como deu- 

dor del señor don Fidel Pino Santos por la cantidad de 

ciento veinte mil pesos oro, moneda acuñada de los Esta- 

dos Unidos de Norteamérica, cuya suma se comprometía 

a devolver al vencimiento del término de cinco años –a 

contar desde aquella fecha y prorrogable a cinco años más– 

y a contribuirle, mientras no efectuara su devolución, con 

el interés convenido del ocho por ciento anual, pagadero 
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por mensualidades vencidas en el domicilio del acree- 

dor donde se pactó el cumplimiento del contrato. 

Hipotecaba por segunda vez su finca, en garantía 

de pago del principal de sus intereses y de cuatro mil 

pesos más que se consignaban para gastos y costos en 

caso de litigio. 

Ambos, don Ángel y don Fidel Pino Santos, eran re- 

conocidos como amigos íntimos y conversaban sin que 

otros participaran de sus planes o acuerdos. Nadie sa- 

bría con rigor qué vínculos los unían ni cuáles eran sus 

propósitos. Lo cierto es que se visitaban y su trato era 

cordial y familiar. Don Fidel Pino Santos siempre fue bien 

recibido en Birán, e incluso, el tercer hijo de don Ángel y 

Lina, se llamaba como el señor apoderado porque algu- 

na vez se pensó que este sería su padrino de bautismo. 

Don Ángel visitaba con frecuencia al matrimonio de don 

Fidel Pino Santos y Exuperancia Martínez Gandol, en su 

casa de la calle Corona No. 32, en Santiago de Cuba. Una 

década después, cuando don Fidel Pino Santos enviudó, 

Lina Ruz asistió al velorio con Angelita, que entonces te- 

nía catorce años de edad. 

A pesar de las excelentes relaciones que primaban en- 

tre don Ángel y don Fidel Pino Santos, la situación mante- 

nía tenso al deudor y sólo se le notaba expresivo cuando 

recorría la finca o salía de viaje para resolver los asuntos 

de negocios con sus proveedores de mercancías, los pro- 

pietarios de grandes almacenes en La Habana Vieja. 

En la capital, de una sola vez, resolvía varios asuntos: 

verse con el médico el problema de la vesícula y pagar sus 

contribuciones al Centro Gallego de La Habana, al que per- 

tenecía desde 1909, cuando contaba treinta y tres años de 

edad y aún no se había casado por primera vez. En la foto- 

grafía del carnet, su expresión adusta revelaba la soledad 
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de un hombre sin hogar, llevaba rapada la cabeza, un saco 

a cuadros y una camisa abotonada hasta el cuello. 

Las disposiciones reglamentarias del centro consti- 

tuían un extenso pergamino. Para ejercitar los derechos 

sociales, incluso los sanitarios, era requisito indispensa- 

ble presentar el recibo. Los asociados que ingresaban con 

más de cincuenta años, no tenían derecho a la asistencia 

sanitaria. 

El recibo incluía al dorso una guía con las direccio- 

nes del Palacio Social, la Casa de Salud La Benéfica, el 

plantel Concepción Arenal, las consultas de los médicos 

y especialistas, los laboratorios clínicos y los abogados. 

 

 

La Nochebuena de ese año de 1929, don Ángel dis- 

puso la entrega de alimentos para todos los campesinos 

de por allí. De no ser así, la mayoría no tendría nada es- 

pecial para la ocasión, sólo un plato de harina de maíz y 

unas viandas, porque con la caída brusca del precio de 

los azúcares, se encarecieron las mercancías, sobre todo 

el jabón, los aceites, la carne y las harinas, acaparadas y 

revendidas por los especuladores a precios inaccesibles. 

Había quien no deseaba endeudarse y otros no se atre- 

vían a llegar hasta el portal de la casa para solicitar a don 

Ángel Castro otro anticipo. Él solía acomodarse en su sillón 

de palma y pajilla de mimbre, en el corredor del frente de 

la casa, donde acostumbraba prodigar su generosidad. 

Su hijo Fidel lo recordaba bien, recién pelado y afeita- 

do por Lina en el sillón de barbería que había en la habita- 

ción contigua a su dormitorio, allí, en la oficina donde el 

viejo ventilaba asuntos electorales y de impuestos con 

todas aquellas autoridades recién llegadas de la munici- 

palidad o la provincia. Allí también almorzaba, comía y 
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disputaba las partidas de dominó por las noches. En Na- 

vidad, el niño veía su rostro complacido, aunque aquella 

vez no se escucharan las castañuelas y los taconeos de las 

españolerías, ni la voz potente del tenor italiano Enrico 

Caruso, en los discos del fonógrafo RCA Víctor, que so- 

bre la repisa del comedor de las visitas era una verdade- 

ra atracción a pesar de la cuerda imprescindible al final 

de cada melodía. 

Habían transcurrido muchos años desde que en 

1877 Thomas Alva Edison grabara la canción infantil 

Mary had a little lamb en el primero y más rústico de los 

fonógrafos inventados. Luego se expandieron por las 

ferias, los circos, los cafés y los bares, donde la gente 

echaba sus monedas en la ranura, se colocaba los auricu- 

lares y escuchaba la maravilla de la música guardada en 

aquellas cajas sonoras, de primorosos grabados florales, 

historias de hadas y duendecillos. 

Para 1904, Caruso era artista exclusivo de la Compa- 

ñía RCA Víctor y ese mismo año, la firma puso en venta 

el primer fonógrafo con bocina tipo trompeta llamado Vic- 

trola, muy parecido al que guardaba silencio en la sala 

de la casona de Birán, la noche del 24 de diciembre de 

1929, cuando hasta el aire estaba de luto por la ausencia 

de Antonia Ruz. 

 

 

La fecha en la pizarra indicaba el mes de septiembre 

de 1930. Fidel asistía a la Escuela Rural Mixta No. 15 de 

Birán y sus ojos revelaban la íntima sensación de sorpresa, 

de fascinación ante la posibilidad de aprender. Ocupaba 

un puesto en la primera fila de los pupitres de hierro y 

madera con apariencia de ola. El espaldar de uno, servía 

al de atrás como sostén de la paleta y sólo el primero care- 
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cía de esa especie de repisa volada donde apoyarse para 

escribir. Como se trataba de un aula multigrado, prestaba 

atención a todos los asuntos con independencia del nivel 

y la edad al que iban dirigidos, su memoria registraba de 

modo apresurado e indeleble los nuevos conocimientos. 

La escuela funcionaba en una casa de madera y techo 

de zinc, asentada en troncos de árbol sobre el terreno ondu- 

lado de piedras y fanguizales. La pequeñez de la pizarra 

cabía entre las ventanas, a la altura de los veinte o veinticin- 

co alumnos en el ala izquierda de la construcción, donde 

se encontraban los estantes de libros y el escritorio de la 

profesora; atrás el escudo de la nación y una galería de 

fotografías de patriotas cubanos: José Martí, Antonio Ma- 

ceo, Máximo Gómez, Calixto García e Ignacio Agramonte, 

entre otros tantos héroes de las guerras independentistas. 

Angelita y Ramón, sus hermanos mayores, debían 

asistir a clases y como no había lugar para él en otra par- 

te, permanecía allí, durante las mañanas y las tardes, jun- 

to a Carlos y Flores Falcón, Pedro Guevara, Luis Soto, 

Pedro Pascual Rodríguez, Dalia López y otros niños de 

edades diversas, casi todos descendientes de familias cam- 

pesinas del batey. Luego, se incorporaron Norberto Gó- 

mez, hijo del mecánico Antonio; Melba Varelo, hija del 

telegrafista de Birán y por último, Clara, cuyo nombre 

tenía para todos resonancias de farol o amaneceres. Cuan- 

do el curso avanzó, también se sumaron al grupo, Luis y 

Rolando Lid Colón. 

Al atardecer iban todos a bañarse al cauce estrecho y 

poco profundo del río Manacas, en una charca de piedras 

pulidas casi a flor de agua. También formaban parte del 

grupo, los primos Ana Rosa y Luis, a quien doña Domin- 

ga permitía ir a casa de la tía Lina con la advertencia de 

regresar pronto y comportarse bien. 
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Era una cuadrilla bullanguera y feliz, enrolada en 

aventuras y complicidades. No importaba que unos fue- 

ran hijos del hacendado y otros de los trabajadores, ni si 

eran blancos, mestizos o negros. Se desenvolvían con 

una libertad que respiraban a sus anchas, en una viven- 

cia pródiga en aires puros. Eran amigos y no había dis- 

tinciones ni racismo. 

Don Ángel y Lina eran de origen humilde, trabaja- 

ban y convivían con la gente, a pesar de que alcanzaron 

una posición de mando y adquirieron la propiedad so- 

bre aquellas tierras, continuaban siendo accesibles, sin la 

cultura excluyente de los terratenientes de cuna, y sus 

hijos crecían junto a la gente sencilla. 

Los niños de la casa, se criaban rodeados de las aten- 

ciones y los halagos con que se solía tratar a los herede- 

ros de una familia rica, pero nunca se les prohibía jugar, 

correr, cazar pájaros, bañarse en el río, entablar amistad y 

crear afectos perdurables con los muchachos del batey. 

Como no existía una persona dedicada a ellos, eran libres 

todo el tiempo, con la única obligación de presentarse sin 

falta a las horas señaladas de almuerzo y comida. Se mez- 

claban con todos y en cualquier parte, en la naturaleza res- 

tallante de los algarrobos, anacahuitas, jiquíes, mangos, 

caimitos, naranjos, almácigos y cedros. 

Desde entonces, existía la diferencia de que unos cal- 

zaban zapatos, vestían bien y eran inapetentes, y otros, 

sin embargo, andaban descalzos, con ropas gastadas y 

siempre tenían un apetito voraz; pero aún, nadie se pre- 

guntaba por qué las cosas sucedían de ese modo, mucho 

menos los niños, para quienes todo resultaba natural. 

Engracia, su primera maestra, poseía modales finos 

y ternura inacabable. Era una muchacha muy joven y ca- 

riñosa con los alumnos. Fidel se enamoró de ella con el 
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amor candoroso e ingenuo de la infancia; se comportaba 

bien, permanecía tranquilo, casi alelado, sin perder una 

palabra, ni una sola historia o anécdota, atento a clases. 

Después pasó Miguelina y luego Pepe Sánchez, un repa- 

rador de líneas telefónicas, habilitado como sustituto hasta 

la llegada de Eufrasia Feliú Ruiz, solterona, de estricta 

educación francesa y carácter amargado, que imponía ri- 

gores. Ella era exigente con sus alumnos y con ella mis- 

ma; su vida era solitaria y triste. Los años y la crianza de 

un sobrino transformarían su presencia; su voz sería más 

tenue y la expresión de su rostro, aún serio, mucho más 

dulce y tierna. 

Quizás porque aún era pequeño, Fidel sentía allí 

la impaciencia y excitación propios de sus cuatro o cin- 

co años y como no le gustaba Eufrasita, porque los cas- 

tigaba, poniéndolos de rodillas o los hacía permanecer 

de pie contra una esquina, se rebelaba, soltaba una sarta 

de malas palabras aprendidas con los haitianos y los va- 

queros y escapaba por la ventana del fondo o por el co- 

rredor. Saltaba la baranda y ¡adiós reglazo de castigo! 

Un día no le sonrió la suerte y cayó sobre una pequeña 

caja de madera y se clavó una puntilla en la lengua, la 

misma lengua con la que antes había pronunciado un 

amplio repertorio de insultos. Suspendió la escapada y 

se fue directo a casa. Lina no lo consoló. 

—Dios te castigó. 

Y él lo dio por seguro, Dios era un señor que miraba 

desde allá arriba y decidía los destinos, el paraíso o el 

infierno, también para los niños. 

Aunque asistía a clases desde antes, el 5 de enero de 

1932 lo inscribieron por primera vez y con carácter oficial 

en la pequeña escuela, donde aprendió los números y las 

letras y comenzó a leer casi sin darse cuenta. Transcurría 
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el segundo período del año escolar. En el registro, una 

libreta de tapas de cartulina anaranjadas y cuartillas en 

sepia, aparecían anotados, su nombre y la edad de seis 

años, aunque en realidad tenía cinco, pues cumpliría los 

seis en agosto. El 28 de abril del propio 1932, inició el 

tercer período del año escolar y en el registro, enmenda- 

ron el error: apareció entonces su nombre y al lado la edad 

de cinco años. 

Si la clase no era interesante, su vista recorría los tra- 

jines del batey, más allá de las ventanas y el portón. Sus 

pensamientos se perdían por el rumbo de la valla de ga- 

llos donde los hombres rociaban de alcohol a sus ejem- 

plares para reanimarlos en medio de la pelea. En ese ins- 

tante, imaginó el revuelo colorido de alas y crestas y la 

exaltación del público ante cada picotazo, a cada salto de 

ataque. En sus meditaciones llegó hasta el comercio en el 

Camino a Cuba, desde donde siempre se escuchaban las 

pulsaciones del telegrafista Varelo sobre los tipos de la 

máquina de escribir Underwood o las sonoridades indes- 

cifrables del telégrafo que unos años más tarde atendería 

con esmero tenaz Pedro Botello Pérez. 

Otras veces recordaba ensimismado las emociones 

vividas en casa, cuando el nacimiento de Raúl Modesto, 

que evocaría con sentimientos de angustia y felicidad. 

En su imaginación, Fidel volvía a vivir aquel día 3 de 

junio de 1931, cuando don Ángel aquietaba su alarma dán- 

dole vueltas entre las manos al sombrero. Ya había acla- 

rado y aún Lina no había dado a luz. Con la misma lenti- 

tud del goteo de rocío, el alumbramiento demoraba. Des- 

pertaban los ruidos cotidianos del batey. Isidra Tamayo 

pasaba a ratos con las sábanas empapadas de sudor, en- 

vuelta en el olor de los alcoholes y las lociones desinfec- 

tantes, y con una expresión de desconcierto en el rostro. 
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Fidel, sin comprender la dimensión de lo que ocu- 

rría, permanecía expectante en el corredor y tal vez junto 

a él, Ramón y Angelita. A la una en punto de la tarde, 

escucharon el llanto del recién nacido. Isidra dio la bue- 

na noticia con una sonrisa amplia en la que Fidel adivinó 

la alegría: «Ambos estaban a salvo.» En el aula, el alum- 

no sonrió y de repente, escuchó una voz de trueno. «Atien- 

da de una buena vez, le estoy hablando a usted», vocife- 

raba la profesora intempestiva. Eufrasita interrumpió sus 

«regresos». Lo reprendió por estar en los celajes o en sabe 

Dios qué mundos y habló insistente de los estudios en 

Santiago de Cuba, donde consideraba mayores las posi- 

bilidades para su desenvolvimiento, donde tendrá que 

aprender de veras a escuchar a sus profesores, donde no 

podrá darse el lujo de tantos ensimismamientos. 

El 3 de junio de 1932, el mismo día en que Raúl, su 

hermano más pequeño cumplía un año de nacido, Fidel 

concluyó sus estudios de primer grado en la Escuela Rural 

Mixta No. 15. Para entonces, cantaba con gesto severo y 

solemne el Himno Nacional, entonaba las estrofas de un 

modo palpitante, conmovido. También recitaba algunos 

versos del Apóstol José Martí, y su declamación tenía la 

exactitud de los relojes y la emoción de los sinceros. 

 

 

Con la vista fija en las metáforas que las nubes de 

humo creaban en el aire, don Ángel tomó el tren en el 

paradero de Alto Cedro, para viajar a Santiago. Permane- 

ció en silencio, mientras desfilaban ante su vista los cam- 

pos de caña, las chimeneas de los centrales azucareros, 

los bohíos campesinos, las guajiras que extendían al sol 

la ropa recién lavada sobre las piedras de los arroyos, los 

hombres a caballo y los faroles apagados en plena luz 
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del día, mientras se balanceaban colgados de la lentitud 

de las carretas. Abstraido en sus preocupaciones lo sor- 

prendió la llegada a la ciudad. Apenas podía creer que 

había pasado el tiempo y el viaje había concluido. Se sa- 

cudió la modorra y el escepticismo, y encaminó sus pa- 

sos hacia el pequeño hotel de sus estancias habituales 

tras meditar y concebir las posibles salidas a su situa- 

ción. Esa misma tarde visitaría la casa de don Fidel Pino 

Santos para llegar a acuerdos preliminares. Debían pre- 

sentarse al otro día, en el bufete del abogado y notario 

público, doctor Eduardo Vinent y Juliá. El plazo de la 

deuda vencía y habrían de adoptar una determinación. 

La familia Pino Santos vivía en una residencia de co- 

lumnas espigadas y vitrales floridos. El viajero llegó al final 

del mediodía, cuando comenzaban a atenuarse los calores 

intensos y soplaba la brisa frágil de las cuatro de la tarde. 

Sin que nadie los importunara, conversaron en la sala, con 

el propósito de hallar la mejor solución para los dos. 

—Este es uno de los mejores vinos de España –ase- 

guró don Fidel Pino Santos mientras tomaban algunas 

copas de Tres Ríos y el visitante sentía en las sienes y la 

nuca todo el peso de la incertidumbre que solo el pago 

definitivo de la deuda podría evitar. 

Don Ángel conservaba arrendadas un número consi- 

derable de tierras en los Pinares de Mayarí y encaminó 

sus mayores esfuerzos a la extracción de la madera, lo 

aconsejable en períodos de crisis como los que corrían: el 

precio de los azúcares andaba por el suelo en el mercado 

mundial y la industria se encontraba deprimida, en me- 

dio de la debacle política y las represiones sangrientas 

que estremecían al país. Don Ángel presintió el estallido, 

lo intuyó con nitidez, como aquella vez que adelantó el 

fracaso de la guerra de España en Cuba. 
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A pesar de su perseverancia, de las diligentes iniciati- 

vas productivas y los empeños por salvar su más preciada 

posesión, no tendría otro remedio que poner la finca re- 

sultante de la refundición de las cinco tituladas Manacas, 

Las Palmas, María, Española y Rizo, a nombre del acree- 

dor, hasta que se encontrara en condiciones de satisfacer 

los intereses de su adeudo. 

Oscurecía cuando se despidieron con el compromi- 

so de verse a la mañana siguiente en el bufete del aboga- 

do. Esa noche, percibió condensada toda la soledad del 

día en la habitación del hotel, en los escaparates sombríos, 

las gavetas vacías, la oscuridad de las paredes y la deso- 

lación de la luna del espejo, donde se reflejaba la inquie- 

tud de su espíritu, a pesar de las garantías ofrecidas de 

que todo continuaría igual para dar tiempo al tiempo. 

 

 

Sobre el escritorio de caoba se amontonaban los expe- 

dientes y la papelería, el timbre para detener las discusio- 

nes, las carpetas de piel, el tintero. El notario, reclinado 

hacia delante, leía en voz alta la escritura de cesión en pago. 

Transcurría el 20 de julio de 1933. 

La finca hipotecada abarcaba sesenta y cinco caballe- 

rías y seiscientas sesenta y cuatro milésimas de otra, se- 

gún plano levantado por el agrimensor Felipe Xiqués, y 

estaba sujeta en su totalidad a un contrato de molienda 

de cañas celebrado entre la Sociedad Anónima Warner 

Sugar Corporation y el deudor, así como a una servidum- 

bre de paso, para el uso de una línea de ferrocarril. 

Al no satisfacer don Ángel los intereses de su adeu- 

do, el acreedor acudió a las autoridades judiciales y esta- 

bleció el procedimiento sumario hipotecario. El juicio se 

encontraba en el trámite de segunda subasta y para el 
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acto se había señalado el día 31 de julio del corriente. Ten- 

dría lugar a las nueve de la mañana, en la Sala de la Au- 

diencia del Juzgado de Primera Instancia de Mayarí, el 

poblado al norte de la provincia, resurgido una y otra vez 

de las inundaciones, donde radicaba la cabecera munici- 

pal a la que se adscribía el batey de Birán, hacia donde 

miraban sus pobladores si había que hacer efectivas las 

disposiciones oficiales o acudir a la iglesia. El deudor ce- 

día en pago la finca al no poder satisfacer a don Fidel Pino 

Santos el importe de su acreencia. Al final del documento 

firmaban ambos y el notario daba fe del convenio. 

A pesar de la escritura, al menos en apariencias, nada 

cambió en el batey ni en la finca, y acaso, el tiempo para 

recuperar la propiedad, formaba parte del pacto silen- 

cioso entre caballeros que la antigua amistad tal vez se- 

llara entre don Ángel y don Fidel Pino Santos, pero la 

adversidad no dejaba de inquietar, mortificar y alarmar 

al hombre batallador que desde su llegada a Cuba soña- 

ba con la estabilidad de su economía y un futuro promi- 

sorio para los suyos. 

 

 

Cubierta por un blanquísimo mantel bordado y remata- 

da al centro por un frutero de cristal, la mesa del comedor 

de la casa grande reunió en torno suyo a los dueños de la 

finca, los hijos y sus invitados. Allí se trataron asuntos im- 

portantes de la familia y la propiedad; el futuro de los ni- 

ños por ejemplo, ya se había decidido tras una larga con- 

versación con la maestra, en el ámbito del almuerzo de 

aquel día. Tanto insistió Eufrasita en las bondades, en las 

posibilidades de los estudios en la ciudad, que consiguió 

convencer a la familia sobre la conveniencia de enviar a 

los hijos allá, adonde vivían su padre Néstor Feliú y su 
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hermana Belén, que era maestra de piano. La maestra 

aseguraba que sería lo mejor para los niños y no la vida 

en el batey aislado y rústico. Angelita había llegado a 

una edad, en que lo aconsejable era cursar estudios su- 

periores y ello no era posible aquí, donde la escuela, a 

lo sumo, podía cubrir hasta el cuarto grado; en Birán ya 

no existían perspectivas para ella. Sobre todo sería una 

gran oportunidad para Fidel, tan despierto e inteligen- 

te. Allá podrían ir a los Colegios Spencer y La Salle, y 

acostumbrarse a la vida de la gran urbe, explicaba la 

maestra de Birán. 

Ante tanta disposición, don Ángel y Lina dieron su 

consentimiento, lo hicieron con el admirable deseo de que 

sus hijos estudiaran y progresaran en la vida. Para ello, 

hicieron grandes sacrificios, sin sospechar que las perso- 

nas a quienes confiaron el cuidado y la educación de los 

niños no tenían vocación ni amor suficientes como para 

aliviar la inmensa y dolorosa nostalgia del hogar. 

En diciembre, tras los festejos de las Navidades, An- 

gelita y Fidel emprendieron el viaje. Al llegar, las luces 

eléctricas, los arcos de madera y el bullicio de la Estación 

de Ferrocarriles de Santiago suscitaron en el más pequeño 

un deslumbramiento absorto y callado. Sus ojos se per- 

dían en las paredes altas y la luminosidad de las bombi- 

llas y pensaba en la lejanía de Birán y de los amigos. Sen- 

tía añoranza de los árboles, y la luna, de la libertad de 

jugar, correr y galopar, de la compañía de los monteros, 

los campesinos y los haitianos, de la frescura de los agua- 

ceros copiosos, del sol intenso de los mediodías y de la 

vegetación tupida al alcance de la vista y de las manos. 

Él aún no podía nombrar esos sentimientos, no conse- 

guía explicar lo que le ocurría, no tenía palabras suficien- 

tes para tal confusión. La primera noche en Santiago, en 
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casa de una prima de la maestra Feliú, a la que todo el 

mundo llamaba Cosita de un modo paradójico porque su 

anatomía gruesa y alta, le parecía a Fidel una presencia 

descomunal, se orinó en la cama, quizás debido al nervio- 

sismo o la agitación por el viaje, o al hecho de que sentía 

una profunda tristeza tan lejos y entre personas extrañas. 

Esa noche, su hermana Angelita estuvo a su lado, se ocupó 

junto a Belén de cambiarle las sábanas, arroparlo y darle 

un beso para tranquilizarlo, pero ya no había remedio, él 

no lograba conciliar el sueño y aún con los ojos cerrados, 

en aparente sueño, se sentía infeliz, confundido y solo. 

Las horas transcurrían aburridas, desoladas, en me- 

dio de una aflicción que lo espantaba y pesaba en el áni- 

mo, lo fatigaba y adormecía para después desvelarlo sin 

remedio. En ciertas ocasiones alcanzó a consolarlo Esmé- 

rida, una guajirita que los había acompañado para hacer 

labores domésticas y que no comprendía tampoco las ra- 

zones de lo que estaba sucediendo. 

El niño sentía profunda su soledad, lo embargaba 

una sensación de desamparo y de inseguridades, y una 

zozobra pertinaz en el alma. Durante las noches, ese 

desasosiego se tornaba aún más agobiante. Al irse a la 

cama, preguntaba insistentemente por sus padres y 

siempre le respondían lo mismo: «están lejos». Se afe- 

rraba a la compañía de su hermana mayor, sin saber to- 

davía las vicisitudes, los pesares y la incomprensión que 

sobrevendrían, como un cambio brusco, triste y abru- 

mador en sus vidas. 

Al principio se instalaron todos en la calle Santa Rita, 

cerca del Malecón, donde vivía Osoria, Cosita. Unas sema- 

nas más tarde, la familia Feliú se trasladó con los niños a la 

parte alta de la misma calle, en la Loma del Intendente, 

frente al Instituto de Segunda Enseñanza. La casa estrecha, 
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oscura y húmeda, de paredes de tabla y techo de tejas ro- 

tas y descoloridas, sobrecogía por la timidez de su pre- 

sencia en aquel barrio viejo y pobre. 

El fin de año, siempre motivo de regocijo, no lo fue 

para ellos, ni para Angelita ni para Fidel, sobre todo para 

él, que era tres años más pequeño y no hallaba motivos 

de celebración; lejos de Birán y rodeados de personas aje- 

nas, echaban de menos el refugio cálido de la casa, y el 

cariño dedicado de los padres: Fidel ansiaba escuchar la 

voz de Lina y sentir la mano del viejo palpándole la ca- 

beza y alisándole el pelo en un arrullo tierno y discreto. 
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Santiago 

 

El niño abrió los brazos y se 

refugió en la corpulencia cálida del viejo. Al verlo, sa- 

lió corriendo y gritando: «Ahí está Castro, ahí está Cas- 

tro, ahí está Castro», y se precipitó hacia su padre con 

alborozo, con un entusiasmo desbordado en agitación y 

euforia. Belén, la hermana de Eufrasia Feliú, contemplaba 

conmovida el encuentro de ambos, en aquella arruina- 

da casa de la calle Santa Rita, donde vivían Angelita y 

Fidel. La carrera extenuó al niño enflaquecido, de me- 

lena hirsuta y aspecto desvencijado, que respiraba con 

sofocación y hablaba a intervalos breves. A pesar de la 

ansiedad jubilosa de su mirada, tenía los ojos hundi- 

dos y los párpados de un color cetrino violáceo. Don 

Ángel lo notó enseguida, a pesar de las adversidades 

económicas que presagiaban tiempos muy difíciles; el 

corazón le dio un vuelco, preguntó alarmado, indagó 

por qué el niño tenía el semblante pálido y la estampa 

endeble. En la casa de los Feliú le explicaron que los 

niños habían enfermado de sarampión y que esa era la 

causa de la delgadez y apariencia ajada de Fidel y le 

aseguraron que al desaparecer la enfermedad ya no 

existía motivo para preocuparse. Con los días, su sa- 

lud quedaría restablecida. 
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Don Ángel creyó esas palabras, confió en Belén y 

moderó sus temores. En ese instante no imaginaba las 

privaciones vividas por sus hijos, porque él enviaba pun- 

tualmente el dinero suficiente para que tuvieran una 

vida holgada y una atención esmerada. La muchacha se 

ruborizó por su propia falsedad. No se trataba solo de 

la convalecencia por la enfermedad como ella asegurara. 

Sintió pena por don Ángel, a quien ocultó la difícil situa- 

ción económica a la que los obligaba la austeridad de 

Eufrasita. Ella no tenía valor suficiente para decirle la ver- 

dad, su carácter débil se lo impedía: «Dios me libre de con- 

trariar a mi hermana», repetía para sí, para convencerse de 

su parquedad, y justificar su silencio cómplice. Sabía que 

Fidel había bajado de peso porque apenas comía, porque la 

cantina no alcanzaba para tantos, y porque lo tenía enfermo 

la nostalgia por sus padres y por Birán. Titubeó un momen- 

to, pero no se atrevió a desafiar a Eufrasita y al final se 

reservó sus opiniones. Belén bajó los ojos sin agregar una 

palabra más, cada una de las que pronunciara se le anto- 

jaban un terrible pecado y en lo recóndito de su sensibili- 

dad, de su alma buena, se sintió avergonzada. 

Desde que Eufrasia Feliú consiguió que sus alum- 

nos viajaran a Santiago, el padre enviaba por cada uno de 

ellos cuarenta pesos de mesada, una verdadera fortuna, 

suficiente para una enseñanza adecuada y buenos cuida- 

dos en tiempos de escasez. En realidad, el dinero apenas 

se empleaba en los niños y se economizaba demasiado. 

Eufrasia permanecía en Birán durante las clases y sólo 

visitaba la ciudad de vacaciones o en alguna otra ocasión, 

pero desde la distancia, llevaba las riendas de la casa y 

no permitía gastos «excesivos», de acuerdo con la des- 

mesura de sus ahorros, gracias a la oportunidad que le 

habían traído la providencia y la buena fe de don Ángel y 

 

-111- 



 

Lina. Podía presumirse que, desde el principio, la preca- 

riedad económica de su familia, determinó la insistencia 

de la maestra por enviar sus alumnos a Santiago, con lo 

que aseguraba remediar las dificultades. 

Néstor, el padre, enfrentó solo la crianza y educa- 

ción de sus tres hijas, huérfanas de madre desde pe- 

queñas. Ellas estudiaron en Haití o en Francia, nadie 

podía asegurarlo con certeza, pero su exquisita dicción 

al hablar el francés y la fineza de sus modales, así lo 

indicaban. Tal vez eran descendientes de franceses, 

de los que emigraron a Oriente cuando la revolución 

de Toussaint Louverture, en 1791, y fomentaron sus 

haciendas de cafetales y cacao, gracias al conocimiento 

avanzado de las técnicas agrícolas en sus plantaciones. 

Los franceses sabían cómo aprovechar las humedades 

y las sombras, la cal para la fertilización y el trabajo de 

los esclavos, y difundieron sus apellidos también en- 

tre los descendientes de las dotaciones de esclavos, que 

asumieron los de sus amos. 

Belén era maestra de piano, Nieves doctora en medi- 

cina y Eufrasia profesora habilitada. La familia disfrutó 

una posición holgada hasta el año de 1932, cuando Nie- 

ves enfermó y Belén quedó sin empleo, con lo cual, la 

situación se tornó muy embarazosa en medio de la de- 

presión económica y las convulsiones políticas del país. 

El salario de Eufrasia era el único ingreso posible y era 

usual que el gobierno del dictador Gerardo Machado 

olvidara pagar a los maestros. 

A principios del año 1932, Lina había llevado a Raúl 

y a Angelita a la consulta de Nieves. Raúl tenía seis me- 

ses de nacido y Angelita nueve años de edad. La niña 

padecía de la vesícula y Nieves, la hermana de la maes- 

tra, le indicó un tratamiento que consiguió aliviarla de 
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las molestias que siempre experimentaba tras ingerir ali- 

mentos, y a la que muchas personas atribuían su delga- 

dez, su aspecto de «vara de tumbar gatos». Angelita 

cumplía el método rigurosamente, atenta a los hora- 

rios y las proporciones de los medicamentos, incluso des- 

pués de que Nieves ya había muerto a comienzos de 1934, 

de cirrosis hepática, una enfermedad de piel mustia y can- 

sancios irreparables. 

Al principio sólo eran Néstor, Belén, Angelita, Es- 

mérida y Fidel, pero después Ramón visitó Santiago y 

Fidel lo entusiasmó para que permaneciera allí. Ramón 

llevaba una pequeña bolsa con monedas que a Fidel le 

parecieron un verdadero capital para comprar hielo de 

esencias, siropes, turrones de coco y otros dulces, que 

adquirían casi siempre en un comercio de la esquina, fren- 

te a la casa del Moro Yibi, un hombre al que atribuían 

todos los misterios y exotismos que un niño puede ima- 

ginar ante alguien de ascendencia tan distante. Sin em- 

bargo, aquellos fondos de Ramón se agotaron pronto y la 

situación empeoró. 

Todos los días llegaba Marcial, un pariente de las 

Feliú, que hacía el recorrido diario desde la casa de la 

prima Cosita, y traía y llevaba la cantina para tres perso- 

nas que se alargaba para seis y además, debía dividirse 

entre el mediodía y la noche. 

 Lina los había visitado apenas establecidos en la ciu- 

dad, pero aún era muy temprano para percatarse de la 

situación y los niños no sabían cómo explicarse, ni siquiera 

comprendían bien lo que ocurría. 

Eufrasia recibía ciento veinte pesos mensuales, equi- 

valentes en dólares, según la cotización de la moneda en 

esos años. Era tan frugal en los gastos de manutención de 

los hijos de don Ángel en Santiago, que transcurridos dos 
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años, viajó a las Cataratas del Niágara, un viaje en aque- 

lla época inalcanzable para los ingresos modestísimos de 

una maestra en una pequeña escuela rural. 

Fidel pinchó con el cuarto diente del tenedor el últi- 

mo grano de arroz en el plato, sin saber qué significaba 

aquel apetito desmedido, una sensación desconocida para 

él, a quien en la casa de Birán siempre tenían que presio- 

nar para que comiera algo, después de probar todas las 

chucherías imaginables en la tienda, los barracones de 

los haitianos, la alacena de García o en los alrededores 

del batey: dulces de leche, empanadillas, mazorcas de 

maíz asado, miel, guayabas, naranjas, mangos o tajadas 

de fruta bomba. Lina se resistía a ese mal hábito, ante 

aquellas comilonas con una frase poética: «grano a grano 

se le llena el buche a la gallina», convencida de que siem- 

pre sus hijos desaprovecharían los almuerzos y comidas 

preparados con esmero. 

En Santiago, a Fidel, comer le parecía una maravilla 

fabulosa y esperaba la cantina como una verdadera fies- 

ta, sin dejar de pensar en eso todo el tiempo, como una 

obsesión compartida, porque, en justicia, allí nadie esca- 

paba del hambre y la ansiedad. 

Belén les enseñaba meticulosa, la austeridad france- 

sa en los modales, cómo comer, comportarse y sentarse a 

la mesa. Entre las reglas inviolables figuraba no pedir. 

Era un barrio de niños pobres y todos sabían eso. Si An- 

gelita, Fidel o Ramón pedían un poco de hielo «rallado», 

allá iban los otros a contarle a Belén. 

Una vez Fidel quizo un centavo para comprar un dul- 

ce y ella le respondió con dulzura e impotencia: «no, no 

te puedo dar ni uno, porque quedan solo ochenta y dos». 

Sentado en un pequeño banco de madera, lo confinaban 

a la soledad, durante horas en una pequeña habitación 
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donde se acumulaban trastos inservibles. Allí repasaba, 

en la parte de atrás de una libreta escolar, las tablas de 

multiplicar y las restantes operaciones matemáticas. 

Pero no se trataba únicamente de la pobreza sobre- 

cogedora de la mesa, la pérdida de tiempo o la lejanía 

de Birán. Las conmociones incluían imágenes violentas. 

Los soldados redoblaban el paso frente a la casa en sus 

recorridos habituales cerca del Instituto, ocupado por 

la fuerza pública. Unos marinos apostados junto a los 

altos muros de piedra, no dejaban ni hablar, pasaba un 

grupo de estudiantes, alguien decía algo y lo golpea- 

ban con la culata de los fusiles. 

Las explosiones estremecían los crepúsculos. Fidel 

se desvelaba con los estruendos reiterados de la madru- 

gada y las sirenas de los autos. Los soldados detenían a 

los transeúntes a esas horas que suponían inapropiadas 

para andar por las calles. Al pobre Antonio Gómez, el me- 

cánico de Birán, lo encarcelaron por razones políticas, por- 

que era comunista y su condición era un sacrilegio. El 

niño lo recordaba bien. Con la claridad de las imágenes 

grabadas para siempre en la memoria, veía llegar a la casa 

de la maestra en Santiago, a la esposa de Antonio. La mu- 

jer, muy acongojada, se lamentaba por lo que estaba su- 

cediendo. Sus lágrimas interrumpían la conversación y 

no le permitían tomar en calma el café de las visitas. Los 

labios le temblaban al borde de la diminuta taza, una des- 

colorida delicadeza de porcelana, decorada con margari- 

tas azules y muchachas orientales de abanicos de papel 

en el pecho y alfileres en el pelo. 

Antonio vivía con su familia cerca de la casona de 

Birán, casi en la ribera del arroyo Manacas, próximo a la 

tienda y al correo, siguiendo por el Camino Real de la 

Isla. Su casa era una construcción de madera de dos pi- 
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sos, ocupada por dos familias. Tenía varios hijos. Su es- 

posa viajó a Santiago para visitarlo y confortarlo en la pri- 

sión. Fidel la acompañó a la cárcel, ubicada al este de San- 

tiago, donde terminaba el Malecón, en la Avenida de la 

Alameda. Nunca olvidaría aquél lugar sombrío, de cerro- 

jos, carceleros y rejas. La mujer miró en derredor descon- 

solada y el niño, impactado, sintió pena por la familia de 

Antonio. La esposa del mecánico lloraba con deses pera- 

ción entre las paredes mugrientas, y el niño lo recordaría 

con un estremecimiento interior siempre. 

La excursión a La Socapa era el único recuerdo gra- 

to de entonces. La lancha iba más allá de la rada y salía 

al mar abierto. Angelita temerosa, comenzó a gritar, a 

desesperarse, porque las nubes anunciaban temporal y 

el barco oscilaba de buenas a primeras con la violencia 

de las aguas. Fidel, deslumbrado por el paisaje ante su 

vista, no se percató del peligro y no entendió a su her- 

mana, que vociferaba y pataleaba sus miedos, su de- 

seo de regresar a la orilla, con el mismo espanto con 

que vivía los temblores de tierra cada vez que Santia- 

go se estremecía. Por primera vez, a partir de aquella 

mañana sobre las olas, Fidel tuvo noción de la inmensi- 

dad de los horizontes como algo impresionante, y deseó 

reanudar el viaje marítimo rumbo a las fortificaciones an- 

tiguas, en la ruta a la boca de la bahía, a las islas o penín- 

sulas donde las leyendas deslumbrantes. La batería de 

La Socapa, el Castillo de La Estrella y el Morro fueron 

edificados por los españoles para defender la ciudad del 

francés Jacques de Sores y de todos los piratas y corsa- 

rios que diezmaban Las Antillas. Aquella excursión a la 

francesa, incluida la canasta de mimbre con dulces de 

leche y guayaba, permanecería en su memoria como un 

instante de inmensa felicidad. 
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Durante esa primera estancia en Santiago, los niños 

nunca visitaron el cinematógrafo ni salieron a pasear. El 

viaje en barco quedó como una experiencia insólita y fu- 

gaz, evocada en las tardes nubladas o estremecidas, por 

la ventolera del sur. 

Cuando llovía, diluviaba más dentro de la casa que 

afuera y se colocaban palanganas bajo los techos agujerea- 

dos, invadidos por los helechos y el musgo. Los aguace- 

ros torrenciales calaban de humedad todos los rincones. 

Llegó el momento en que, además de usar pantalones 

cortos, debía andar sin medias porque los zapatos se le 

rompieron. Fidel pidió una aguja y los remendó por los 

bordes con hilo de coser y con toda la habilidad o la 

paciencia de que era capaz un niño. 

Angelita asistía al Colegio Spencer, pero él no hacía 

más que perder el tiempo y escuchar de lejos las notas del 

piano de Belén, durante las clases de música o los desaho- 

gos de su amargura. El tiempo se escapaba y no podría 

determinar si fueron unos pocos meses o un año; a él por 

siempre, le parecería una eternidad. La clase se iba mu- 

riendo y cada día asistían menos niños a la instrucción 

musical. Los padres de los alumnos insistían en el cum- 

plimiento estricto de los horarios, porque su dinero no 

era suficiente como para sufragar muchas horas de tanta 

inútil preparación, en época de imprescindibles prag- 

matismos. Belén presentía que sus exiguos ingresos de 

quince o veinte centavos por discípulo, desaparecerían 

de un momento a otro y quedaría a la deriva. Ella era un 

alma dócil. Su apariencia concordaba con su manera de 

ser, tendía a la obesidad apacible y bonachona, a la dul- 

zura del carácter y al trato afable y benévolo, era en extre- 

mo metódica y sensible, tocaba siempre el piano antes 

del almuerzo. A pesar de ser la hermana mayor, no en- 
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frentaba la autoridad temeraria de Eufrasita, entre otras 

razones, porque dependía de ella. Además, su espíritu 

carecía de suficiente intrepidez, temple y resolución 

para tales beligerancias. Lo mismo le ocurría al padre, 

quien había trabajado como sastre durante largos años y 

ahora sentía demasiado agotamiento y pereza como para 

ir contra la corriente. 

La maestra de Birán era la hija menor, pero impo- 

nía su carácter dominante. Delgada y estricta hasta en 

el vestir; lo hacía con una sobriedad adusta. Quizás te- 

nía sus razones y resultaba incomprendida, pero al mis- 

mo tiempo, hería. 

Lina había parido a su quinto hijo. Juana de la Cari- 

dad nació el 6 de mayo de 1933, a las ocho de la noche, 

cuando los cocuyos comenzaban a encender los faroles 

de sus ojillos despiertos. 

 

 

En la primavera de 1934, Angelita hizo su primera 

comunión y ya el rostro se le veía enjuto y apesadumbra- 

do en las imágenes fotográficas de la ceremonia. Trans- 

curridos algunos meses, nadie esperaba a Lina y sin em- 

bargo, Angelita confiaba en su llegada. 

Una noche, la maestra Eufrasita mal interpretó la pre- 

sencia de la niña en la terraza, donde se «celebraban» Be- 

lén y el novio Luis Hibertt, el cónsul de Haití. Angelita solo 

había ido a despedirse y a desearles las buenas noches con 

aquellas palabras que se recitaban «hasta mañana, que duer- 

man bien»; pero Eufrasia en su habitual predisposición 

creyó que estaba mirando y la reprendió sin razones. El 

disgusto fue tan grave, el sufrimiento de la niña tan pro- 

fundo, que se sintió atormentada y pasó la noche en vela, 

ansiosa del amanecer. Desde ese momento, no dejó de 
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implorarle al Cristo de un crucifijo que, por lo que más 

quisiera, hiciera venir a su mamá. Ponía toda su devo- 

ción en esa solicitud, con la creencia de que el Señor la 

escucharía y atendería sus ruegos. 

A la mañana siguiente, Lina llegó en un automóvil 

de alquiler de la Estación de Ferrocarriles y desandó un 

tramo de la calle con Raúl de la mano. Se detuvo junto a 

un puesto de frutas, y compró un saco de mangos Toledo 

que sería la delicia de los niños. Angelita la observó des- 

de un balcón que daba a la calle y salió presurosa, agita- 

da y feliz, porque se había cumplido su deseo y, desde 

entonces, confirmaría su devoción con aquella prueba, 

considerada irrefutable. 

Al cruzar el umbral y verles la estampa, la madre se 

estremeció, consternada ante el abandono y la delgadez 

de los niños. Angelita, Fidel, Ramón y Esmérida comie- 

ron las frutas con una voracidad exagerada, que a Lina le 

bastó para comprender lo que sucedía. 

Angelita contó con lujo de detalles todas las vicisitu- 

des y penurias vividas. Mucho antes intentó enviar una 

carta a su casa, pero Eufrasia la sorprendió al salir del 

baño, donde se había escondido para redactar sus quejas 

con el sigilo y la ansiedad de no ser descubierta. La maes- 

tra se interpuso en el camino y le exigió: 

—Déme lo que lleva en la mano. 

La niña extendió la pequeña nota manuscrita, sin 

decir una palabra ni justificar su «atrevimiento». 

La maestra leyó la carta y no logró mantenerse im- 

perturbable. Nerviosa la guardó para sí y no la devolvió. 

Mientras escuchaba a su hija, Lina iba dejándose caer 

y entristeciéndose cada vez más, hasta que rompió en so- 

llozos. No quería afligirse en presencia de sus hijos, pero 

no podía evitarlo, la abrumaba una pena amarga. Levan- 
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tó la mirada y los vio allí, demasiado callados para no 

percatarse de que habían crecido. De alguna manera ellos 

deseaban consolarla, pero no conseguían expresar sus sen- 

timientos. Todo había pasado, Lina estaba cerca y esa cir- 

cunstancia era su mayor felicidad, la bendición por la que 

Angelita había orado durante toda la noche. 

Ella los llevó a pasear, les compró ropas y zapatos 

nuevos. Ese mismo día fueron donde el barbero y la pe- 

luquera y a La Nuviola, una heladería en el centro de la 

ciudad, próxima al Parque Céspedes. Al día siguiente, 

temprano en la mañana, salieron rumbo a Birán, en el tren 

de Santiago a Antilla. Se quedaron en el paradero del cen- 

tral Miranda y allí emprendieron el viaje a la finca en 

aquellos vehículos autopropulsados para avanzar como 

locomotoras sobre los raíles. Los herbazales crecidos con 

las lluvias del verano y la inactividad del tiempo muer- 

to, obstruían las líneas de tal manera, que Quintana, el 

conductor, los llevó solo hasta Canapú, porque era impo- 

sible continuar por aquella ruta endemoniada. 

Llegaron a la casa de Joaquín Fernández, un espa- 

ñol, militante del Partido Comunista, capataz de una bri- 

gada de reparación de líneas, quien tampoco podía hacer 

nada, porque el pequeño vagón no avanzaba entre tantos 

matorrales sin el peligro de descarrilarse. 

Almeida, compadre de don Ángel, que estaba allí, 

buscó unos caballos para que hicieran el recorrido antes 

del atardecer. Lina llevó a Raúl en el suyo; en el otro, 

iban juntos Angelita, Ramón y Fidel con el júbilo salién- 

doseles por los ojos en el viaje de regreso. 

A la hora de la comida, la mesa servida en la casa 

grande de Birán era un verdadero festín para los niños, 

que devoraron todo en un santiamén ante el asombro de 

don Ángel, quien hasta ese mismo momento había per- 
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manecido incrédulo sobre la intensidad de los esmeros 

ahorrativos de Eufrasita, hasta el punto de dudar que los 

niños pasaran hambre. 

En la casa nadie quería a Eufrasita, le retiraron la con- 

fianza y cuando regresó de Santiago, fue a vivir a la es- 

cuela. Ramón y Fidel bombardeaban el techo con unas 

doscientas piedras lanzadas desde una estiba de madera 

al costado de la panadería. Las piedras rodaban, hacían 

un ruido infernal y la maestra gritaba sin descanso, con 

los nervios de punta por la sorpresa que le provocaba el 

desafío y la maldición de no poder castigarlos por aque- 

lla grave conducta. 

Desde su regreso de Santiago, Fidel dormía en una 

de las amplias habitaciones que se encontraban en la 

planta principal de la casa y que compartía con Ramón 

y Raúl. Allí, junto al comedor-oficina del viejo, se en- 

contraba la caja de caudales. Únicamente Juanita, aún 

muy pequeña, dormía en el ático de la planta alta jun- 

to a sus padres. 

A Fidel lo desvelaba el ronronear del motor de la 

panadería, grande y ruidoso como el molino de triturar 

café o maíz o el de moler carne. Hacía tiempo que vivía 

lejos del campo, de sus silencios y sonidos susurrantes, 

tan distinto a la ciudad. En la urbe, los ruidos eran pro- 

minentes, no dejaban espacios vacíos a la sensación in- 

quietante y maravillosa de la soledad. 

En la finca, no existía el bullicio vocinglero de los 

cafetines, las calles y los parques, allí se percibían rumo- 

reos, roces, secreteos, insinuaciones: el viento al pasar, el 

movimiento leve de las hojas de los árboles, del farol cre- 

pitante que se balanceaba en el horcón del medio de los 

bohíos, los grillos en sus deslizamientos sigilosos, la res- 

piración de los animales, el canto de los pájaros, el graz- 
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nido de la lechuza y el aullido lejano y lúgubre de los 

perros. Todo contribuía a los temores, a causar cierta 

aprensión y desvelo. 

Fidel escuchó atento después que apagaron la luz 

de las lámparas de gas. Debía esperar a que transcurriera 

esa primera noche en Birán y amaneciera para disipar de 

una vez, la impresión solitaria de la madrugada, acrecen- 

tada por las historias sobrecogedoras de fantasmas, apa- 

recidos y bandidos. 

Los bandoleros asolaban las serranías y maniguales. 

Cuando merodeaban en las inmediaciones mismas de Bi- 

rán, robaban y mataban sin el menor escrúpulo. De sólo 

mentarlos, la gente se atemorizaba. Zafrán, Arroyito, Va- 

rela, Nemesio Cortés y el Chino Majaguabo, entre otros, 

eran los nombres temibles que se susurraban con caute- 

la en los oscureceres o cuando se advertía a alguien que 

pusiera cuidado en el sendero de regreso a casa, si para 

ello debía adentrarse en el monte o caminar un trecho 

largo y desierto. Varela se untaba el cuerpo con sebo, y 

no había Dios que lo atrapara si se escurría en las pe- 

numbras, sin remedio ni consuelo para los habitantes de 

la localidad. 

A Nemesio Cortés dicen que lo envenenó Isidra Ta- 

mayo, por orden de las autoridades que lo seguían duran- 

te meses en recorridos estériles, sin lograr capturarlo. A 

Isidra, la vecindad, le pagó sus servicios. El bandido iba 

siempre a su patio buscando provisiones y ella le brindó 

café. El capitán de la guardia lo contempló todo, oculto 

en una pequeña habitación desde donde podía presen- 

ciar los detalles con el propósito de atestiguar más tarde, 

ante los tribunales, el proceder y la muerte del peor de 

los bandoleros de por todo aquello. El hombre, con la vis- 

ta nublada, le disparó a la mujer que lo había traicionado, 
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pero no consiguió dar en el blanco. El ataúd permaneció 

en el portal de la bodega de Birán largo rato, un día de 

conmoción general que los niños nunca olvidarían. 

 

 

La casa se ponía en pie antes del alba. García colaba 

en la madrugada el café del desayuno y encendía la luz 

del farol en la habitación cercana. Aún persistía la oscuri- 

dad y el niño descendía las escaleras del frente con la 

mirada soñolienta y la satisfacción de sentir la frialdad y 

el olor a hierba mojada, a terreno fangoso. 

Fidel decía que su caballo, de color dorado como 

un Hereford, era chico pero bastante inteligente. Lo 

llamaba Careto que significa el de la cara blanca y lo des- 

cribía inquieto, porque le gustaba escapar; vigoroso y 

veloz. El niño lo prefería así, robusto, como señal de for- 

taleza y salud. Cabalgaba desde antes, al pelo o con mon- 

tura. Se aferraba a la crin y a veces ni le ponía freno. Esa 

mañana lo buscó en el potrero, donde lo cuidaban con 

esmero sin permitir que nadie lo montara mientras su 

dueño no se encontrara en la finca. Le pidió ayuda a Ubal- 

do, uno de los hijos de Juan Martínez, que trabajaba para 

el viejo desde que se asentó en Birán. Se fueron a enlazarlo 

y ensillarlo, con maniobras rápidas y efectivas. 

Fidel recorría en Careto las cercanías de la casa con 

los aires de los indios norteamericanos de rostros pinta- 

dos y cabezas emplumadas, tan célebres entonces en las 

revistas de historietas. 

Otras veces, iba con los muchachos del lugar a cazar 

pájaros, armado de un tirapiedras, fabricado con una hor- 

queta de palo de guayaba y una liga. 

Las guasimillas crecían en los potreros y las banda- 

das de torcazas y pericos volaban a posarse en sus ramas. 
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Ramón, Fidel, Carlos Falcón y Juan la noche, sus compa- 

ñeros de aventuras, cazaban lo mismo a las tojositas, las 

guineas cimarronas que a los choncholíes. También em- 

borrachaban a los patos con maíz y alcohol, como una 

ocurrencia a la que no daban importancia por su corta 

edad, o libraban verdaderas batallas, lanzándose naran- 

jas podridas entre los árboles del fondo de la casa. 

Los hijos de don Ángel Castro regalaban ropas y ví- 

veres de la tienda, tabacos o cualquier otra cosa, a los 

amigos, a los trabajadores, y sobre todo, compartían con 

los haitianos de los barracones las mazorcas de maíz asa- 

do y la miel. 

Fidel andaba libre, con un regocijo inacabable, en 

medio de la naturaleza familiar del Birán-Castro, como 

entonces la gente empezaba a identificar la propiedad de 

don Ángel para distinguirla de las tierras de la United 

Fruit Company, de los Biranes enumerados según los chu- 

chos de la Compañía hasta La Trocha, donde se desafia- 

ban casi cara a cara, un comercio provisional del gallego 

y uno de la Compañía norteamericana, en disputa eterna 

por la clientela en los meses de zafra. 

Cuando Ramón y Fidel no se presentaban puntuales 

a la mesa servida, a la hora del almuerzo y la comida, los 

amenazaban con enviarlos a un reformatorio en La Haba- 

na, donde internaban a los muchachos delincuentes. Al 

menos por un buen rato, surtía efecto la advertencia. Lue- 

go se olvidaban y volvían otra vez a las cándidas malda- 

des, que inauguraban haciendo desaparecer las fustas y 

los cintos de cuero, que en la casa era costumbre dejar a 

la vista en uno de los corredores. Lina a veces amenazaba 

con utilizarlos para castigar las travesuras de sus hijos. 

Nunca lo hacía, pero ellos tomaban sus precauciones por 

si acaso, y cuando don Ángel los necesitaba para irse a 
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azuzar las bestias, entonces no había modo de hallarlos 

por toda aquella vastedad. 

 

 

La familia se reconcilió con la maestra después de las 

vacaciones, cuando volvió a insistir en los favores de 

los estudios en la gran ciudad y el futuro prometedor 

para los vástagos de la familia si continuaban su pre- 

paración en los colegios religiosos.Ya para entonces 

había pasado el enojo, como aquella vez en que Fidel 

decidió destruir el mapa de Oriente que colgaba de la 

pared de la escuela, porque le parecía inservible si no 

aparecía en él, el pequeño poblado de Birán. Eufrasia per- 

sistió en la necesidad de que los niños retornaran a Santiago 

para cursar un nivel superior y comprometió su palabra de 

que no volvería a repetirse la experiencia de antes, una rea- 

lidad que eludía y negaba categórica. Lina accedió, conven- 

cida de que decidía para sus hijos lo mejor, con la voluntad 

de que aprendieran y llegaran a ser alguien en la vida. 

Como en la primera ocasión, Ramón permaneció en 

la finca, tal vez porque su salud no era buena y Lina pre- 

fería tenerlo cerca. Angelita y Fidel emprendieron el via- 

je a Santiago sin la ingenuidad de la primera vez, con 

suficientes reparos como para mirar con dolor cómo se 

alejaba el paisaje de Birán. 
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La Salle 

 

Angelita se acomodó en una 

butaca de madera torneada con aires de mueble de la be- 

lle époque, de perfiles atenuados y osadías asimétricas. El 

pelo negro y coposo, destacaba el óvalo redondeado del 

rostro y los ojos expresivos de una niña, que más parecía 

una muñeca de porcelana por la blancura y lozanía de su 

piel. Era de modales correctos y afición a las familiarida- 

des y las conversaciones, de llana y elocuente sinceridad. 

Se reconocía como temerosa, pero algo en ella anunciaba 

la firme determinación de pasar por alto el miedo, si al- 

guna vez en la vida resultara imprescindible. Llevaba una 

blusa oscura, saya plisada y medias largas hasta el borde 

inferior de las rodillas, con el aspecto adusto de los uni- 

formes escolares. 

Fidel permanecía de pie junto a ella, enfundado en 

un traje de marinero que le quedaba corto y acentuaba la 

largura de sus brazos y piernas y el porte de su figura. 

Descansaba un brazo en el respaldo del asiento y el otro 

en el cinturón de cuero que sostenía sus pantalones. La 

mirada le brillaba y sonreía con una expresión pausada. 

Le faltaban dientes a su sonrisa. Su hermana era punto de 

apoyo y ternura. Ella, tres años mayor, sentía responsabi- 

lidad por él, unas veces le reclamaba mejor comporta- 
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miento, y otras, compartía sus travesuras con la misma 

pueril malicia de los de su edad, sin la severidad de sus 

mayores para enmendarlos. El fotógrafo captó la imagen 

en un estudio de la ciudad capital de Oriente, la primera 

vez de su estancia en Santiago. 

En el entorno de la casa de la familia Feliú, las cir- 

cunstancias habían cambiado de manera notable. Belén y 

Luis Hibbert se casarían y por esa razón, el cónsul haitia- 

no ejercía ya cierta influencia que limitaba la autoridad 

dominadora de Eufrasita. La maestra ya no podía dispo- 

ner de la voluntad de su hermana Belén, hasta entonces 

muy vulnerable a sus arbitrarias disposiciones. 

Otra bendición era que Angelita no tenía que atrave- 

sar la ciudad para llegar al Colegio Spencer, al matricular 

en el de Belén, más próximo a la casa. De ese modo, se 

ahorraba las extenuantes caminatas bajo el ardiente sol 

de los mediodías. Podía emprender el camino de ida y 

vuelta con más calma, como un verdadero paseo, mien- 

tras detenía la mirada en los portales de las viviendas, 

los álamos junto al asfalto de las calles, las plazoletas y 

los parques, los anuncios lumínicos de los comercios, que 

a esas horas del día todavía permanecían apagados y el 

andar de los pregoneros de frutas del Caney o de los tras- 

nochados predicadores de futuro. Ramón aún permane- 

cía en Birán. Más tarde, también volvería a Santiago para 

estudiar en La Salle. 

La familia Feliú vivía ahora en una edificación 

contigua a la anterior y a la que se accedía por una esca- 

lera en un patio interior. En la nueva casa ya no llovía 

adentro, pero la incomodidad persistía, sobre todo por 

las noches; Fidel dormía en un canapé de mimbre. Estaba 

ubicado en un pasillo, cerca de la calle y Santiago conti- 

nuaba estremeciéndose al oscurecer. No sabía el por qué 
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de las explosiones pero deseaba tener la tranquilidad de 

dormir en una habitación interior, lejos del retumbar de los 

tejados y las paredes. El Instituto sin embargo, permanecía 

en calma. Ya no lo ocupaban las fuerzas del orden público. 

En temporada invernal, a comienzos de año, los niños 

seguían entusiasmándose con la llegada de los Reyes Ma- 

gos, les escribían sus cartas con solicitudes de juguetes 

como para llenar un almacén y satisfacer todas las activi- 

dades imaginadas por los chicos. Ponían hierba y agua a 

los camellos, y se iban a la cama con la ilusión de los rega- 

los y las confituras. Al amanecer, sobre todo para Fidel, la 

ilusión se transformaba en decepción: por segunda vez, 

los Reyes le trajeron al varón una corneta, más apropiada 

para las fiestas de carnaval que para conciertos, pero que 

de cualquier modo, resultaba inservible a los ojos de un 

niño a quien jamás se le habría ocurrido anotarla en la 

lista de los juguetes pedidos, porque nunca había tenido 

buen oído para las melodías y mucho menos vocación 

musical. La anterior corneta era toda de papel y esta, que 

le obsequiaron era de metal y cartón. 

Después del regreso de Birán, los hermanos perci- 

bieron aliviados todos los cambios favorables de su 

situación, pues ya no sufrían las privaciones de la pri- 

mera estancia, sin embargo, existía algo inalterable: a 

Fidel tampoco esta vez lo motivaban con libros o clases, 

ni asistía a colegio alguno. Toda la enseñanza consistía 

en breves dictados y en repetir las tablas de multiplicar 

en interminables letanías, una verdadera lástima pues él 

había adelantado lo suficiente en aquella escuela rural 

de Birán, donde con apenas cuatro o cinco años había 

aprendido a leer y escribir. Las mañanas transcurrían más 

o menos animadas, pero las horas del mediodía eran 

insufribles sin tener nada que hacer, un verdadero fasti- 
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dio para su temperamento vivaz, afanoso, imaginativo 

y dinámico. 

 

 

Tras la caída de Machado y el golpe militar del 4 de 

septiembre, en sus inicios una acción positiva y después, 

bajo la tutela del sargento Fulgencio Batista y la influencia 

yanqui, una verdadera pesadilla, porque inauguró un tiem- 

po de represión desbocada e implacable, con los huraca- 

nados vientos que se llevaron a bolina la revolución de 

1933, asumió la presidencia el Doctor Ramón Grau San 

Martín, cuyo efímero gobierno, de septiembre de 1933 a 

enero de 1934, aprobó las leyes de nacionalización del tra- 

bajo, una demanda de la clase obrera cubana, reiterada en 

congresos y reuniones sindicales desde los primeros años 

del siglo XX. Los inmigrantes antillanos en medio de su 

desesperación, aceptaban al precio de su propio infortu- 

nio, empleos con pésima remuneración, con lo cual des- 

plazaban a los trabajadores nativos, envilecían los salarios 

y arruinaban todas las esperanzas en los cubanos del cam- 

po por una vida mejor. Sobre los braceros haitianos recayó 

entonces, de manera injusta, toda la responsabilidad de 

los terratenientes y propietarios. 

Hasta entonces, la realidad nacional había ido acu- 

mulando desigualdades y ya desde los años veinte, re- 

sultaba evidente la total dominación norteamericana, de 

la que era un ejemplo ilustrativo la situación de la pro- 

piedad de las tierras, algo reconocido en pasajes escritos 

por estudiosos como Leland H. Jenks, con datos de tiem- 

pos que ya parecían remotos. Jenks se remitía al mismo 

Van Horne que había extendido el ferrocarril de Santa 

Clara a las inexplotadas tierras de Oriente, en los tiem- 

pos en que la familia de Lina Ruz había hecho el viaje de 
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Pinar del Río a Tana, en Camagüey, donde los contratis- 

tas ofrecían empleo en las plantaciones cañeras de las nue- 

vas compañías azucareras norteamericanas. Decía Jenks 

en sus anotaciones que para 1906: 

 

(...) Sir William Van Horne había adquirido casi la 

soberanía de las provincias de Camagüey y Oriente 

(...) Sólo en la provincia de Camagüey había 7,000 

propiedades yanquis. Siete octavas partes de las tie- 

rras adyacentes a Sancti Spíritus eran americanas (...) 

 

En un recuento de insatisfacciones, también a los norte- 

americanos podía imputárseles las desgracias de los brace- 

ros antillanos, expulsados en los vapores que desatracaban 

del puerto de Santiago de Cuba, porque la Nipe Bay Com- 

pany había sido la promotora de la entrada de haitianos 

por intermedio de una solicitud de su representante Flo- 

rentino Rosell, en el año de 1913, a la que el gobierno del 

presidente José Miguel Gómez había accedido con una 

exasperante prontitud «por considerar atendibles las ra- 

zones aducidas por la empresa». 

 

 

Los niños no entendían entonces asuntos de política 

y economía, solo sentían pena de aquellos hombres que 

nutrían la fila, a punto de emprender un viaje forzado y 

definitivo. Algunos mascullaban su sorda inconformidad, 

con la frente alta y los puños apretados. Otros andaban 

con paso lento, los hombros caídos y la cabeza baja, como 

si ya nada importara. Los pequeños se inquietaron al pen- 

sar que decidieran hacer lo mismo con los haitianitos del 

batey... El barco, con sus dos chimeneas y su vaivén lento en 

las aguas de la bahía, les causó una gran impresión. Con 
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Luis Alcides Hibbert despedían el vapor La Salle, desde 

la Avenida del Puerto. 

Al matrimoniarse Belén y Luis Hibbert, cambiaron los 

modos y costumbres de la casa. La cocinera disponía la 

mesa y el servicio a la francesa. A Fidel había que obligarlo 

a comer los vegetales, porque no era costumbre en su casa 

ingerir remolachas y zanahorias. En Birán, servían los gar- 

banzos, el arroz o el arroz con pollo, la carne, la yuca, la 

malanga o el plátano, y nunca faltaban en la mesa, las fru- 

tas, el postre y el café. Luego, don Ángel descansaba a la 

sombra del portal o en su pequeña oficina, mientras aspira- 

ba con fruición y exhalaba el humo de un puro de los que 

conservaba en las olorosas cajas de cedro. El hijo recordaba 

cada detalle ceremonioso, mientras esperaba el almuerzo, 

sentado a la mesa en la casa de Belén. Don Ángel presiona- 

ba los tabacos para saber si tenían la humedad adecuada, 

después los escuchaba, al menos eso le parecía a él, porque 

el viejo se los acercaba al oído antes de decidirse a una de 

sus placenteras fumadas. A punto de encenderlos, los olía, 

para cerciorarse del aroma a cedro que la madera del estu- 

che había ido infundiéndole al habano... 

Aquel día de sus evocaciones, la conversación duran- 

te el almuerzo giraba en torno a los estudios y anunció su 

matrícula en un colegio conducido por religiosos, una no- 

ticia que recibió con alegría y no sin cierto estupor. 

 

 

En los inicios de 1935, Fidel matriculó para cursar la 

segunda mitad del primer grado, en el Colegio de los 

Hermanos La Salle, cuando tenía ocho años de edad. 

El colegio, distante de la casa solo seis cuadras, cum- 

plía los horarios de manera meticulosa. Por las mañanas 

Fidel asistía a clases, a mediodía regresaba para el almuer- 
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zo y luego volvía para la sesión vespertina. En la escuela 

le enseñaban el catecismo y algunos pasajes de la Histo- 

ria Sagrada y sobre la vida de San Bautista de La Salle, 

fundador del Instituto de los Hermanos de la Doctrina 

Cristiana. Según narraban las historias, La Salle fue ordena- 

do sacerdote en 1678, renunció a una canonjía y distribuyó 

sus bienes entre los pobres. El Papa León XIII lo canonizó en 

el año de gracia de 1900. 

No sólo en Santiago, donde vivían los hermanos nue- 

vas y más gratas experiencias, existían razones para re- 

gocijarse. En Birán esperaban otro alumbramiento y el 2 

de enero de ese mismo año de 1935, nació Emma Con- 

cepción, a las cinco de la madrugada, con el despuntar 

del alba y el rocío silvestre abundante y frío descolgán- 

dose de las hojas, las flores y el guano de palma cana de 

los ranchos campesinos. La niña recién nacida era muy 

hermosa y la dulce expresión de su rostro cautivó a los 

padres y a toda la familia. 

En ese enero, Fidel y Angelita volvieron a soñar con 

los regalos de los Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Balta- 

zar. Los niños hicieron todo lo posible por complacerlos. 

Fidel recibió, por tercera vez, una corneta. Este juguete, 

aunque era todo metálico, no consiguió maravillar o se- 

ducir al niño, que quizás habría recibido con mayor emo- 

ción, una pelota, unos guantes o un bate para jugar béis- 

bol, una espada o un traje de vaquero. 

Con la ceremonia de bautismo, en la Santa Iglesia 

de la Catedral de la ciudad y Arzobispado de Santiago de 

Cuba, el 19 de enero de 1935, los recién casados Emeren- 

ciana, Belén, Feliú Ruiz y Luis Alcides Hibbert, le quitaron 

de encima a Fidel, de una buena vez, el estigma de judío 

con el que lo reconocían como si fuera un pájaro de mal 

agüero, por no estar bautizado «como Dios manda», espe- 
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rando por el potentado don Fidel Pino Santos, y una cere- 

monia que nunca tuvo lugar. En el acta de bautismo apare- 

cía inscripto como Fidel Hipólito Ruz González. 

Mientras escuchaba la música sacra del templo de 

Dios, con el atuendo blanco y un tanto de indiferencia e 

incomprensión estampadas en el rostro, hizo su primera 

comunión, medio año después, el 2 de junio, poco antes 

de sus vacaciones de verano, la alegría más grande que 

entonces podía concebir. 

 

 

Del automóvil de cranque que Lina manejaba en los 

años veinte, ya no quedaba ni el recuerdo y en la finca toda 

la transportación era a caballo, por los caminos polvorien- 

tos convertidos en lodazales, debido a las lluvias del norte 

o el sur, o por entre bosques tupidos o naranjales. 

Las mercancías se trasladaban en carretas de bueyes, 

desde Birán, conducidas de ida y vuelta a la estación del 

ferrocarril a cuatro kilómetros, o al ferrocarril cañero del cen- 

tral Miranda, a un kilómetro de la casa, por donde se mo- 

vía un vagoncito traqueteante que utilizaba la familia 

cuando debía salir de viaje o volver de la ciudad, entre 

plantaciones de caña y un reverberante azul de cielo. 

En la casona del batey no era como en Santiago, don- 

de las luces eléctricas alumbraban el oscurecer de las 

calles y las viviendas desde 1907. En Birán persistían 

los faroles, las lámparas de aceite, las velas de cera y los 

mechones de luz brillante. Resultaba mejor mirarse a la 

luna de los espejos bien temprano en la mañana, cuan- 

do se habían disipado las sombras y los cristales reful- 

gían con la claridad del día. 

En una de esas observaciones Lina se descubrió con 

un vestido de talle a la cintura y falda larga, zapatos de 
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tacón alto y punta estrecha, medias blancas y sombrero 

de ala breve. Todo el conjunto acentuaba la misma delga- 

dez de sus años juveniles, pero ya tenía algunas líneas en 

la comisura de los labios y al final de la mirada de sus 

achinados ojos vivos. Don Ángel conocía los cambios del 

vientre y los pechos de su mujer cuando venían los hijos, 

pero en ese tiempo su figura estilizada era casi la misma 

que cuando se enamoraron. Él se le acercó por detrás y 

quedaron mirándose. 

Lina detalló a su esposo en el vidrio azogado. Don 

Ángel Castro llevaba un saco de casimir abotonado al fren- 

te, pantalón claro y botas altas de montar. Cumplidos los 

sesenta años, todavía era un hombre vigoroso, de apasio- 

namientos y sentimientos frágiles. 

Ella a veces perdía los estribos, maldecía su estampa 

de gallo fino y sus ambivalencias. Molesta, le reprochaba 

sus tardanzas y preparaba venganzas pueriles cuando él 

regresaba tarde de andarse por ahí, con amoríos pasaje- 

ros. Sin embargo, don Ángel siempre volvía a la suavi- 

dad de su regazo y a la firmeza de su carácter lo que le 

resultaba imprescindible para vivir la vida, enamorado 

hasta el final. 

Don Ángel se marchaba esa tarde a los aserríos de 

los Pinares de Mayarí, para supervisar el corte de la ma- 

dera con los menguantes de luna, la forma de evitar más 

tarde, la invasión de comejenes en los horcones y las ta- 

blas. Aunque no abandonaba sus colonias de caña para 

no incumplir los compromisos con el central Miranda, la 

extracción de madera le reportaba entonces hasta trescien- 

tos pesos diarios, un importante ingreso para su econo- 

mía de inversiones y adeudos. 

Iban juntos don Ángel y su hijo Fidel quien demos- 

traba vocación de explorador durante las vacaciones en 
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casa. A la luz de las fogatas en el campamento de los traba- 

jadores forestales, don Ángel narraba las historias de la gue- 

rra, de sus viajes por el Atlántico, de las minas y de sus 

años como contratista en la United Fruit Company. No se 

percataba, pero en aquellos recorridos de largas distan- 

cias, lejos de la casa, se mostraba mucho más conversa- 

dor y expresivo. Fidel notaba el cambio de carácter y lo 

atribuía a la nostalgia, porque el viejo era de contar poco, 

y reservarse el pasado con el mismo recogimiento de un 

ermitaño. La floresta restallante de los bosques de copa- 

les de resina perfumada, caobas, júcaros, carolinas, cedros, 

cuabas y marañones, que daban sombra durante el recorri- 

do por las perdidas veredas del monte, o quizás el sosie- 

go, el mutismo y la paz del camino, le transformaban el 

ánimo severo en una catarata de confesiones y anécdotas, 

mientras su hijo disfrutaba escuchándolo y viéndole con- 

tento. Había frío y al hablar, el aliento era en la oscuri- 

dad, una bocanada de brisa pálida. 

 

 

En septiembre de 1935, Ramón y Fidel volvieron a 

reunirse e iniciaron juntos el nuevo curso en La Salle. Fi- 

del cursaba el segundo grado, con nueve años recién cum- 

plidos, y debía volver a la casa de las Feliú cada atarde- 

cer. Sus padrinos, Belén y Hibbert eran muy estrictos, lo 

reprendían continuamente y lo amenazaban con enviarlo 

interno al colegio. 

Después de las vacaciones le resultaba difícil adap- 

tarse. Extrañaba a sus padres, no tenía libertad y se sentía 

solo. Decidió cambiar su vida y rebelarse para que cum- 

plieran la advertencia: había llegado a la conclusión de 

que estudiar interno en el colegio sería más acogedor y 

divertido, así evitaría todos los sermones, las reprimen- 
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das y reproches, aquella catarata de imprecaciones reite- 

radas y abrumadoras. 

Un día, a fines de ese mismo año de 1935, por prime- 

ra vez en su vida desobedeció todas las órdenes, violó 

los reglamentos, las prohibiciones y silencios de una 

manera planeada, consciente, como una gran rebelión, al 

punto de que, efectivamente, sin esperar más, lo envia- 

ron pupilo a La Salle. 

Para el niño representó un cambio bueno y radical. 

Nunca más regresó a los ámbitos de la calle Santa Rita y 

sin rencores se acercaría después a su pasado de modo 

indulgente con quienes lo hicieron sufrir. Se proponía de- 

jarlo atrás; sin embargo, no lo conseguía del todo a pesar 

de la lejanía, porque las experiencias vividas allí habían 

sido lacerantes y permanecerían para siempre como un 

recuerdo áspero. En el Colegio La Salle, podía jugar en el 

patio con los muchachos a las carreras y los escondites, 

durante el receso, y esa expansión sana, esa compañía 

maravillosa de los de su edad, lo hacía muy feliz, sentía 

una complacencia que le permitía también la calma y el 

sueño profundo durante las noches. 

Los jueves y los domingos, la goleta El Cateto enrum- 

baba la proa desde el muelle de La Alameda hacia la pe- 

nínsula Renté, donde los hermanos del colegio poseían 

una casa de descanso con áreas deportivas junto al mar. 

La embarcación navegaba lenta por la bahía, demoraba 

unos veinte o treinta minutos hasta el muelle en la playa 

poblada de caracolas de colores, troncos de palma cana y 

misterios de barcos hundidos. Hasta allí llegó Fidel con 

el aire y el olor del mar en los pulmones y la memoria. 

Sentía toda la felicidad del mundo en aquella vida libre, 

de pesquerías, natación, caminatas, juegos y exploracio- 

nes infinitas. 
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Ese tiempo se fue volando y llegaron las vacaciones 

de Semana Santa, una ocasión espléndida porque regre- 

saba a la finca y podía ver de nuevo a sus padres y a sus 

hermanos más pequeños: Raúl, Juana y Emmita. 

En el campo se guardaba un recogimiento rígido y 

triste ante la certeza de que Dios se moría el Viernes San- 

to, por eso era imposible e inapropiado alegrarse, bro- 

mear, hablar en voz alta o reírse. Aquellos eran días de 

unción sagrada y la abuela doña Dominga y Lina reza- 

ban con fervor ante los altares. 

Doña Dominga continuaba siendo la pulcritud en per- 

sona, lo mismo en los asuntos del cuerpo que del alma: 

«pobres pero limpios, pobres pero honrados», se le oía 

repetir como una ley irrenunciable. Lo mismo ella, que 

don Pancho vivían con la honorabilidad de quienes apre- 

cian su virtud y dignidad por encima de todo, con una 

decencia incólume, y un orgullo propio que, sin propo- 

nérselo, trascendería a sus descendientes. Lina y también 

don Ángel los conocían bien, por eso, cuando decidían 

ayudar en algo, lo hacían de una manera discreta, que no 

hiriera el recato y la respetabilidad de los viejos, para no 

vulnerar sus escrúpulos. 

El Sábado de Gloria llegaba como una compensación 

a las tristezas y renunciamientos. El cura venía de lejos 

para los bautizos numerosos y don Ángel apadrinaba una 

nube de niños. 

Fidel se congratulaba de esos días no solo porque veía 

a sus familiares; la estancia en la finca acortaba más el tiem- 

po que faltaba para las vacaciones de verano. 

 

 

A partir de septiembre de 1936, Fidel recibía las cla- 

ses del tercer grado y mostraba un gran interés por la his- 
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toria fabulosa del pueblo hebreo y sus leyendas. Absor- 

to, observaba las láminas de aquellos acontecimientos. 

La Historia Sagrada lo fascinaba por sus crónicas de 

combates, luchas y guerras y la explicación sobre los orí- 

genes del mundo, la vida, el universo, el hombre, el dilu- 

vio universal, el Arca de Noé, la historia de Moisés y las 

Tablas de la Ley, ilustradas de un modo mágico y subyu- 

gante. Con diez años de edad, las narraciones le llamaban 

la atención, sin menospreciar la Geografía, la Botánica, las 

ciencias naturales. En la lista de preferencias dejaba para 

el final, la Gramática, una asignatura complicada y densa, 

de disposiciones y normativas arbitrarias que respetaría 

con ahínco y concienzuda atención en todos sus textos. 

La Matemática no lo preocupaba y se destacaba ha- 

ciendo dibujos geométricos, una virtud que le faltaba para 

pintar paisajes o retratos. Se sentía a gusto en las horas de 

estudio o en las del almuerzo y la comida, cuando tenían 

lugar las sesiones de lectura para todos. Él era uno de los 

lectores, casi siempre se trataba de textos religiosos, his- 

torias de santos y mártires. Aquel ejercicio le agradaba y 

sin percibirlo, dejó una profunda huella en su sensibili- 

dad literaria, en sus conocimientos y hasta en sus dotes 

oratorias, por el énfasis y el tono de sus pensamientos 

pronunciados en voz alta. 

Consideraba las oraciones religiosas una verdadera 

penitencia. Carecía de suficiente vocación para soportar 

impasible el tedio y la demora de las misas y los cultos. 

Rezaba avemarías y padrenuestros cincuenta veces y al 

final le resultaba incomprensible lo aprendido de memo- 

ria. Las palabras iban gastándose, perdiendo sentido hasta 

convertirse en una frase ininteligible y vacía. Una sola 

oración bien pensada, pronunciada despacio, sintiéndo- 

la en el alma, valía mucho, mucho más. 
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Por otro lado, allí y en clases, su imaginación volaba 

fantasiosa hacia las batallas, las excursiones al mar, los 

partidos de béisbol o de básquet y los amores posibles o 

los que eran inalcanzables. 

Llegado el tiempo de las vacaciones de Navidad 

no pudieron ir a casa porque una epidemia de tifus 

asolaba a los habitantes de Birán, y los padres conside- 

raron mejor que permanecieran distantes, sin correr 

riesgos. 

Por el Día de Reyes ellos mismos adquirieron los ju- 

guetes en el Ten-Cents y se convencieron de que los adul- 

tos eran quienes preparaban las sorpresas, después de leer 

las cartas, donde los niños solicitaban la magia de cumplir 

sus sueños. El espejismo se desvaneció, y quedó en su lu- 

gar un desengaño amargo, la pérdida de la primera y más 

ingenua de las inocencias. 

En aquella oportunidad compraron pelotas, bates, 

guantes..., pero al final los dominó un aburrimiento inau- 

dito en la inmensidad del colegio. Vivida esa experien- 

cia, deseaban el vertiginoso paso del tiempo y se tornaba 

acariciadora la posibilidad de las vacaciones de Semana 

Santa, cuando podrían estar de vuelta en Birán. 

 

 

Antonio García andaba con sus lentos pasos de un 

lugar a otro. Primero preparó el café y luego le brindó a 

Fidel una taza humeante y olorosa. A continuación puso 

a hervir la leche, cargó el agua, ablandó los garbanzos en 

remojo desde la noche anterior, y peló las viandas para el 

cocido. El joven ocupaba su lugar de todas las mañanas, 

en un taburete, recostado a la pared de tablas de pino de 

la cocina. Comenzó a leer los titulares con la entonación 

que requerían los partes de guerra. 
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—Vamos con calma, hijo, a ver si entiendo algo –le 

pidió García, más para recibir explicaciones, que para ami- 

norar el ritmo de la lectura. 

El viejo sirviente arrastraba una pierna al andar, por 

el reuma de sus huesos. Ya no podía montear ni ejercer 

su oficio de vaquero. Las articulaciones se le inflamaban 

al sereno o con el esfuerzo de las cabalgatas, y el dolor 

era insorpotable. Sentía como si los huesos fueran poco a 

poco volviéndosele polvo. 

Desde que Fidel tenía memoria, García se perfilaba 

en los espacios de la cocina, quizás el lugar más acoge- 

dor de la casa, donde olía a café, orégano y canela, chas- 

queaba el carbón, se enfríaba el agua en la nevera y la 

gente sentía deseos de conversar, de permanecer. Era una 

habitación cálida y el adolescente pasaba horas leyendo 

al cocinero en voz alta las noticias que llegaban de Espa- 

ña y presagiaban la Guerra Civil. 

Los diarios recibidos en Birán eran todos de centro 

derecha. El Diario de la Marina, militante furibundo de la 

reacción y el franquismo, informaría de adversidades y 

derrotas en el campo republicano y el lector consolaría a 

García, para convencerlo de que los combates no iban tan 

mal. Los periódicos El Mundo, Información y El País, llega- 

ban desde La Habana y por fortuna, sus noticias resulta- 

ban más objetivas. De Santiago se recibía el Diario de Cuba. 

García era analfabeto, pero intuía certeramente, 

como quien ha vivido y sufrido mucho. Era un antimili- 

tarista convencido. No quería oír hablar de un cura, por 

esa conjunción en que el clero y los terratenientes de 

España habían vivido largo tiempo. Blasfemaba contra 

Dios y todos los santos del cielo, pero lo hacía en voz 

bien baja para que Lina no escuchara sus maldiciones 

anticlericales. 
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Don Ángel afirmaba que García era comunista. Se- 

gún él, todos los partidarios de la República eran comu- 

nistas. La República había impulsado la reforma agraria, 

y ello era un indicio radical para que don Ángel estable- 

ciera su posición de antemano. El hacendado era uno en 

su bondad, en su espíritu generoso, y otro en sus ideas 

políticas conservadoras. No le gustaban los sindicatos, 

según su opinión, creaban caos, desorden. 

Los primeros comunistas que Fidel conoció fueron 

aquellos españoles, según las cándidas definiciones de su 

padre. En el grupo figuraban el telegrafista Varelo, Nono 

Cid, César Álvarez y García. Don Ángel los tenía por comu- 

nistas aunque no lo fueran y sin que ellos mismos tuvieran 

idea de lo que significaba serlo. A pesar de su origen cam- 

pesino humilde, defendía las posiciones e intereses de los 

propietarios de tierras, sólo que ejercía su autoridad de for- 

ma patriarcal, venerable y bienhechora. 

Los españoles del batey se dividían en partidarios 

de Franco y afiliados a la República, pero era un antago- 

nismo amistoso por el aprecio familiar que se profesa- 

ban. Durante las partidas de dominó discutían y los áni- 

mos se exaltaban, sin embargo, pasado un rato, había des- 

aparecido cualquier vestigio de desavenencias. 

El niño simpatizaba con la causa de García, tal vez 

porque lo animaba un sentimiento noble hacia el cocinero. 

A veces, permanecía una hora o una hora y media leyendo 

los despachos cablegráficos que reseñaban los periódicos. 

Habían seguido juntos los acontecimientos destacados por 

los titulares y continuarían haciéndolo cada vez que Fidel 

se encontrara de vacaciones en Birán. En la Semana Santa 

del año de 1936, el cocinero aguardaba con verdadera im- 

paciencia las sesiones de lectura, sufría con todo aquello 

y manifestaba un gran interés por lo que ocurría en Espa- 
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ña. La gente hablaba de su mal genio, pero durante esas 

horas, reposado y sin ofuscaciones, meditaba ensimisma- 

do, mientras andaba la cocina de un lado a otro. 

Para esa época ya García vivía a un lado de la caso- 

na, en una construcción que antes se utilizó como silo 

para almacenar maíz y frijoles, y que después, se prepa- 

ró como vivienda para él. 

Cuando enfermó, Lina fue su médico. Uno de los 

hombres de la finca aseveró: «hay personas que ni con 

los padres son así; pero ella todos los días le llevaba las 

medicinas, los alimentos, cuanto él necesitara, a pesar de 

sus resabios y blasfemias». 

 

 

Desde finales de 1935, estudiaban juntos en La Salle, 

Ramón, Fidel, Raúl y Cristóbal Boris, un muchacho de 

los Pinares de Mayarí, hijo del administrador del aserrío 

de la Compañía Maderera de las Bahamas, dedicada a la 

exportación de tablones, y probablemente la misma em- 

presa norteamericana que, desde principios de siglo y 

por cien años, había adquirido los derechos de explota- 

ción forestal de las islas bajo la administración de Nueva 

Providencia y su capital Nassau. 

La aureola de familia adinerada se extendió por el 

colegio gracias a un comentario de Fidel, que aseguró 

que en su casa ingresaban hasta trescientos pesos diarios; 

y la noticia derivó atenciones especiales, porque las au- 

toridades del colegio presuponían que el capital de don 

Ángel sería indispensable y bienvenido en las contribu- 

ciones escolares. Fue entonces que se destinó un cuarto 

solo para ellos. 

Lina había ido a visitar a sus hijos mayores, y Raúl, 

aquel día sábado, como no se impartían clases y el am- 
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biente del colegio era de niños jugando por todas partes, 

insistió en que quería quedarse con sus hermanos. Lina 

salió de la institución y en una tienda cercana, compró 

ropas y preparó una maleta con lo imprescindible para 

que el varón más pequeño de la casa, de unos cuatro años 

y medio de edad, pudiera permanecer en el colegio. Al 

llegar la noche, Raúl sintió que se encontraba lejos de su 

mamá y comenzó a llorar. No le habían dejado el biberón 

y a esas horas, un cura tuvo que ir a buscarle uno a una 

botica de turno, de aquellas que mantenían de guardia a 

un farmacéutico para que atendiera las urgencias duran- 

te la noche y la madrugada. Raúl era muy pequeño, era 

algo así como la mascota del colegio, no debía cumplir 

los horarios, no asistía a misa, no pertenecía a ninguna 

clase o grupo, deambulaba por los pasillos, impaciente 

porque llegara el horario del recreo, que duraba apenas 

diez o quince minutos, se asomaba insistente a las aulas 

donde esperaba divisar a sus hermanos, o corría montado 

en un velocípedo por los pasillos. En una de aquellas ca- 

rreras chocó contra un piano y se hirió en la cabeza, lo que 

ocasionó una gran alarma en la escuela. Otra vez, lo pela- 

ron y como no le gustó, él mismo se dio tantos tijeretazos 

en el pelo que los directivos tuvieron que raparlo, lo que 

le valió el sobrenombre de Pulguita. 

El paso de un camión de bomberos, animó también 

aquella primera noche. En la mirada de Raúl refulgían 

todas las picardías de que era capaz, y sobre una banque- 

ta, gritaba: 

—Oye, se está quemando Santiago, Cristobita, se está 

quemando Santiago. 

El niño comenzó a gritar y a pedir auxilio y solo lo- 

graron calmarlo después de que el Hermano Enrique le 

trajo un sedante. En el cuarto, Ramón intercedía entre Fi- 
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del y Raúl. Uno aseguraba la malcriadez del otro y la ne- 

cesidad de ponerle disciplina, enseñarle la rigurosidad 

del régimen escolar y otras se comportaba como si tuvie- 

ra tan corta edad. Ramón consentía a Raúl, lo veía aún 

muy pequeño para someterlo a tantas exigencias. El her- 

mano mayor apadrinaba al menor, lo bañaba, lo vestía, lo 

protegía como un padre a su hijo. 

Con los ruidosos trabajos de construcción del tercer 

piso, la escuela de los Hermanos La Salle amplió su ca- 

pacidad de matrícula en 1937. En el acto de fin de curso, 

la presencia de Raúl causó simpatía porque era bajito y 

delgado, y cantaba, y se movía con gracia singular en la 

tarima del escenario: «la puerta de mi casa tiene una cosa, 

tiene una cosa, la puerta de mi casa tiene una cosa, tiene 

una cosa; pero qué cosa, pero qué cosa: que se abre y se 

cierra como las otras, como las otras». 

El auditorio reía con la imagen de aquel niño-duen- 

de. Angelita no lo olvidaría nunca, porque se había di- 

vertido muchísimo desde su luneta de invitada. 

 

 

Ese verano, las maletas iban cargadas de todas las es- 

tatuas de santos que les fue posible comprar en el Congre- 

so Eucarístico celebrado en el colegio. Lina se conmovió 

con el gesto de sus hijos y alabó su devoción religiosa, su 

afán de incorporar nuevas imágenes a los altares de la casa. 

Hasta don Ángel lo vio con buenos ojos, sin preguntarse 

de dónde habían salido tantas figuras de yeso, de hábitos 

coloreados y rostros angelicales. La tormenta se desenca- 

denó después, cuando llegó a Birán la cuenta excesiva, 

por el valor de todas aquellas esculturas de escaso signi- 

ficado artístico y apariencia grotesca. El hacendado, in- 

dignado por el derroche desmedido, los reprendió sin 
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pensar en el odio de Dios ni el castigo de los cielos si los 

santos escuchaban sus imprecaciones. 

No fue el único vendaval. El padre, preocupado por- 

que a ratos aparecían gallinas y patos muertos, buscaba 

descubrir al culpable. Carlos Falcón y su hermano, a quien 

llamaban Tropezón; Ramón, Raúl y Fidel utilizaban pri- 

mero flechas compradas en el Ten-Cents de Santiago, pero 

después las fabricaban ellos mismos, con corchos, clavos 

de seis pulgadas y diminutas plumas de ave. La ocasión 

propicia fue un día de competencia. Disputaban flechar 

un pato grande. Fidel, diestro ya en el tiro, exclamó: 

—¡Por ná, lo engancho! 

—¡El que te va a enganchar a ti soy yo!, –retumbó a 

sus espaldas la voz del hombre a quien más respetaban. 

 

 

Carlos Falcón creía capaz a don Ángel de adivinar el paso 

de un temporal. «Un día ordenó picar semilla porque iba a 

llover y ya el agua estaba en el viento, aunque se veía el 

cielo limpio. Un par de días más y ahí llegó el aluvión». Re- 

conocía a don Ángel Castro como un agricultor completo: 

 

«No hay quien le arranque una naranja, porque se va 

secando, usted la corta con una tijerita y viene el re- 

toño (...) coge y talla las matas y hay que pintarles el 

tronco con pintura de aceite, de óleo o zinc y retocar- 

las, todo de blanco y el naranjal parece abajo un ce- 

menterio con sus blancuras y sus sombras». 

 

Durante esas vacaciones de verano, los tres herma- 

nos varones visitaron la casa de Cristobita en los pinares. 

El retrato del recuerdo los mostraba después, con el mis- 

mo sombrero blanco con el que aparecía Fidel fotografia- 
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do en un tractor de la finca. El sombrero alargaba la esta- 

tura de Ramón, y Raúl sostenía a duras penas un revól- 

ver. Como siempre, habían hecho el viaje a caballo. Fidel 

notaba que el suelo no se volvía un lodazal por la abun- 

dancia de mineral en la tierra. El sonido metálico de las 

herraduras del caballo al trotar sobre el polvo de los ca- 

minos, lo confirmaba. 

 

 

Septiembre de 1937 parecía un mes de verano por 

los intensos calores. Al reiniciarse las clases, el claustro 

profesoral reconoció las buenas calificaciones de Fidel en 

el curso anterior y le permitieron matricular el quinto gra- 

do sin hacer el cuarto. Para entonces, tenía ya once años y 

en La Salle lo consideraban un buen alumno, distinguido 

en los deportes, con pronunciación enfática y correcta en 

las lecturas, disciplinado y serio. Sin embargo, los inci- 

dentes con el Hermano Bernardo, uno de los inspectores 

que tenía a su cargo a los discípulos internos, determina- 

ron que no volviera a esa institución, tras haber cumpli- 

do los primeros meses del curso. 

Recién llegado de las vacaciones de verano en Birán 

y durante una de las excursiones a Renté, tuvo lugar la 

primera desavenencia. Fidel discutió con Iván Losada, 

un muchacho muy mimado del Hermano, una riña de 

camisas desabrochadas y separación forzada en medio 

del vaivén de la lancha en la bahía, algo muy común en- 

tre los niños de su edad. 

De esas excursiones, regresaban de noche y subían de 

La Alameda al Colegio La Salle, por entre las calles del ba- 

rrio de las prostitutas, que se asomaban a los ventanillos y 

portones con los rostros embadurnados de pintura, su olor 

a burdel y sus comentarios mordaces e insinuantes. 
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Los muchachos iban en dos filas: unos por una acera 

y otros por la otra. Cada vez que pasaban por allí, aquellas 

siluetas marchitas, que no respetaban al cura, lo invitaban; 

haciéndole propuestas lascivas, y parecían congratularse 

al hostigar a los que llevaban sotana, como si los hábitos 

fueran una maldición. Tal vez veían en ellos la beatería 

que las despreciaba, y esa actitud descarada no era más 

que la furibunda y vana venganza de que eran capaces. 

Al llegar del recorrido, Fidel e Iván volvieron a enre- 

darse a puñetazos con la complicidad solitaria de uno de 

los espacios del colegio, para desahogar de una vez los 

rencores. Iván Losada salió mal, con el párpado hinchado 

y una coloración azulada en la piel a un lado del rostro. 

El vencedor estaba en la capilla de la Sacristía, en la 

ceremonia de la bendición, cuando el Hermano Bernardo 

lo llamó aparte, y sin preguntar razones ni permitir una 

explicación, le dio una bofetada con todas sus fuerzas; 

luego, cuando el agredido volvió la cara, lo golpeó de 

nuevo y lo dejó, no solo aturdido, sino muy humillado y 

con una dolorosa sensación de desconcierto y herido ante 

la injusticia. 

En noviembre ocurrió el enfrentamiento final. Los 

alumnos aprovechaban los diez o quince minutos libres 

antes de la sesión de clases para jugar pelota. Se disputa- 

ban la mejor posición. Fidel discutía cuando el Hermano 

Bernardo llegó por detrás y le pegó. Desafiante, Fidel res- 

pondió con una golpiza desenfrenada hasta que el profe- 

sor logró controlarlo. 

Después, Fidel intentó justificar su rebeldía ante el di- 

rector, pero este no quiso escucharlo. No admitió razones. 

El Hermano Bernardo asumió la actitud de víctima, 

de persona ofendida, y las autoridades del colegio opta- 

ron por ignorar al estudiante. No le conferían notas de 
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conducta de ninguna índole, silenciaban sus aciertos y 

lo olvidaban, desconociéndolo deliberadamente. Fal- 

taban cuarenta y cinco días para las vacaciones de Na- 

vidad. El tiempo andaba con pies de plomo para él, 

sentía que aún faltaba una verdadera eternidad para 

encontrarse de nuevo entre los suyos, donde quizás con- 

siguiera explicar su acalorada reacción, su sensibilidad 

ante el abuso, su inconformidad con las represalias do- 

centes, su indignación ante el ultraje desmedido y vio- 

lento del Hermano Bernardo, quien se suponía debía 

mostrar una conducta madura, serena y comedida al 

mediar entre los pupilos. 

 

 

Don Ángel vestía su traje de dril cien con botonadu- 

ra de nácar, impecablemente limpio y planchado, mien- 

tras Lina lo acompañaba a merced de la brisa desde la 

altura de sus tacones y la levedad de su vestido largo de 

muselina. La presencia de ambos en la escuela, donde 

esperaban recibir excelentes referencias de los hijos, cau- 

só gran revuelo. 

Al final del viaje en tren, ella había sentido náuseas y 

fatiga. Detenida en medio del vestíbulo, no sabía qué ha- 

cer con sus malestares, con aquellas sudoraciones copio- 

sas que le empapaban todo el cuerpo «de pies a cabeza» , 

al decir de doña Dominga cuando alarmada secaba a sus 

hijos y los frotaba con alcanfor para evitar los constipados 

y las neumonías y «no se sabe cuántos demonios más que 

podían llegarles después de bañarse en el aguacero», una 

«mala muerte», que los guajiros concebían casi segura si 

no se conseguía sacar toda la lluvia de los huesos. 

Al ver llegar a sus padres en un automóvil de alqui- 

ler, Ramón, Fidel y Raúl acortaron el paso por los corre- 
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dores del colegio con alegría y bullicio dominguero, sin 

saber aún el temporal que se les venía encima. 

Lina, no pensaba en los demonios por exorcizar, sino 

en un nuevo embarazo, un presentimiento aún sin confir- 

mar, que los niños, por supuesto, no imaginaban. Ellos le 

vieron el semblante pálido como a punto de un desma- 

yo, se le acercaron para sostenerla y preguntaron si se 

sentía mal. 

—No es nada, solo el agotamiento del viaje y este 

calor húmedo de Santiago –respondió evasiva, al tiempo 

que respiraba profundo y alzaba la cabeza, con los ojos 

cerrados que pronto volvió a abrir, recuperada con la so- 

lícita actitud de sus hijos y la dicha de verlos fuertes y 

cada vez más crecidos. 

En el despacho amplio y sobrio del director del co- 

legio, recibieron con todo merecimiento y protocolo a la 

pareja, pero les presentaron un catálogo de lamentacio- 

nes, quejándose del calamitoso proceder de sus hijos. 

Las autoridades colegiales consideraban indisciplinada, 

desafiante e inaceptable la conducta de los discípulos: 

«dejan mucho que desear su corrección, su apego a las 

normas, a la obediencia», repetían en su furibunda de- 

fensa con preceptos de rectitud e inflexibilidad en un 

gimoteo mezquino y poco comprensivo hacia los niños, 

pero para los padres, de un peso incontestable por la 

solemnidad de su investidura. 

Lina y don Ángel escucharon en silencio, porque no 

podían dar crédito a lo que ocurría y además, se sentían 

avergonzados ante aquella andanada de versiones que 

presumían fundamentadas. 

La conversación se prolongó sin que don Ángel y su 

esposa supieran qué hacer o cómo disminuir las moles- 

tias que sus hijos habían ocasionado. Mientras el director 
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refería su contrariedad por la conducta de los Castro Ruz, 

don Ángel demostraba aparente aplomo sin dejar de fu- 

mar, con una lentitud que contenía su enfado. 

Los niños se percataron del disgusto que fruncía el 

ceño de don Ángel y Lina al salir de la entrevista. La 

expresión presagiaba reprimendas y sermones, aunque 

sus padres guardaron silencio durante el viaje de regre- 

so a la finca. 

Todavía no sabían con certeza qué le habían infor- 

mado a sus padres pero, a juzgar por la severidad del 

castigo y las palabras de don Ángel, las autoridades de la 

escuela contaron la versión más conveniente a sus intere- 

ses. Fidel sentía que en su casa creyeran esos comenta- 

rios tan injustos. 

Más tarde, sentado en el portal de la casona, don Án- 

gel contaba a todas las visitas lo que el director asegura- 

ba de sus hijos: «Son los bandoleros más grandes de la 

escuela.» 

Quienes lo escuchaban no conseguían discernir a 

ciencia cierta si narraba las historias con enfado, o si por 

el contrario, don Ángel sentía algún regocijo interior, ape- 

nas insinuado en el tono de las frases que paladeaba en 

el recibidor una y otra vez. Quizás lo asombraba el desa- 

fío de los varones de la casa ante la rigidez del colegio y 

no podía reprimir íntimamente, la sensación ambivalen- 

te e inconfesable de repulsa y aprobación. Sin embargo, 

no importaba mucho lo que meditara o sintiera, estaba 

convencido de que resultaba una pérdida de tiempo en- 

viarlos a Santiago, separarse de ellos para nada, si en rea- 

lidad no progresaban en los estudios. Había adoptado la 

decisión de que permanecieran en Birán, donde el traba- 

jo los haría hombres, como lo habían formado a él los 

sufrimientos y esfuerzos a lo largo de la vida. Ninguno 
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de sus hijos volvería a estudiar porque emplear dineros 

con ese propósito, resultaba un verdadero derroche. 

A César Álvarez, el tenedor de libros, don Ángel le 

encargó imponer una larga lista de cuentas matemáticas 

a Fidel y a Ramón para que las resolvieran, como sanción 

merecida a tantos atrevimientos y beligerancias. El ofici- 

nista utilizó un libro de tareas de la escuela como guía 

para aplicar el correctivo. Por fortuna, Ramón poseía tam- 

bién el folleto de respuestas. Lo había conseguido antes, 

con el Hermano Miguel, en el propio colegio de La Salle, 

donde, por oficiar como monaguillo, tenía amistad con 

algunos sacerdotes y profesores. 

Por el cuaderno de las soluciones copiaban los re- 

sultados para disminuir el tiempo de cálculo y salir pronto 

al campo, a divertirse, a saciar su ansiedad de sol y liber- 

tad. A pesar de ello, no siempre podían escapar; la tarea 

asignada consistía en trabajar durante horas en la tienda 

y la oficina, lo cual los retenía casi toda la mañana, cuan- 

do el clima era más benevolente con las bestias y resulta- 

ba posible transitar las veredas del monte con la fresca 

humedad del rocío como una bendición que acortaba las 

distancias. Al írseles la mañana en la contaduría, ya no 

era atrayente la idea de perderse por ahí, entre los naran- 

jales y los potreros a la búsqueda de aventuras nuevas. 

César Álvarez, asturiano inteligente, de escasa esta- 

tura y complexión gruesa, usaba pantalones de montar 

tan amplios que lo hacían parecer aún más bajo y robusto. 

Buen amigo de Fidel, le narraba historias de Grecia y Roma 

y despertaba el interés por los personajes de la literatura y 

la vida con una asombrosa locuacidad al narrar, como si 

tuviera el don de los juglares, aquellos contadores de his- 

torias que iban cantando de pueblo en pueblo. César im- 

presionaba por sus nociones de inglés, italiano, griego, ale- 

 

-151- 



 

mán, latín y francés. Fidel lo escuchaba traducir frases 

completas, pronunciarlas con fluidez y charlar con la 

maestra Eufrasita en el francés de la casa de Santiago, 

tan depurado y melodioso como aquel que conversa- 

ban las hermanas Feliú y del que ellos no comprendían 

una sola palabra. 

La letra gótica de Álvarez admiraba a Ramón. Nunca 

antes había visto rasgos tan depurados, delineados y per- 

fectos. Los trazos parecían dibujos o jeroglíficos antiguos. 

El contador llegaba al amanecer. Día tras día, a la 

misma hora, abandonaba el lecho cálido de Emiliana, su 

mujer en la viudez, una mulata espigada y recelosa que 

no permitía a don Álvarez tomar el café de los peones, 

porque «sabe a flor de muerto». 

 Cuando terminaba la jornada en la oficina repleta 

de libros de contabilidad, vales y solicitudes, se iba apu- 

rado a donde Emiliana, a la casa situada un kilómetro 

más allá, en un promontorio leve del terreno, donde toda 

la rutina de sus días se volvía polvo, ante la seducción de 

las transparencias que Emiliana vestía en los atardeceres 

y el galanteo del café recién colado. 

Fidel agradecía las horas de conversación fascinante 

con el oficinista. No olvidaba su deferencia al hablarle y 

estimular su curiosidad, en medio de tantas ocupaciones 

y papeleos, y defendía el criterio de que debía ser aboga- 

do, una carrera para la cual, César Álvarez consideraba 

que Fidel tenía todas las condiciones. 
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Jesuitas 

 

El 7 de enero de 1938, cuan- 

do debían viajar a Santiago, don Ángel no los envió de 

regreso a la escuela. Raúl con seis años, permanecía aje- 

no a todo. Ramón, en cambio, estaba feliz porque quería 

ser tractorista y mecánico y eso era posible en la vida del 

campo, en la finca de su padre. Fidel, por el contrario, no 

se resignaba a esa decisión, sobre todo porque lo castiga- 

ban sin razones válidas, sin escuchar su versión de los 

hechos. Había sido víctima de la agresión física, de la vio- 

lencia, de la barbarie y la inhumanidad y lo consideraba 

una humillación muy grande. 

Decidió hablar con su mamá, confiar en su sensibili- 

dad y preocupación por la educación de los hijos, porque 

ella no quería para ellos una vida de escasos conocimien- 

tos, de poca preparación. Ella tenía suficiente luz natural y 

lo veía con claridad: el futuro de sus hijos no dependía 

solo de la fortuna, también eran imprescindibles los estu- 

dios. Fidel explicó primero y luego, exaltado, amenazó con 

quemar la casa, en un arrebato de rebeldía. Lo aseguraba 

para impresionar y la madre sabía que solo eran palabras, 

amenazas fútiles. Lina conversó con don Ángel. Insistió y 

apoyó su deseo de superación, sus deseos de estudiar. 

En realidad lo hacía por pura satisfacción, porque intuía 
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que el niño no mentía, y ponderaba que Fidel había sido 

un buen estudiante y merecía que su criterio y sus de- 

seos se tuvieran en cuenta. 

Con paciencia Lina disuadió a don Ángel, quien al 

final accedió y dispuso el viaje a Santiago, para matricu- 

lar a Fidel en el Colegio Dolores, de la Compañía de Je- 

sús. También visitaría a don Fidel Pino Santos, entonces 

en campaña electoral como candidato a representante por 

el partido del gobierno. 

El viejo lamentaba a veces la presencia de los funcio- 

narios estatales e inspectores corrompidos, no porque exi- 

gieran el cumplimiento de las normas establecidas, sino 

porque de cualquier modo había que entregarles dinero, 

sin importar cómo marchaban los establecimientos comer- 

ciales o las plantaciones agrícolas. Del gobierno profería 

críticas sin mucha acritud ni amargura, atribuía los pro- 

blemas a los políticos corruptos y la mala administración, 

sin mencionar para nada las influencias y predominios 

de los norteamericanos, a quienes trataba con amistad y 

apreciaba por la capacidad organizativa y la eficiencia 

demostrada en el manejo de los centrales. Don Ángel man- 

tenía excelentes relaciones económicas con ellos, a pesar 

de la competencia comercial y el constante forcejeo silen- 

cioso de linderos con la United Fruit Company. 

Al principio, los norteamericanos que visitaron la ca- 

sona no eran los que trabajaban en la United Fruit Com- 

pany, sino los ejecutivos de la Warner Sugar Corporation, 

de la cual era una subsidiaria la empresa Miranda Sugar 

Company, compañía propietaria de una cadena de centra- 

les diseminados desde la costa norte hasta la sur, y con la 

cual tenía contratos su padre. Fidel los observaba durante 

las conversaciones en la oficina administrativa, cuando de- 

finían la cuota de producción cañera con destino a la fábri- 
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ca de azúcar –un asunto de la mayor importancia–, o al 

degustar los vinos de España en la sala principal, al tiem- 

po que comentaban las actualidades noticiosas para salir 

más tarde a recorrer la finca. 

 Al primero que Fidel recordaba era al administra- 

dor del central Miranda, después otros se mencionarían 

y recibirían en la casa, Morey, el administrador del cen- 

tral Marcané, de la United Fruit Company, y los de las 

empresas o compañías, siempre bonantes y poderosas, que 

investían de importancia a los ejecutivos y los accionistas 

que vivían en Nueva York o en otras ciudades de los Esta- 

dos Unidos. Llegaban a aquella localidad pequeña, casi 

perdida en las geografías, precedidos por grandes inver- 

siones de capital, en colosales y modernas industrias o en 

la extensión de la líneas ferroviarias. Los puestos ejecuti- 

vos de mayor nivel los ocupaban los norteamericanos y 

los otros, de menor envergadura, empleados cubanos. Vi- 

vían en barrios exclusivos, en pintorescos chalets rodeados 

de áreas verdes, portales, puertas y ventanas recubiertos 

de tela metálica, y bendecidos por el privilegio de la luz 

eléctrica, con un confort inusitado y tentador que humi- 

llaba a quienes no tenían esos privilegios y los observa- 

ban desde lejos. 

Era una sociedad local muy singular, donde los nor- 

teamericanos disponían también de la voluntad y el des- 

tino de la gente. A los trabajadores más allegados los 

distinguían con ciertas consideraciones y a los braceros 

antillanos y los cubanos al borde de los caminos, les re- 

servaban una despiadada explotación –fría, calculada, 

y diligente– lo que les permitía mantener el orden, la 

eficiencia y los jugosos dividendos. 

Sin desdeñar aprensiones, cualquier autoridad, nor- 

teamericana o no: alcalde, senador o representante, me- 
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recía en casa de don Ángel todo respeto y consideración. 

Tampoco titubeaba al apoyar a su amigo don Fidel Pino 

Santos, en sus aspiraciones políticas, tal vez sintiéndose 

obligado o comprometido de acuerdo por el carácter de 

la relación personal y económica que siempre habían sos- 

tenido entre ellos, se adentraba febrilmente en las cam- 

pañas que más parecían una empresa comercial que asun- 

to de ideas elevadas. 

En el cuarto de Fidel, Ramón y Raúl se encontraba la 

caja de caudales de don Ángel. Ellos, lo escuchaban an- 

dar en los mecanismos de la combinación y distribuir a 

los sargentos políticos, las sumas de dinero para com- 

prar votos en favor de don Fidel Pino Santos, a pesar de 

los reparos de Lina, opuesta a aquellos manejos por con- 

siderarlos un derroche innecesario de las finanzas. 

Durante el viaje de diciembre de 1937 a Santiago, 

poco antes de la Navidad, Lina asistió a los funerales de 

Exuperancia Martínez Gandol, la esposa de don Fidel Pino 

Santos, fallecida el 19 de diciembre de ese año. Con cator- 

ce años cumplidos, la acompañó Angelita, cuya memoria 

evocaría siempre aquel momento sombrío. 

El viejo deseaba aprovechar la oportunidad de su 

segunda visita a la ciudad para saludar a su compadre y 

confortarlo. 

Ramón se quedó en Birán y a Raúl lo enviaron a una 

escuela cívico-militar, de las que había creado con afanes 

de ganar prestigio, el otrora sargento Fulgencio Batista, 

la figura siniestra que después del golpe militar del 4 de 

septiembre, tras la caída de Machado, traicionó las aspi- 

raciones revolucionarias, y plegó la situación nacional de 

modo abyecto a los intereses yanquis. En cada una de 

aquellas escuelas del ejército, el maestro era un militar y 

los recursos superaban los de las pobres escuelas públi- 
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cas. Raúl estudiaba como a cuatro kilómetros, en Birán 

Uno, un lugar no muy lejos de la casa. El maestro militar, 

listo y complaciente con quienes ocupaban una «buena 

posición», confiaba en que se ganaría la voluntad del ha- 

cendado si consentía a Raúl, el menor de sus discípulos, 

razón por la cual le permitía todo, y Raúl se sentía a sus 

anchas. Poco tiempo después, el maestro militar obligó al 

niño a aprenderse de memoria un discurso que debía pro- 

nunciar frente a Batista, en una visita a La Habana: «en 

nombre de los alumnos de la escuela cívico-militar de Bi- 

rán I, pedimos a usted que haga teniente a mi sargento...» 

Efectivamente, a Armando Núñez, lo ascendieron y lo nom- 

braron en una escuela técnica, de un nivel superior al de 

primaria, en Mayarí, adonde llevó consigo a Raúl. Sin em- 

bargo, el alumno era muy pequeño y no podía permane- 

cer allí, por lo que, Armando lo envió a Santiago, a vivir 

con unos parientes en el barrio de Los Hoyos, donde estu- 

vo hasta el día en que Lina fue a buscarlo a Mayarí y no lo 

encontró. Enseguida, la madre fue por él, que estaba feliz 

en aquel lugar, donde asistía a una escuelita pública, com- 

praba en la bodega, pedía la ñapa y jugaba pelota y bolas, 

con los muchachos de la casa. 

 

 

Angelita viajó de nuevo con Fidel. Don Ángel los en- 

comendó en Santiago al cuidado de una familia amiga, 

que vivía en una casa esquinada en la calle Calvario. Ella 

ingresó en el bachillerato y él externo en Dolores, para 

concluir el quinto grado. Ese mismo día, el 11 de enero 

de 1938, matriculó en el nuevo colegio y lo inscribieron 

por primera vez en el Registro Civil de Cueto, provincia 

de Oriente, con el nombre de Fidel Casiano Ruz Gonzá- 

lez, Folio 258, Tomo No. 10. 
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El dueño de la casa, don Martín Mazorra, propietario 

de una tienda llamada La Muñeca, donde don Ángel 

compraba ropa masculina para su almacén en Birán y para 

su familia, era un hombre bajito y menudo, de aspecto 

flexible y reposado. Conservaba su autoridad a la som- 

bra, sosegado y hermético, solo sobresalían su carácter y 

mal genio si debía imponerse en algo. Carmen Vega, su 

mujer, una mulata de origen humilde, vistosa y empren- 

dedora, vivía pendiente del orgullo social, las buenas cos- 

tumbres y las vanidades de figurar entre lo mejor de lo 

mejor. Tenía tres hijos, el mayor de un primer matrimonio, 

el segundo era Martín que estudiaba para piloto en los 

Estados Unidos, y Riset, la más pequeña de la familia. 

De los hijos con don Mazorra, la muchacha era la más 

avispada. Riset cursaba el tercer año del bachillerato. Fi- 

del lo sabía por las listas blancas en la saya de tachones 

azules. Trigueña, con la piel cobriza y lozana de las mes- 

tizas, algo gruesa, se le notaban las protuberancias sinuo- 

sas del cuerpo. Su presencia animaba el ambiente como 

un carrusel, era alegre, bulliciosa y natural. El adolescen- 

te la amaba, con ese amor platónico de la edad en que los 

muchachos se fijan en una joven mayor y le siguen los 

pasos con la mirada, se ruborizan sólo de verla o callan 

en el momento ideal para las declaraciones. 

Los anfitriones adoptaron desde el principio una ac- 

titud severa, y le exigían lo imposible, sobre todo por 

quedar bien con el hacendado de Birán. Aspiraban a que 

las calificaciones de Fidel fueran sobresalientes, sin tener 

en cuenta el problema vivido antes en el Colegio La Sa- 

lle, el rigor superior de los jesuitas, el atraso con que se 

había incorporado a clases, y mucho menos, el período 

de adaptación a las nuevas circunstancias. Ellos no se con- 

formaban, no se resignaban a la existencia de ese período 
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imprescindible para el alumno, durante el cual, le resul- 

taría difícil despuntar como destacado del curso. 

Fidel sentía atracción por algunas de las asignatu- 

ras, como la Geografía general, referida a los viajes a la 

Luna y a Marte, los astros y el espacio cósmico, pero a 

pesar de su fascinación, sus notas eran más bien bajas. 

Si no lograba buenos resultados en las evaluaciones 

cotidianas, le retiraban el dinero para ir al cine, tomar he- 

lado o comprar la revista El Gorrión, una publicación ar- 

gentina de historietas, que llegaba con puntualidad a los 

estanquillos y se vendía por cinco centavos. Leía De tal 

palo tal astilla, una novela del oeste, inspirada en los éxitos 

del cinematógrafo. La sala oscura lo embelesaba. Perma- 

necía horas ante la pantalla donde rodaban vertiginosas, 

las imágenes de las películas de vaqueros como Tom Mix 

y Buck Jones, enfrentados a disparos y puñetazos en las 

áridas regiones y los bares de la América del Norte. 

Por ese tiempo vio el filme La carga de los seiscientos 

que se desarrollaba en el siglo XIX, en la India. Disfruta- 

ba las películas cómicas, como las de Cantinflas, o las 

de aventuras en la selva, como las de Tarzán. Lo fascina- 

ban también las maravillas de Charles Chaplin, con su 

Charlot, hombrecillo frágil, dinámico, de una elegante y 

tierna comicidad, convencido de la gran belleza del si- 

lencio, apoyado en su bastón, enfundado en su viejo y 

raído traje, bajo el amparo de su sombrero hongo, su 

generosidad y su tristeza. 

 

 

Una victrola cantaba en los portales los tangos de 

Carlos Gardel, la voz portentosa de Río La Plata, que se 

esfumó en el viento por un accidente de aviación en ju- 

nio de 1935 y era, desde entonces, una presencia poética 
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y legendaria. Las grabaciones de la RCA Víctor reprodu- 

cían sus canciones con una nitidez de cristal, entre acor- 

des de bandoneón, guitarra y leyenda. Aquel aparato so- 

noro le recordaba siempre el viejo fonógrafo de Birán. En 

realidad disfrutaba mucho las mañanas de domingo y los 

atardeceres de cine, cuando la sonrisa de Libertad Lamar- 

que inundaba la sala del cine los fines de semana. 

Toda esa alegría se desvanecía el lunes. Inconforme 

con tantos requerimientos, indagó y descubrió la manera 

de eludir las prohibiciones, aunque sus calificaciones no 

fueran altas. Inventó en la escuela que había extraviado 

la libreta donde registraban las notas, como constancia 

para los tutores. Se apropió de una nueva, en la cual apa- 

recían las puntuaciones verdaderas y firmaba él. Otra, con 

resultados muy buenos, pero no los reales que era la que 

llevaba para que firmaran en casa. 

El problema se desató al final del curso, cuando los 

tutores asistieron a la ceremonia con la esperanza de que 

él figurara entre los mejores alumnos. Tuvo que idear en 

el momento una explicación válida: 

—¡Ya sé lo que pasó! Como ingresé después del mes 

de diciembre, me faltan tres meses, y al computar lo ob- 

tenido, el total es menor que el de los demás. Por eso no 

puedo alcanzar los premios. 

 

 

Desde el primer momento, la profesora Emiliana 

Danger Armiñán, inpresionó a Fidel. Corpulenta, de nariz 

ancha, cejas pobladas, labios carnosos y ojos pardos más 

bien saltones, su estampa portentosa no compaginaba con 

la delicadeza de su voz y la distinción de sus ademanes. 

El día que la conoció llevaba un vestido negro de flores 

malvas, y al cuello una cadenita con la medalla de la Vir- 
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gen de la Caridad del Cobre. La profesora había nacido 

el 26 de julio del año de 1900 y aunque era joven, parecía 

haber perdido la esperanza de tener hijos propios, qui- 

zás por esa razón, más allá de su rigor profesional y sus 

virtudes pedagógicas, se compenetraba de un modo es- 

pecial con los discípulos, los escuchaba con apacible in- 

terés y los alentaba en sus progresos, apuntaba ideas, 

sugería títulos, proponía laminarios o indagaciones en 

los libros y diccionarios. La educación y la cultura se des- 

bordaban en su hablar, en su actuar y en el porte de toda 

ella. Su familia haitiana era de ascendencia francesa, pero 

los hermanos habían nacido todos en Santiago de Cuba, 

la ciudad del Caribe con balcones moriscos, enrejados co- 

loniales y calles sinuosas, empinadas y a la vez, despe- 

ñadas al mar abrupto y profundo, en el límite cercano de 

la fosa de Bartlett. 

Maestra de extraordinarias virtudes, trabajó prime- 

ro en la Academia Spencer y luego, como profesora de 

primaria superior y de preparatoria en el Instituto de San- 

tiago. Durante esas vacaciones, Angelita debía preparar- 

se para el curso de ingreso y luego pasar al bachillerato, 

lo cual requería vencer varios exámenes, por eso no viajó 

a Birán, y junto a ella, permaneció su hermano. 

Aquella mañana memorable, la profesora abrió so- 

bre la mesa un libro voluminoso, de unas mil quinien- 

tas páginas, y comenzó la maravilla. El texto, como una 

enciclopedia ilustrada, trataba sobre todos los asuntos 

y temas imaginables. Emiliana Danger impartía clases 

a domicilio e iniciaba las sesiones correspondientes a 

la preparación de Angelita. Fidel quedó suspendido en 

el aire, absorto ante las amplias, minuciosas y deslum- 

brantes explicaciones de la maestra. A partir de entonces, 

conoció el ansia de saber, mostró interés y vocación ardo- 
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rosos para el estudio. Durante las conversaciones, se sen- 

tía encandilado por aquella catarata de conocimientos, y 

por el encantamiento en que lo sumergía la voz pausada 

y sabia de la profesora, a lo cual, él respondía con esmero 

en el repaso de los asuntos y haciendo numerosas y sus- 

tanciales preguntas. 

Impresionada, la profesora propuso al discípulo vo- 

luntario, un plan para que hiciera el ingreso y el primer 

año del bachillerato simultáneamente, de tal manera que 

cuando alcanzara la edad estipulada pudiera presentar- 

se a los exámenes. 

A los ojos de la maestra, él era un niño avispado, 

atento y de nobles sentimientos, de una inteligencia pro- 

verbial. A veces se incomodaba, pero enseguida iba con 

cariños y besos a pedir disculpas y a reconocer que se 

había excedido. Esas buenas acciones conquistaron a 

Emiliana, a la que siempre tendría presente porque fue 

quien por primera vez lo estimuló en los estudios, des- 

pertó su curiosidad y su interés por saber, lográndolo 

además, con cariño, como el orfebre con una de sus pie- 

zas preferidas a la que debe pulir no sólo los perfiles, 

sino también el alma. 

 

 

En septiembre de 1938 comenzaron a deshojarse los 

árboles y la radio anunció la temporada ciclónica. A Fidel 

se le acentuaron las molestias de un lado del vientre. Los 

doctores lo examinaron y decidieron el ingreso en la Co- 

lonia Española, donde los enfermeros vestían batas blan- 

cas y abultadas sobre los pantalones largos. La interven- 

ción de apendicitis concluyó con éxito, pero la herida se 

infectó y el paciente permaneció hospitalizado durante 

tres meses. 
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La primera noche de convalecencia, lo atendió Riset 

Mazorra Vega, la joven diligente que él amaba y a quien 

nunca se atrevió a confesar sus sentimientos. A pesar del 

dolor en la herida y los malestares de la operación, se sen- 

tía complacido de sentirla tan cerca y preocupada por él. 

La posibilidad de cumplir el plan de la profesora 

Danger se desvaneció del todo. Matriculó con doce años 

cumplidos el sexto grado; sin embargo, no asistió a cla- 

ses hasta reponerse. 

Durante esos tres meses dedicó su tiempo a visitar 

enfermos, contarles historias, indagar por sus dolencias, 

interesarse en su vida, escucharlos y asistirlos con la de- 

voción de las monjas o los buenos médicos. Tenía el don 

de las relaciones humanas y de la comunicación, eso na- 

die podía dudarlo después de conocer su preocupación 

por los demás. 

Ramón lo visitaba de vez en cuando. Había pasado 

un tiempo con Raúl en casa de «madame» Danger y en la 

del comerciante Mazorra, antes de matricular en el Cole- 

gio Dolores, donde a partir de entonces acompañaría a 

Fidel. De Birán, Lina no podía viajar a verlo porque re- 

cién había dado a luz a Agustina del Carmen, el 28 de 

agosto de ese propio año 1938, a las cuatro de la tarde, 

cuando comenzaba a nublarse el día y el viento de los 

pinares presagiaba temporal de verano. 

Carmen Vega, la esposa del comerciante Mazorra, no 

previó algo así; pero el adolescente ya no soportaba tantas 

normas y restricciones. Después de la permanencia duran- 

te varios meses en el hospital, luego de entablar amistades 

y crear afectos nuevos, no se acostumbraba al castigo del 

encierro obligado para estudiar, a la estrechez de los vein- 

te centavos a la semana, la misma cantaleta en relación con 

las notas y las amenazas de enviarlo interno al colegio. 
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Solo recordaba con agrado la presencia maravillosa de 

la maestra Danger, los encantos de Riset y por supuesto, la 

audición por radio de la pelea de boxeo entre Joe Louis y 

el alemán Max Shmelling, a quien algún tiempo después el 

periodista italiano Curzio Malaparte describiría: 

 

Max Schmelling parecía ensimismado, con la cara 

algo inclinada sobre el pecho, mirando a cada uno 

de los comensales, con una mirada a la vez tímida y 

firme. Tenía una estatura un poco más elevada que 

la normal, de formas suaves, de espaldas redondas 

y de modos casi elegantes. No se percibía que bajo 

aquel traje de franela gris, de buen corte, que segu- 

ramente procedía de alguna sastrería vienesa o neo- 

yorquina, se hallaba oculta toda su gran fuerza. Te- 

nía una voz grave y armoniosa y hablaba con lenti- 

tud, sonriendo, no sé si por timidez o por ese in- 

consciente sentido de confianza en sí mismo que po- 

seen los atletas. La mirada de sus ojos negros era 

honda y serena. Su rostro se mostraba serio y ama- 

ble. Estaba un poco echado hacia adelante, con los 

antebrazos puestos en el borde de la mesa, mirando 

con fijeza ante él, como si se hallara en el «ring» 

listo para la defensa (...) 

 

Joe Louis era conocido como El Bombardero de Cho- 

colate y echó por tierra con sus puños el predominio blan- 

co en el boxeo, frente a ochenta mil espectadores en el 

Yankee Stadium de Nueva York, donde también se diluci- 

daba la supremacía de los Estados Unidos de Norteaméri- 

ca o de la Alemania hitlleriana. Los angulosos hombros de 

Louis y su proverbial musculatura adosada al espíritu pro- 

fundo y a las angustias de sus ancestros, se impusieron a 
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Schmelling, aquel 22 de junio de 1938, cuando logró pro- 

pinarle una contundente derrota, en una pelea revancha, 

con un nocaut de leyenda en el primer asalto, una con- 

tienda que se esperaba como fatigosa y larga, con no me- 

nos de quince rounds. El salvaje y frenético impulso de 

Louis en las golpeaduras, quebraron dos vértebras al 

alemán, en el combate fugaz de dos minutos y treinta y 

cuatro segundos, un empuje que le llegaba quizás de la 

frustración de 1936, cuando Max lo había vencido y él 

era aún solo un aprendiz del cuadrilátero. 

La audición de aquella pelea histórica, despertó las 

expectativas de todo el mundo y atrajo la atención de Fi- 

del, que lo mismo acercaba el oído a la radio, que propi- 

naba golpes al aire, se detenía o reanudaba sus paseos de 

ansiedad y exaltación de uno a otro lado de la pequeña 

pieza, donde todos vivían el acontecimiento singular e 

irrepetible, grabado para siempre en los recuerdos de una 

manera grata y cautivante, al punto de que por un buen 

tiempo, él y su hermano Ramón animarían con pasión el 

boxeo en la valla de gallos de Birán, durante las vacacio- 

nes subsiguientes. 

Un buen día, con una serenidad pasmosa se negó de 

manera rotunda a cumplir lo que le ordenaban en casa de 

Martín Mazorra: «no voy a estudiar, no voy a hacer nada, 

estoy cansado, ya no resisto más», afirmó de forma tan 

categórica y convincente, que al día siguiente lo interna- 

ron en el Colegio Dolores y volvió a experimentar la feli- 

cidad de participar en las competencias deportivas, en 

las exploraciones, las pruebas de laboratorio y los desve- 

los en la biblioteca, con entera libertad para sus movi- 

mientos y sus sueños. 

Tras la ausencia larga y la convalecencia de la enfer- 

medad, el primer día de las vacaciones de Navidad, en 
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Birán pasó al vuelo. Lina despachaba en la tienda y salió 

apresurada a abrazarlo, contenta de su regreso a casa, des- 

pués de tanto sufrir, por la forzosa separación, pues al coinci- 

dir su enfermedad con el nacimiento de Agustina, no 

había podido ir a verlo. La niña a quien más tarde Fidel 

pudo ver y cargar, era pequeña y delgada, andaba por el 

cuarto mes de vida y mostraba gran vivacidad. En sus her- 

manas Juanita y Emma no percibió cambios significativos, 

estaban solo un poco más espigadas. Se reencontró con su 

prima Clara, una adolescente robusta, de piel muy blanca, 

melena sobre los hombros y tamaño mediano, que quedó 

sorprendida con su estatura desgarbada. 

Don Ángel llegó a la hora del almuerzo, después de 

recorrer los campos y le sugirió que no montara caballo a 

esas horas, sino que reposara el mediodía a la sombra del 

portal, donde Fidel y su padre paladearon una espléndi- 

da y larga conversación sobre todos los asuntos imagina- 

bles, supremos y triviales, olvidados o memorables. Entró 

Alejandro, uno de los hermanos de Lina, y la charla tomó 

el rumbo del pasado. Por el año 1931 había enamorado a 

una adolescente huérfana de madre y padre, que lo cauti- 

vó con efluvios de monte en la piel. Alguien denunció a la 

Guardia Rural sus amores, a causa del embarazo y solo 

don Ángel pudo sacarlo del atolladero: 

—¿Quién ha visto condenar a un hombre que se quie- 

re casar? Lo que se debe hacer es liberarlo para celebrar 

el matrimonio. 

Alejandro temió que la muchacha muriera, pues ella 

vivía con un hermano y eran muy pobres. Provisional- 

mente, la joven permaneció con doña Dominga y don Pan- 

cho, pero si a él lo condenaban no se sabía qué iría a pa- 

sar después. La desgracia no ocurrió gracias al cuñado, 

quien intercedió a su favor y prestó ayuda de nuevo 
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«cuando el paritorio de la muchacha», en una «cuestión 

de honor» como afirmaba categórico don Pancho. 

Ahora vivían por la vuelta del Treinta y uno, camino 

al Perico, como quien iba a la casa de don Manuel Argiz, 

primo de don Ángel. Alejandro había visitado a don Pan- 

cho y doña Dominga en la mañana y en la tarde, traía a 

Lina noticias de los viejos y los sobrinos Ana Rosa, María 

Antonia y Luis. Pidió permiso y se adentró en las habita- 

ciones hasta la cocina, donde sorbió apresurado el café y 

conversó con su hermana sin apuros. 

Al caer la tarde, quizá por primera vez, Fidel se 

percató del esfuerzo de sus padres por aprender. Nunca 

les escuchó decir que hubieran ido a la escuela, pero 

ambos lo habían hecho en instituciones precarias y de 

educación elemental. Don Ángel había recibido instruc- 

ción en la aldea y en el ejército, que la establecía como 

obligatoria para los reclutas del Servicio Militar, y Lina, 

en la escuelita rural de Las Catalinas, donde comenzó 

cuando tenía al menos seis años de edad, y en la de Ha- 

tuey, por donde pasaron en su peregrinar de Camagüey 

a Oriente. 

Don Ángel leía los periódicos, después de aprender 

por sí mismo el significado de las palabras. Lo hacía con 

lentitud pero comprendía bien las interioridades de los 

asuntos comerciales desplegados en las páginas, los vai- 

venes políticos y los acontecimientos de la guerra en Eu- 

ropa; apreciaba los hechos trascendentes en la vida de un 

país; se reconocía aficionado a la geografía y hablaba con 

admiración de los personajes históricos. 

Lina reclinó su figura sobre los libros y las cuartillas 

en la mesa. Repasaba las líneas con mucha dificultad y 

mientras practicaba, casi deletreaba a la luz de la bombi- 

lla de gas. Si necesitaba escribir manejaba con torpeza el 
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lápiz y la letra temblaba, vacilante. Solo cuando la oscu- 

ridad fue demasiado densa y agotadora, desistió de sus 

estudios, recogió las publicaciones, libros y cuadernos y 

subió al mirador, donde su esposo continuaba la lectura 

hasta bien avanzada la noche. 

Fidel pensó en la hidalguía de gallo fino de sus pa- 

dres que no se dejaban vencer. Él había visto las peleas 

los domingos durante la temporada de zafra, la única 

oportunidad en que los haitianos y el resto de los traba- 

jadores disponían de algún dinero para gastar aunque 

luego se murieran de hambre o desconsuelo. La valla, 

diseñada por don Ángel, permanecía arrendada por al- 

guien. El taquillero, Epifanio Gómez, cobraba cincuen- 

ta centavos por la entrada. 

Las lidias eran emocionantes. La atmósfera tensa ra- 

dicaba en las apuestas. Se reunían entre ochenta y cien 

hombres, gente de varios kilómetros a la redonda. Llega- 

ban con el gallo en una bolsa blanca o azul: gallo fino lo 

era en todo. Los campesinos críaban sus ejemplares con 

sacrificio. Había que darles alimentación y entrenamien- 

to especiales y entre otras cosas no los dejaban tener ga- 

llinas, para evitar que se debilitaran en las «lides amoro- 

sas». Todo eso estimulaba su espíritu guerrero: morían 

en combate con valentía. 

Las apuestas eran de cinco pesos casi siempre, a lo 

más diez y rara vez quince pesos. Y no se apostaba a uno 

solo, existía una lista. Fidel jugaba cincuenta centavos a 

un gallo, a otro un peso, al de más allá dos... 

Unos se arriesgaban por el canelo, otros por el giro, 

el pinto, el indio o el bolo. Este último no tenía plumas 

tan altas atrás. Al gallo gallina le faltaba la prestancia de 

los machos... Había de todos los colores y razas y se dis- 

tinguían en la pelea. 
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Para él no sólo eran importantes las apuestas. En rea- 

lidad valía más la simpatía por el gallo, si era un ejemplar 

conocido, o prevalecía la amistad con el dueño. También 

observaba a quienes apostaban en medio de la pelea, al 

que iba ganando; cinco a uno, cinco a dos; o al revés. 

Las mujeres no aprobaban las lidias. Sus razones va- 

lían. Con la victoria, los hombres bebían toda su buena 

fortuna. Si eran derrotados perdían el dinero de la fami- 

lia. Ganar o perder, no importaba, de cualquier modo au- 

mentaba la pobreza de los hombres del batey. 

Al muchacho le causaba pena aquella circunstancia 

infeliz, pero entendía que se trataba de la única distracción 

de los trabajadores para olvidar sus desgracias. No existía 

feria, ni acordeoneros, ni iglesia, ni gitanas adivinas. En 

todo caso, algún circo de mala muerte, con unos pocos ar- 

tistas de trajes deslucidos, llegaba de vez en cuando. Las 

funciones eran aburridas. Para ver uno de verdad había 

que ir hasta Marcané y coincidir con sus visitas fugaces. 

 

 

Ramón, Angelita y Fidel fueron una vez, hacía ya al- 

gún tiempo, a casa de Pablo a averiguar lo del baile don- 

de los haitianos tocaban tambores y bebían tafei con unas 

mujeres recién llegadas de lejos, para vivir la alquimia rara 

de los sudores y espasmos del amor fingido, después de 

probar el dulzor del liqué, una bebida suave preparada 

con almíbar, ron y esencia de fresa. Sin embargo, y a pesar 

de desearlo con vehemencia, el día tan esperado no les 

permitieron asistir a los festejos. 

—Es un baile indecente –advirtió Lina a su hija An- 

gelita, una muchacha alta, parecida al padre en lo de dar. 

Iba siempre a casa de Piadosa, la campesina cargada de 

hijos, que no sabía qué hacer con el esposo lejos. Él, era 
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desmochador de palmiche y andaba todas las palmas de 

la región para ganar unos pocos centavos. La hija mayor 

del propietario le llevaba provisiones de la tienda: ropa y 

víveres. También sus hermanos obsequiaban a la pobre 

mujer, con la misma afectuosa atención que demostraban 

por doña Alberta, la madre de Carlos Falcón, que vivía en 

los Altos de Birán. En una ocasión, todos invitaron a Lina a 

almorzar en el rancho de Piadosa, sin que supiera que ella 

misma era la suministradora principal del almuerzo. 

A los varones no les decían nada sobre las fiestas hai- 

tianas de Birán 7, en La Trocha; debían escapar para mi- 

rar entre las rendijas el voluptuoso frotar de los cuerpos 

cuando los hombres llevaban horas en el ambiente de las 

bebidas y el resonar de las tumbas, junto a aquellas mu- 

jeres de comentarios mordaces, gestos artificiosos y efí- 

meras estancias. 

Las fiestas en Birán 7 eran muy esporádicas y por 

eso, la valla de gallos resultaba el único entretenimiento, 

todo un acontecimiento cada domingo. La lidia empeza- 

ba a las ocho de la mañana y ya habían transcurrido las 

seis de la tarde cuando terminaba. 

El escándalo de la gente dando contra las tablas, 

atravesaba los ciento cincuenta metros que los separa- 

ban de la casona. En la valla de madera y techo de zinc, 

con los asientos escalonados alrededor del ruedo de diez 

metros de diámetro cubierto de aserrín, se agolpaban 

los dueños de los gallos o quienes los dirigían en la pe- 

lea. Fidel los veía azuzarlos, chuparles la sangre de las 

heridas, echarles agua o rociarlos con alcohol. Por mo- 

mentos se detenía el combate y los que apostaban da- 

ban aliento a uno u otro gallo o todo terminaba cuando 

otro ejemplar ciego, se escapaba hacia los bordes dando 

tumbos y picotazos al aire. 
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El adolescente recordaba casos inusuales. Un gallo per- 

dido que de pronto aleteó, saltó y liquidó de un solo golpe 

al oponente. ¡Escándalo! De lejos todos sabían lo aconteci- 

do en la valla. En ocasiones, los dueños los dejaban morir 

en la pelea; en otras, los recogían ya ciegos para pie de cría. 

Ramón y Raúl tenían varios ejemplares, Fidel uno solo. 

Pensaba que el suyo era el mejor, el más valiente. No lo 

entrenaba porque no sabía hacerlo; siempre encontraba ga- 

lleros dispuestos a cuidárselo. Permanecía allí dos sema- 

nas en fin de año, por Nochebuena y contadas eran las ve- 

ces que asistía al espectáculo, tomaba cerveza bien fría y 

comía de las empanaditas y dulces que los haitianos ven- 

dían en las tarimas y las vendutas frente a la valla. 

Cuando aún no estaba interno en el colegio, Ramón 

peleaba el gallo. Siempre que ganaba le giraba el dinero 

y la noticia de la victoria; en cambio, nunca le extendía la 

cuenta si el gallo perdía. 

 

 

El ómnibus sorteó las calles angostas e inclinadas de 

El Cobre, dejó atrás la iglesia, recortada en el paisaje de 

palmas en las laderas, y se detuvo muy cerca de un abrup- 

to desfiladero. 

Más cultos, con mayor vocación y disciplina que los 

franceses de los Hermanos La Salle, los miembros de la 

compañía de Jesús –orden religiosa de la Iglesia Católica 

fundada en 1540– conjugaban las tradiciones jesuitas ins- 

piradas en Ignacio de Loyola, con la organización militar 

y la idiosincrasia española. 

Los discípulos del Colegio Dolores iban frecuente- 

mente de exploración, con rumbos desconocidos y apar- 

tados. Antes habían viajado a Puerto Boniato y a la zona 

del Caney. Con René Fernández Bárzaga y Balbino Pérez, 
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mantenía Fidel una relación cercana, de buena amistad. Al- 

pinista por excelencia, Fidel desafiaba los torrentes desbor- 

dados y la naturaleza tortuosa y pendiente de las montañas. 

Conocía que los profesores jesuitas hacían estas exploracio- 

nes para formar el carácter de sus alumnos y animaban el 

esfuerzo denodado, la resistencia pertinaz, el reto a los ries- 

gos y el espíritu emprendedor. 

El alumno Fidel conocía los intersticios del pensa- 

miento de sus profesores y responsables jesuitas, y su 

modo de proceder. Tenía la certeza de que nunca lo re- 

prenderían por la demora al escalar la elevación más alta 

de los contornos. Emprender el ascenso y llegar hasta arri- 

ba era un reto y ellos lo alentaban. Para lograrlo empeñó 

sus fuerzas, su arte y destreza. 

El verdor restallante de los helechos y la humedad 

del suelo le recordaban Birán. Esa sensación le inspiraba 

felicidad. Con idéntica voluntad cruzó corrientes embra- 

vecidas y vadeó barrancos, empleó su temeridad perfila- 

da por tantas pruebas, en las competencias deportivas, 

donde continuamente se destacaba. 

El día de la exploración al Cobre, llegó al punto de 

partida cerca de dos horas después de la hora fijada para 

el regreso. De vuelta, traía la camisa rasgada y sudorosos 

los brazos largos, el pecho y el rostro. El pelo como aca- 

bado de lavar y los labios sin sangre, con el color pálido 

del desmayo. El profesor le brindó la cantimplora y lo 

animó a beber un sorbo de agua: 

—¿Llegaste? 

—Sí. Desde lo más alto, las nubes parecían un col- 

chón de hojas a nuestros pies. Parece que va a llover, 

–preludió. 

 —Tienes razón. Al oscurecer caerá un buen aguace- 

ro. Vámonos. 
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De enero a junio de 1939, el explorador se sintió a 

sus anchas en el ambiente de la escuela. Un poco es- 

céptico de todas aquellas verdades establecidas por la 

religión, le confería gran importancia a las leyendas del 

«Antiguo Testamento». Mostraba interés por los depor- 

tes y las ciencias naturales. 

Escuchó hablar de Darwin como un señor profano de 

quien aún no se explicaba con claridad la teoría de la evolu- 

ción de las especies. Pero ¿hasta dónde merecía el peor sitio 

de los infiernos? Desde el siglo XIX, José Martí, en una con- 

versación familiar, lo había defendido de una manera suave 

y comprensiva para con la persona incrédula: «¡Ese inglés a 

quien usted se refiere se llama Carlos Darwin, y su frente es 

la ladera de una montaña!» Fidel se distanciaba cada vez 

más de la mística y la vocación de los devotos, pero al final 

de curso sus calificaciones eran excelentes en las asignatu- 

ras del espíritu y las doctrinas. En ese período, se modeló 

su carácter con las constantes pruebas y las rebeldías, su- 

biendo montes y estudiando con ahínco por los libros. 

 

 

Armado con un Winchester 44, avanzaba solitario por 

un sendero entre montañas, conocedor palmo a palmo de 

la región boscosa y despoblada. No sentía miedo de la no- 

che próxima. Con el arma experimentaba la sensación de 

poder luchar contra los vivos y los muertos. Existían dos 

caminos para llegar a los Pinares de Mayarí, uno largo, me- 

nos inclinado y extendido entre lomas; otro breve y peligro- 

so, que serpenteaba por las elevaciones. El joven prefería 

este último, por allí debía subir una montaña encumbrada 

donde el caballo, a punto de reventar, sudaba mucho y se 

agotaba. Andaba el camino de los pinares y durante el re- 

corrido afloraban sus emociones y el deseo anhelante 
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de llegar a los campamentos de trabajadores forestales 

cuando aún las fogatas estuvieran encendidas. 

Luego de un gran esfuerzo llegó a la meseta, a unos 

setecientos metros de altura y la frialdad de musgo y 

la brisa intensa, le secaron en pocos minutos el sudor a la 

bestia. Se olvidó del terreno escarpado y de los riesgos, 

deseaba reunirse con Ramón que estaba en La Casimba. 

En el aserrío vivían un alemán y sus cuatro hijas, proba- 

blemente una de aquellas familias inmigrantes, llegadas 

a la Isla después de 1906. 

Los había visitado por unos días. El 15 de junio se 

habían fotografiado con una cámara Leika de mecanis- 

mos pequeños y efectivos. En uno de los retratos apare- 

cía sentado en un tronco de árbol, junto a su hermano 

Ramón y unas muchachas de la zona; en otro, montaban 

a caballo y las damitas sujetaban las riendas. Ramón lle- 

vaba sombrero de ala ancha y él gorra de marinero. 

Las imágenes eternizaban la nitidez de un día sin 

nubes. Conversaba con una jovencita, recostado a los lis- 

tones de madera del aserrío. Él la miraba hechizado; ella 

le sonreía. Disfrutaban pasear por el campo, detenerse 

ante los alineados pinares o sentarse algunas horas a la 

orilla de un cauce estrecho en una ladera alfombrada por 

musgos y helechos. 

Por entonces, los varones no sabían de la Venus de 

Milo, sin embargo, fijaban sus ojos en las jóvenes de cade- 

ras pronunciadas y cimbreantes. 

Una vez, aislado del mundo, escribió para una jo- 

ven, los que fueron también sus últimos versos de amor, 

envuelto en la magia de las palabras, buscaba una vez y 

otra, las ideales para nombrar sus sentimientos. 

Su expresividad no alcanzaba vuelo poético, pero aún 

así participaba en los concursos auspiciados por la es- 
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cuela. Un atardecer mientras escribía ensimismado, el ins- 

pector lo sorprendió, esperó a que terminara, le arrebató 

el papel y lo retuvo durante largo rato. Sentado en el es- 

trado leía y releía los versos, sin importarle su intromi- 

sión ni la vergüenza por la que atravesaba el joven. Tras 

aquella enojosa experiencia jamás volvió a poetizar. 

 

 

El Padre García, un jesuita español muy activo, per- 

sistía en convertir los sueños en realidades palpables. Ani- 

maba en los estudiantes la vocación literaria y el espíritu 

aventurero. Convocaba concursos de poesía a través de 

una pequeña estación de radio de onda corta, donde los 

propios estudiantes de Dolores, realizaban programas. 

La emisora resultó un éxito, se comunicaba con las fami- 

lias de los alumnos en el mismo Santiago y promovía su 

participación en las votaciones para determinar quién 

sería el ganador. 

Fidel cursaba el séptimo grado con trece años. Aún 

no le habían perturbado la inspiración lírica. Sus versos 

competían junto a los de Elpidio Gómez, un muchacho 

de Bayamo, cuyas hermosas composiciones respondían 

a la tradición artística de la ciudad. 

Fidel, que mantenía buena amistad con todos los alum- 

nos les pidió que influyeran en sus casas para que los pa- 

dres votaran a su favor. Al final del certamen el veredicto 

fue inesperado: «Las poesías de Elpidio son maravillosas, 

pero nuestro voto, naturalmente, es para Fidel.» 

 

 

Ramón se revolvía una vez y otra entre las sába- 

nas sin conciliar el sueño, con los pulmones saturados 

de aire. El pecho le silbaba en agudo. Su hermano se in- 
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corporó y avisó a la madre porque ya le sentía la respira- 

ción intermitente y desesperada. Ella obligó al enfermo a 

tomar efedrina y le embadurnó el pecho con aceites ti- 

bios para aliviar el ataque de asma. En aquella época el 

asma era muy peligrosa, porque no existían aún los inha- 

ladores, y lo único que podía hacer quien la padecía era 

someterse a las vaporizaciones de eucalipto al acostarse, 

en una habitación cerrada a cal y canto, lejos de las co- 

rrientes de aire y la frialdad del sereno. Lina no conse- 

guía evitar aquellas alergias inesperadas, atribuibles a 

las humedades del campo, los cítricos, los olores, las co- 

midas, el polvo o el clima. 

Al día siguiente, los muchachos se reunieron en la 

valla para boxear, influidos todavía por la mítica pelea 

entre Joe Louis y Max Schmelling cuyo recuerdo perdu- 

raría largo tiempo. Ramón actuaba como árbitro, porque 

sus ahogos reiterados no le permitían otro desempeño en 

el ring. Las peleas iban en serio y duraban toda la mañana. 

Un contrincante frente a otro. Retiraban una espiga seca 

del terreno y comenzaba el combate. A Fidel, a pesar de su 

agilidad y ligereza, casi lo noquean, en una ocasión. Los 

guantes de boxeo profesional cortaban, pero por suerte 

ellos utilizaban guantes de entrenamiento, más abulta- 

dos, que atenuaban los golpes. 

Gilberto Suárez Spencer, un descendiente de haitia- 

nos, empleado de la United Fruit Company, más alto que 

él, le propinó en la cabeza un golpe fortísimo, que lo atur- 

dió: se sintió a punto de caer como los troncos nervudos 

de los pinares al golpe del hacha. 

Al mediodía, aún le dolía la cabeza, pero decidió leer 

el borrador de una carta que su padre había escrito el 5 de 

diciembre de 1939, al tío Gonzalo, establecido en Buenos 

Aires, Argentina. 

 

-176- 



 

Muy querido hermano: 

Recibimos oportunamente vuestra atenta de 18 de oc- 

tubre ppdo. la que ha sido para todos en esta casa mo- 

tivo de muy grata sorpresa y deseándoles que al recibo 

de ésta disfruten todos Uds. de una perfecta salud. Por 

acá todos bien; a Dios gracias. Me dices en la tuya que 

ya has cumplido 59 años y ayer precisamente he cum- 

plido yo los 64 y que Dios nos permita a todos el cum- 

plir algunos más hasta ver criados a todos nuestros hi- 

jos. Me preguntas que cuántos tengo y te diré que son 

nueve. Cuatro son varones y cinco son hembras. Y tú 

¿cuantos tienes? De España recibimos carta hace poco 

y también las contestamos, congratulándonos de que 

hayan salido con bien de la guerra. Esperamos que aho- 

ra que sabemos unos de los otros no habrán de demo- 

rarse sus cartas y que nos dejarán conocer a menudo 

cómo andan ustedes por esa República hermana. 

 

Saludos muy afectuosos de todos los de esta casa para 

Uds. y recibe tú el más atento saludo de tu hermano. 

 

Con su letra desparramada y vacilante, don Ángel 

estampó su firma y con ella el deseo de que fuera alguna 

vez posible el reencuentro con su hermano. 

Al leer la misiva, Fidel pensó en la diáspora familiar 

y recordó el destino de los personajes de la Biblia. Evocó 

los sufrimientos del pueblo hebreo en el camino a la tie- 

rra de la promisión e intentó figurarse cómo sería la vida 

en la aldea de España. 

 

 

Fidel solicitó ingreso al Instituto de Segunda Ense- 

ñanza de Santiago de Cuba, el 15 de mayo de 1940. A  fin 
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de curso venció no sólo el séptimo grado, sino además 

las pruebas rigurosas que los profesores de los institutos 

aplicaban a los alumnos de las instituciones privadas, 

interesados en oficializar sus estudios secundarios. 

Con mucha serenidad se presentó a los exámenes y 

logró ubicarse entre los mejores de la clase. Sus califica- 

ciones eran consecuencia del estudio por los libros de 

texto; en clases apenas prestaba atención a las explicacio- 

nes de los maestros. 

Su imaginación se detenía, durante horas intermi- 

nables, en las grandes batallas de la historia. Sus héroes 

de entonces: guerreros como Alejandro, Aníbal, Napo- 

león y Bolívar. Admiraba a los conquistadores, y en es- 

pecial a Colón por su intrepidez transoceánica, sus co- 

nocimientos de navegación, su disposición aventurera. 

No los enjuiciaba críticamente. Y en los recreos y las 

vacaciones, ubicaba bolitas de tierra, como fuerzas de 

ejércitos contrincantes, en los escenarios que improvi- 

saba su imaginación. 

Las lecciones amenas, relataban aventuras maravi- 

llosas e historias de proezas casi inimaginables. Aún guar- 

daba su álbum de postales sobre la vida de Napoleón, 

conocía la batalla de Austerlitz, las campañas de Italia, la 

batalla de Bailén. Lo admiraba hasta en la adversidad del 

invierno ruso, cuando la nieve y el hambre hicieron es- 

tragos en sus tropas y la retirada adquirió el dramático 

aspecto de una humillación. 

En una galería entrañable, más cercana, aparecían 

Simón Bolívar, Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gó- 

mez, Antonio Maceo y José Martí. Su memoria nunca des- 

dibujó las dos horas de reclusión forzada para estudiar; 

él las empleaba en organizar ejércitos de papel sobre pla- 

nos improvisados, soñados. 
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Otras veces pensaba en las muchachas con la misma dosis 

de idealismo y la misma tendencia romántica de siempre, 

con la precocidad propia de los muchachos que crecen en la 

naturaleza sana y desprejuiciada del campo. En cuanto a 

los deportes, antes de celebrarse los partidos de fútbol, bás- 

quet o béisbol; se preguntaba ¿quiénes integrarían el equi- 

po contrario? ¿Cómo serían? ¿Cuántos goles anotaría frente 

a ellos? ¿Cuántas pelotas encestaría? ¿A cuántos bateadores 

poncharía? En realidad poco aprovechaba el tiempo en el 

aula y sus vuelos imaginativos resultaban incansables. 

 

 

Recorría los caminos polvorientos de Birán durante 

los primeros días de vacaciones. En su caballo Careto, 

acudía a las casas de los campesinos, para enseñarles 

cómo votar y convencerlos de que lo hicieran por Pedro 

Emilio, que aspiraba a representante a la Cámara de Di- 

putados por el partido de oposición, y siempre había sido 

amistoso con él. Lo mismo ocurría con María Lidia. Los 

hermanos del primer matrimonio, nunca vivieron con 

ellos y siempre existió por parte de algunos miembros 

de ambas familias una sutil y callada rivalidad, pero de 

un tiempo en otro visitaban la casona de Birán. 

Lidia vivía en Santiago desde su casamiento con el 

doctor Montero, un médico con cierta posición y labora- 

torio privado. Su casa cómoda y amueblada sin lujos, re- 

sultaba acogedora. Cuando estudiaba en el Colegio La 

Salle, ella invitaba a Ramón y a Fidel a almorzar los do- 

mingos, les preparaba comidas especiales y postres ex- 

quisitos. A los niños les agradaba la charlota rusa, una 

exquisitez de gelatina y frutas. 

Fidel admiraba a Pedro Emilio como intelectual y 

políglota que conocía el francés, el inglés y el italiano, 
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conversaba con él, narraba historias, prometía regalos y 

escribía versos: «Italiana divina, yo te amo/por el amor 

de tu alma placentera,/haz que nazca en mí la primave- 

ra/haciéndome tu amo (...)» 

Pedro Emilio presumía de político demócrata y an- 

tibatistiano, pero en la casona de Birán tenía fama de dís- 

colo y botarate y le criticaban las amistades de cafetín y 

tertulia. Aún así, el padre lo apoyaba en sus aspiraciones 

políticas, y el adolescente confiaba en sus promesas elec- 

torales porque creía que le regalaría un buen caballo, si 

de veras salía electo. 

Ocurrió lo imprevisto: los soldados de Batista bien 

armados no permitieron la votación de los opositores al 

gobierno en los colegios electorales de Birán. Por supues- 

to, Pedro Emilio no resultaría vencedor. Todos observa- 

ban la maniobra con indignación. Los soldados atropella- 

ban a la gente, con un odio prepotente y sin sentido. Apun- 

taban indolentes con la mira de sus fusiles, o levantaban la 

fusta y la dejaban caer con fuerza sobre las espaldas de los 

campesinos y los antillanos. Fidel sintió mucha amargura 

con aquel maltrato visible, con aquella andanada de pla- 

nazos para avasallar a la gente y no podría olvidar desde 

entonces lo que significaba una farsa política y unas elec- 

ciones resueltas a golpe de plan de machete. 

Desde que tenía diez años veía las actitudes de fuer- 

za del ejército y sobre todo, de la rural, vestida con los 

uniformes de la guardia montada de los Estados Unidos 

y el mismo sombrero Stetson de aquellas. Asentada en 

los puestos militares cerca de los centrales azucareros, la 

rural respondía siempre a las administraciones norteame- 

ricanas, los altos funcionarios en contra de los obreros 

cubanos, una situación que Fidel comenzó a entrever con 

más nitidez y una indignación creciente. 
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Ese mediodía, al regreso del recorrido, don Ángel le 

comentó las noticias. Su padre consideraba a Roosevelt como 

un gran estadista, criticaba sus «excesos liberales», pero no 

le parecía mal su política anticrisis. Roosevelt había propi- 

ciado la recuperación económica de los Estados Unidos, al 

adoptar como política económica oficial el Keynesianismo, 

y con ello también la de los países latinoamericanos, espe- 

cialmente la de Cuba, dependiente no sólo del precio de los 

azúcares en el mercado mundial, sino también del que se 

había acordado previamente con Norteamérica. 

Las presiones económicas no abrumaban al padre 

como antes. Aunque aún no había recuperado la propie- 

dad de su finca continuaba explotándola, de conjunto con 

unas diez mil hectáreas arrendadas a los veteranos de la 

Guerra de Independencia. Por ello, el viejo presumía que 

muy pronto se encontraría en condiciones de reordenar 

sus asuntos, y en que la finca Manacas volviera al patri- 

monio familiar. 

 

 

Las resonancias del tambor de la banda de música del 

Colegio Dolores, se debían a Fidel que vestía uniforme 

militar y marchaba en el desfile. Él mismo se asombraba 

de esa circunstancia, porque nunca antes había tocado en 

serio ningún instrumento musical. En la enseñanza prima- 

ria, acaso entonó algunos himnos o cánticos religiosos, y 

en tercer grado integró por muy poco tiempo el coro de la 

escuela. Cuando se percataron de que alguien desento- 

naba, evaluaron uno a uno a los discípulos y confirma- 

ron su escaso oído musical y sus notas desafinadas. En 

cambio, ahora no lo hacía tan mal en la banda de música, 

quizás porque la sonoridad le recordaba los toques de 

tambor de los haitianos del batey, cuando danzaban por 
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la muerte de uno de los suyos como fórmula para la sal- 

vación del sufrimiento y el ascenso a los cielos. 

En septiembre de 1940 inició el bachillerato, matricu- 

ló en el Colegio Dolores y también en el Instituto de Se- 

gunda Enseñanza de Santiago de Cuba. Estaba impresio- 

nado por los acontecimientos internacionales y el presti- 

gio del presidente Franklin D. Roosevelt, de acuerdo con 

la autoridad y el respeto de que eran merecedores los 

norteamericanos por su papel de benefactores en relación 

con la independencia de Cuba, según las historias oficia- 

les que desconocían cómo había sido arrebatada la na- 

ción a los cubanos y con qué métodos, algunos sutiles y 

otros no tanto, fueron penetrándolo todo, como pulpos 

ávidos y abusivos. 

Como hacía algún tiempo estudiaba el idioma inglés 

se decidió a escribir para saludarlo y practicar sus cono- 

cimientos, el 6 de noviembre de 1940: 

 

(...) Tengo doce años de edad, soy un niño y pienso 

mucho, (...) yo no pienso que le estoy escribiendo al 

Presidente de los Estados Unidos (...) Yo no sé mu- 

cho inglés, pero sé mucho español, y supongo que 

usted no sabe mucho español; pero sabe mucho in- 

glés porque usted es americano, pero yo no soy 

americano. 

 

El idioma inglés resultaba más sencillo que el fran- 

cés de los Hermanos de La Salle, su gramática más sim- 

ple y menos complicada la pronunciación. 

En la Biblia aprendió que los idiomas eran el castigo 

de Dios para crear la confusión entre los hombres, por el 

intento de querer construir la Torre de Babel y llegar al 

cielo. Así se explicaba la existencia de tantas maneras di- 

 

-182- 



 

ferentes para expresar lo mismo. De cualquier modo, Fi- 

del consideraba difíciles aquellas asignaturas en las que 

casi siempre obtenía buenas calificaciones y las que, a 

pesar de todo, le agradaban. 

Poco después de escribir a los Estados Unidos, le 

sorprendió un revuelo, un murmullo creciente en los pa- 

sillos del plantel. Se afirmaba que Roosevelt le había res- 

pondido la carta. En realidad, la respuesta venía de un 

departamento o una sección de la Embajada. Contesta- 

ron como norma de cortesía y el hecho se convirtió en un 

gran acontecimiento dentro del Colegio. 

Fidel volvió a inspirarse y a escribir. En esa segunda 

ocasión hablaba de los minerales indispensables a la in- 

dustria naviera para la guerra y de su disposición de com- 

batir en el frente como voluntario contra el fascismo. Tam- 

bién solicitó un billete de cinco dólares. El libro de la es- 

cuela hablaba de las monedas y los billetes y él deseaba 

guardarlo de recuerdo, como las viejas postales sobre la 

vida de Napoleón. 

 

 

Las colonias de caña extendían su verdor hasta las 

laderas de los pinares y nadie imaginaba que existían cam- 

pos limpios con más de treinta y cinco años sin fertilizan- 

tes. Don Ángel mantenía el empleo a sus obreros, aunque 

para ello acarrearan agua desde el río en temporada de 

sequía. Los hombres de don Ángel trabajaban por el do- 

ble del salario que pagaban en otros lugares. Estaban or- 

ganizados en cuadrillas, con un capataz al frente. 

Sin restricción azucarera, permanecían altas las cuo- 

tas para cada uno de los cultivadores. Las producciones 

de don Ángel Castro ascendían a unos cuatro millones de 

arrobas de caña. Según los contratos, si el colono era due- 
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ño de la tierra, el central le entregaba en azúcar el seis por 

ciento y si no lo era, se le descontaba el cinco por ciento 

para el propietario de los terrenos. 

Con el aumento de precio por la guerra en Europa y las 

zafras grandes, el hacendado recibió unas dos mil setecientas 

toneladas de azúcar, que a unos tres centavos, significaban 

unos ochenta mil pesos. Debía descontar los gastos de cor- 

te, transporte y cultivo, pero aún así, los ingresos no eran 

bajos. También obtenía recursos del ganado, los comercios 

y la madera. Con seguridad la cifra total rebasaba los cien 

mil pesos, pero todo ese dinero se quedaba allí, se repartía 

en el batey, porque ni él ni Lina sabían decir que no y resol- 

vían los apuros, no sólo de las familias de por allí, sino tam- 

bién de los braceros de la United Fruit Company o de la 

gente que atravesaba por Sao Corona en tiempo muerto, para 

irse a buscar trabajo en los cafetales de Mayarí Arriba. 

Carlos Falcón recordaba el gesto del viejo con unos 

campesinos de Benítez que caminaban rumbo a la Sie- 

rra, ya casi muriéndose el día. Don Ángel los mandó a 

buscar: 

—Miren, ya es muy tarde ¿cómo esos niños van a 

caminar a estas horas? Ahí hay una valla, quédense hasta 

la mañana. 

Extrajo del saco de casimir su talonario y apuntó diez 

pesos. Después se dirigió a Carlos: 

—Avísale a Antonio que les despache. 

Antonio Castro trabajaba como administrador del al- 

macén. Don Ángel fue un día hasta el mostrador y le indi- 

có que no despachara los pedidos de sus hijos. El depen- 

diente no lo aceptó: 

—Si yo debo dejar de trabajar aquí, lo hago, pero no 

puedo estar de acuerdo. Ellos son los herederos ¿cómo 

les voy a negar algo? No señor. 
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El hacendado accedió. 

—Está bien –le dijo y dejó las cosas así, sin cambiar la 

antigua costumbre de que Angelita, Ramón, Fidel y Raúl, 

se despacharan por sí mismos, pedidos para los demás. 

Antonio Castro continuaba viviendo en la pequeña 

construcción frente a la casa grande de Birán que algunos 

años después ocuparía doña Dominga. 

 

 

Fidel observaba el trasiego de carretas al entrar y sa- 

lir y el hormigueo incesante de sus padres para distri- 

buir las mercancías por Navidad. El viejo mandó a bus- 

car «los machos» que iban a sacrificar a los potreros por 

allá por lo de Hevia. Luego, Nené Sánchez despachaba 

de acuerdo con sus indicaciones y ponía en cajas las im- 

portaciones: los turrones de Jijona, las uvas, las manza- 

nas, las latas de cóctel de frutas y de chorizos en aceite, el 

moscatel, la sidra y el vino, para entregar según los pedi- 

dos al almacén. 

Durante los quince días de vacaciones en esa tem- 

porada del año, Fidel permaneció cerca de la casa. Con 

el invierno no podía adentrarse en los pinares, donde 

las bajas temperaturas congelaban el aliento. El aparato 

de radio era un armatoste de madera, que sólo podían 

encender su padre y él: una previsión justificada para 

conservarlo como único medio que les permitía estar al 

tanto de las noticias, vivirlas al día y, una deferencia que 

el viejo tenía con él, a quien confiaba tareas y meditacio- 

nes. Para entonces, Fidel cursaba el bachillerato como 

un acontecimiento extraordinario en la familia. 

Desde los doce años se iba lejos, a los campamentos 

forestales o a la casa del abuelo don Pancho, a unos cua- 

tro kilómetros, y decidía por sí mismo, y en casa, desde 
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don Ángel hasta el último de los empleados de la finca 

respetaban su independencia. A veces salía acompañado 

de los perros que Ramón y él tenían en la finca nombra- 

dos de modo sugerente: Huracán, Napoleón y Guarina. 

Disparaba con armas de las que se había ido apro- 

piando con el consentimiento silencioso de don Ángel. 

Nadie le decía qué hacer, iba y venía a cualquier hora, 

andaba libre y solo, amparado por su creciente prestigio 

en vísperas del año nuevo de 1941, un año de indiscuti- 

bles resonancias en el ámbito familiar. 

Fidel sería inscripto por segunda vez, el 10 de mayo, 

en el Registro Civil de Cueto, con el Folio 129, No. 14, 

donde se afirmaba: «se procede a inscribir el nacimien- 

to de un varón, ocurrido a las doce de la mañana el día 

13 de Agosto de 1926 (...)», con el nombre de Fidel Ale- 

jandro Castro Ruz. Seguramente se refería a las dos de 

la mañana y el escribano se confundió al anotar. Lo cier- 

to es que la memoria familiar y las primeras inscripcio- 

nes en el Registro Civil registran un nacimiento madru- 

gador para Fidel. 

 El 12 de agosto de 1941, don Ángel compareció 

ante el doctor Rafael Legra Heredia, abogado y notario 

público del colegio de Oriente, con residencia fija en la 

ciudad de Holguín, para certificar que: 

 

(...) confiere poder especial, amplio, cumplido y bas- 

tante, a sus abogados (...) para que con arreglo a la 

vigente Ley sobre el divorcio, establezcan y sigan 

por todos sus trámites el juicio que corresponda 

hasta que por los Tribunales de Justicia se dicte la 

resolución que proceda hasta obtener la disolución 

del vínculo matrimonial existente con la Señora 

María Luisa Argota Reyes (...) 
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Dicha gestión jurídica aparecía registrada a la Escri- 

tura número 152, y en su texto se confirmaba entonces 

que don Ángel aún ostentaba la ciudadanía española y 

exhibía carnet de extranjeros No. 213 797 vigente. 

Unas semanas más tarde, en Mayarí, Oriente, a los 29 

días del mes de septiembre de 1941, el doctor Félix Barra- 

quizo Díaz compareció ante el Juzgado y conforme a dere- 

cho dijo que establecía la demanda de divorcio de don 

Ángel contra su esposa que entonces vivía en Santiago de 

Cuba. El letrado fundamentaba como razón esencial que: 

 

Mi referido poderante y su esposa la demandada, 

están separados hace más de veinte años, cuyo lap- 

so de tiempo excede de seis meses que se refiere la 

causal número 13 del Decreto-Ley que rige la mate- 

ria. Tal separación ha roto la vida conyugal y fue 

motivada por la voluntad de mi referido mandante, 

que se niega a continuar la vida en común. 

 

Luego explicitaba otras consideraciones y concluía con 

una solicitud al juzgado para que: «se sirva tener por esta- 

blecida demanda de divorcio con disolución del vínculo 

matrimonial contra Doña María Luisa Argota Reyes (...)» 

con lo cual el abogado ponía en marcha una larga serie 

de trámites jurídicos, demorados todo cuanto fue posi- 

ble por María Luisa. 

 

 

La mesa del comedor de la casona grande de Birán 

se extendía casi hasta la cocina. Manuela Dupont, una 

haitiana «aperfilada», de mediana estatura, educación dis- 

creta y respetuosa, se encargaba de la limpieza de la casa, 

mientras su madre Alicia trabajaba como lavandera. 
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Manolita Dupont ayudaba ese día a Lina y al cocinero 

a poner el mantel, las fuentes, los cubiertos y los platos y a 

descorchar las botellas de vino. Como todos los años en 

las grandes ocasiones, la familia se reunía a la hora del 

almuerzo con la misma disciplina y sobriedad, en torno al 

cocido de garbanzos con oveja. A un extremo de la mesa, 

el padre, al otro, Fidel, por los lados: Lina: Ramón, Raúl, 

las niñas de la casa, la prima Clara y la tía María Julia Ruz. 

El viejo interrumpió un instante la conversación y 

parándose de la mesa, encaminó sus pasos a la oficina- 

comedor, registró en su papelería y regresó con la copia 

de la solicitud de ciudadanía cubana firmada el 2 de ene- 

ro de 1941, y con el documento expedido por el Ministe- 

rio de Estado el 19 de septiembre del propio año. 

—Ya ves. Ahora soy ciudadano cubano. 

La solicitud de ciudadanía era una maravilla. Fidel y 

sus hermanos, conocieron por ese documento el recuento 

de los viajes y las estancias de don Ángel desde que salie- 

ra por segunda vez con rumbo a Cuba. Leerlo era como 

escuchar la voz del viejo narrando su propia historia. 

 

 

A Fidel, la miopía acentuada sobre todo en el ojo de- 

recho, lo obligaba a fijar y acercar la mirada al disparar con 

el fusil, leer la traducción de las películas en el cinemató- 

grafo u observar el paisaje. Sin embargo, aún no usaba es- 

pejuelos, el problema en la vista era apenas perceptible 

para él. En 1943, iría por primera vez al oftalmólogo, que 

entonces le recetó lentes para leer los diarios, escribir dete- 

nidamente sus pensamientos o revisar documentos, foto- 

grafías o libros. A pesar de esa advertencia, no fue hasta 

alrededor de siete años después, que Fidel comenzó a 

usarlos, cuando ya le eran imprescindibles. 
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El padre de Fidel le demostró su consideración cuan- 

do el joven tenía quince años. Como una deferencia deli- 

cada y una prueba de amistad, le sirvió vino y después 

de la humeante taza de café amargo, le brindó tabacos de 

sus estuches olorosos de corteza de cedro, un gesto que 

le estrenaría en el ceremonioso hábito de las humaredas. 
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Belén 

 

La brisa provocó un portazo 

y por el pasillo interior de la casa fluyeron los olores de 

la despensa y la botica con los anaqueles repletos de me- 

dicinas y el recuerdo del ronquido acompasado de José 

Soto, matrimoniado tres veces en su vida, la última, con 

Herminia Pereira una muchacha de Guaro. 

Fidel pensó en qué sería de los amores de su tía Ma- 

ría Julia y Martín Conde. Llevaban más de diez años de 

relaciones. «Se celebraban» los domingos en la tarde, senta- 

dos en unos taburetes de piel áspera, rozándose los dedos 

con la mirada paciente, a la espera de la fortuna del novio, 

siempre puntual y compuesto al desensillar el caballo, des- 

pués de andar un buen rato los caminos, con el pensamien- 

to puesto en los ahorros imprescindibles y el ansia de llegar 

al matrimonio de una buena vez. 

Para el sobrino, el amor de María Julia y Martín Con- 

de era un gran amor, sólo comparable con el que recono- 

cía entre sus padres, una unión sublime que había traído 

al mundo siete hijos y parecía eterna. 

Pocos días después de sus reflexiones, un gran re- 

vuelo recorrió la casa: se rumoraba el pronto casorio de 

la tía e iniciaban los preparativos del ajuar y la ceremo- 

nia, cuando ya todos creían que se quedaría para vestir 
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santos. María Julia, una mujer alta de porte singular, pei- 

naba hacia atrás el pelo oscuro y abría, sorprendida ella 

misma, sus profundos ojos negros. Con la esperanza de 

conservar la lozanía de la piel, tenía la costumbre de to- 

mar baños de fragancias, se esmeraba en la limpieza del 

cutis, con cremas, y se maquillaba con cuidado, para lue- 

go sentarse a la brisa de su abanico, en el portal desde 

donde oteaba horizontes soñados y se sentía admirada 

por todos, como si fuera una diosa. Sin embargo, seguía 

soltera, noviando de aquella manera monótona que todos 

consideraban sin fin, en un largo y persistente tedio que 

no le proporcionaba sentido suficiente a cada una de sus 

mañanas y la hacía detenerse en detalles mínimos e ins- 

trascendentes o interferir con tan desproporcionado denue- 

do como poco éxito, en los asuntos de otros. Pero más allá 

de esos afanes pueriles, se la reconocía como una verda- 

dera prueba de que aún existían almas románticas, lo sufi- 

ciente tenaces, sufridas, ecuánimes e idealistas como para 

esperar años y hasta siglos, al gran amor de su vida. 

La noticia del matrimonio circuló por todo el batey. 

La felicitaron Pedro Pascual, el dependiente de la tienda; 

Santa Martínez y Marina, que lavaban las sábanas, las fun- 

das de hilo y los manteles bordados; el carnicero Previs- 

to Peña; Hipólito López, Polo, primero ordeñador y en- 

tonces, a cargo de la lechería y la fábrica de quesos; los 

hermanos Marcos, Tino y Carlos Cortiña; el agricultor 

Ponciano Rodríguez; Cándido Martínez, el carpintero; 

Epifanio Gómez, capataz de la United; Siso Segura y Luis 

Álvarez Gallo, boticario y dentista, respectivamente; los 

haitianos del barracón; el numeroso grupo de españoles 

de las partidas nocturnas de dominó con don Ángel; y 

por último, Benito Rizo, a quien Lina acogió en la casa 

desde niño, cuando le vio el rostro enjuto y el cuerpo 
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escuálido de quienes se quedan sin crecer y se les muere 

la sonrisa, envejecida en plena adolescencia. 

—Viejito, ten cuidado con Raulito, –le advertía ella, 

cuando él se llevaba hasta la charca del Jobo, al niño, 

montado en el caballo Revolisco, al que todos llamaban 

Revolico. 

Benito vivió allí desde pequeño. A los veinticuatro 

años se enamoró de la hermana de Ubaldo Martínez, Regi- 

na, que se le metió por los ojos como una obsesión inelu- 

dible y lo decidió a fundar su propio hogar. Raúl lo re- 

cordaría siempre con mucho cariño, como un muchacho 

mayor que él, que lo protegía. 

Clara Soto se contentó como nadie con la boda de la 

tía. A partir de entonces tendría mucha mayor libertad, 

sin los constantes sermones de María Julia, y sus capri- 

chos y veleidades dominadoras. 

La muchacha había cumplido los dieciséis años y des- 

de hacía tres, noviaba con Santiago Estévez, un joven de 

Sao Corona que le vendía a Castro posturas de injerto para 

su naranjal y trabajaba en unas plantaciones más allá de lo 

de Hevia, por la vuelta del rancho del primo de don Án- 

gel, don Manuel Argiz, cultivador de hortalizas que sufría 

el hábito de la soledad y vivía casi como un ermitaño. So- 

lamente de Pascuas a San Juan, tomaba el pariente el rum- 

bo hacia la casona para animarse un poco, beber algunas 

copas de buen vino y olvidar con las conversaciones du- 

rante el dominó, la incurable morriña del desarraigo. 

En un principio, los primos de don Ángel, Manuel 

y Ramón se instalaron cerca del batey, hasta el día en 

que Ramón salió a probar suerte en Santiago de Cuba, y 

decidió fundar un establecimiento comercial. Manuel se 

sintió aún más solo y siempre que el tema afloraba en 

las tertulias repetía su mayor deseo, con aires de escep- 
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ticismo: «regresar al terruño, eso es lo único que quiero 

hacer cumplidamente antes de morirme». Con suficien- 

te dinero como para pagar el viaje, años después, al sen- 

tirse viejo y enfermo, emprendió la vuelta definitiva. Ra- 

món Argiz se le reunió en el retorno, los dos murieron 

allá, sin olvidar los sofocantes calores de la Isla y la cali- 

dez de su gente. 

Santiago Estévez quería permanecer cerca de Clara, 

la muchacha alegre y responsable, siempre amorosa y 

atenta a las niñas pequeñas de la casa grande. 

El día de la boda de María Julia y Martín Conde, Fi- 

del no apartaba los ojos de Georgina Estévez, la hermana 

de Santiago, cuya piel rezumaba los mismos olores del 

rosal que cultivaban sus padres, con el esmero de los cam- 

pesinos fieles a la tradición familiar en el arte de los injer- 

tos y la cosecha de los pétalos. 

 

 

Decidido a estudiar los años finales del bachillerato en 

el Colegio de Belén de los jesuitas en La Habana, Fidel con- 

versó con los viejos, los que consintieron tras escuchar las 

ventajas de estudiar en la capital. Más adelante lograría per- 

suadirlos para que también Angelita estudiara en La Haba- 

na y se matriculara en el Colegio de las Ursulinas. 

Por ahora, se disponía a comprar en Santiago de Cuba 

lo necesario para el viaje a La Habana: maletas, alguna ropa, 

zapatos, toallas y sábanas. Lo más notable de su compra 

era el traje color rojizo, largo y de doble botonadura, ad- 

quirido por recomendación del hijo de Mazorra, el comer- 

ciante español amigo de don Ángel, en cuya casa –nunca 

lo olvidaría– conociera a la maestra Danger, se enamorara 

de Riset y escuchara por radio la pelea de los boxeadores 

Joe Louis y Max Shmelling. 
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Durante aquella breve estancia en la capital de 

Oriente, el doctor Francisco López Rosa, de la Clínica 

Los Ángeles, lo había examinado con detenimiento por 

un malestar repentino que Fidel auguraba pasajero. El 

doctor López Rosa escribió en la historia clínica: «11 de 

agosto de 1942. Muy mejorado. No hay dolor. No ha te- 

nido que tomar calmantes. Se va para el campo. Volver 

si hay dolor o fiebre». Fidel había asistido setenta y dos 

horas antes porque tenía dolor en el oído izquierdo des- 

de hacía unos días. El médico anotó «parece que el do- 

lor se presentó después de bañarse en el río (...)» Pero el 

joven determinó que aquella indisposición no podría 

retrasar sus planes. 

Deseaba pasar en familia el día de su aniversario dieci- 

séis, así que esa misma tarde tomó el tren a Miranda y luego 

el motor de línea hasta el chucho donde pesaban y embarca- 

ban con destino al central, las cañas de las plantaciones de 

Birán. Los últimos días de las vacaciones pasaron vertigino- 

sos para todos, pero para él, ansioso, entusiasmado y expec- 

tante, las horas transcurrían con demora. Anhelaba conocer 

cuanto antes, la capital y el nuevo colegio. 

El día de la partida, la madre, su hermano Ramón y 

Carlos Cortiña lo acompañaron hasta el ferrocarril de Alto 

Cedro, en un recorrido a caballo, porque el chofer Arse- 

nio Navarro aseguraba que el pisicorre de la finca no po- 

día andar sin el peligro de atascarse por aquellas veredas 

fangosas, convertidas en ríos de lodo, debido a los tem- 

porales del verano. 

Las lluvias colorearon de verde intenso la vegetación y 

aplacaron la polvareda infernal de la sequía. El joven llenó 

con aire del campo sus pulmones y la vista del paisaje pro- 

pio y cercano, como para que lo acompañaran en su explo- 

ración de un mundo nuevo. En la tienda de Alto Cedro com- 
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pletó su equipaje y se despidió con naturalidad en el an- 

dén. A la una de la tarde, tomó el tren bajo el sol reverberan- 

te del mediodía lo que le recordó a Lina el viaje de unos 

treinta años atrás, cuando junto a toda su familia había de- 

jado lejos en la memoria su natal Pinar del Río. En el va- 

gón, se había desvelado todo el recorrido: desde Guane 

hasta Camagüey, mientras sus hermanos se perdían la maravi- 

lla de mirar las novedades a lo largo de la línea. 

El trayecto que debía cubrir Fidel abarcaba unos ocho- 

cientos kilómetros por entre bateyes y pueblos olvida- 

dos, estaciones descoloridas, andenes breves y salones 

que sacudían su modorra cuando los pitazos de la loco- 

motora anunciaban la proximidad del arribo y unos po- 

cos vendedores ambulantes se congregaban a pregonar 

el dulce de leche, las panetelas, las raspaduras y el coco 

rallado con miel. Almorzó a la carta por primera vez en 

su vida, en medio de la solemnidad traqueteante de un 

coche pullman, acontecimiento inolvidable que se convir- 

tió en suceso rutinario a la hora de la comida. 

Al amanecer, cuando los vagones se deslizaban sobre 

los elevados de Tallapiedra, despertó en un sobresalto, se 

acomodó y dispuso sus sentidos al deslumbramiento. Ante 

la gran estación, el apuro bullicioso de las personas y la 

indiferencia de un empleado que escuchaba absorto a Lily 

Marlem, con el oído pegado a la bocina de un viejo radio 

destartalado, sin molestarse en responder las preguntas de 

los provincianos, pensó que todas las cosas tenían su insólito 

encanto o tedio abismal. La Estación Central de Ferrocarriles 

sobresalía por los vitrales de la arcada, el reloj en la torrecilla 

y el barullo de los pasajeros que se agolpaban a la salida y a 

la entrada, en idéntico frenesí de premuras. 

En la sala espaciosa lo aguardaba don Fidel Pino San- 

tos, el padrino que nunca llegó a serlo, vestido con traje 
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blanco de dril cien y apariencia de potentado magnáni- 

mo e industrioso. El maletero acomodó el equipaje en el 

baúl y ellos abordaron el automóvil. El auto avanzó rum- 

bo al Malecón habanero por la calle de Montserrate, entre 

edificios de cuatro y cinco plantas, a una velocidad nun- 

ca antes imaginada por Fidel. 

En el exclusivo reparto Miramar, al lado oeste de la 

ciudad, frente por frente al aristocrático Club Cubanale- 

co, tenía su mansión de dos pisos y altas columnas, don 

Fidel Pino Santos, que seguía siendo un prestamista des- 

piadado y un amante volcánico de la doctora en Farma- 

cia Ana Rosa Sánchez, un politiquero de mil espuelas y 

un viejo amigo del gallego don Ángel Castro Argiz. El 

nuevo discípulo del Colegio de Belén hizo una breve es- 

tancia allí, donde reposó un buen rato del largo viaje y 

de la pesadez que las innumerables paradas del tren oca- 

sionaban en el ánimo. Poco después lo condujeron, otra 

vez, por entre las amplias avenidas, a una velocidad cos- 

mopolita, hasta el Colegio de Belén, de impresionante 

frontón neoclásico, altos muros, vestíbulo de paredes de 

mármol y suelo de mosaicos encerados. 

 

 

En el umbral del colegio se sintió feliz. Aquella insti- 

tución era la mejor del país, por sus magníficas instalacio- 

nes y el prestigio del claustro profesoral, y él se encontra- 

ba allí con la euforia de quien consigue realizar un sueño. 

La primera noche en La Habana, descansó allí, y como aún 

faltaban dos días para el inicio del curso, a la mañana si- 

guiente preguntó qué tranvía lo llevaba al centro y salió a 

explorar, sólo que esta vez no se trataba de la loma de La 

Yaya o La Mensura, en las cercanías de Birán, sino de las 

calles desconocidas y pobladas de la vieja Habana. 
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El tranvía demoró cuarenta o cincuenta minutos hasta 

el Parque Central, la plaza circundada de palmas en torno 

al Monumento a José Martí. Atrás la afamada Acera del 

Louvre y el Hotel Inglaterra donde una vez el Maestro fijó 

públicamente su posición separatista, en el banquete que 

el Partido Liberal ofreciera a don Adolfo Márquez Sterling, 

quien confiara al joven elocuente, apasionado y sincero, el 

discurso de agradecimiento. El hotel difundía con orgullo 

sus glorias. El General Antonio Maceo también se había hos- 

pedado allí, durante su fugaz estancia en La Habana, en el 

período de entreguerras que siguió a la frustración de 1878. 

Fidel recorrió a pie toda la zona. Dejó la mirada suspen- 

dida de asombro, en los ángeles del Centro Gallego y del 

Teatro Tacón, paseó por los jardines del Capitolio, se re- 

clinó en los bancos de mármol blanco en la plazoleta de 

la Fuente de la India, anduvo bajo los laureles copudos, 

pasó por la calle Reina, siguió por la calle Monte hasta el 

final, muy cerca del Convento de las Ursulinas, y enrumbó 

sus pasos hacia la calle Muralla, donde se encontraban los 

grandes almacenes y las ventas al por mayor. Necesitaba 

aún hacer algunas compras. Los almacenes Ultra, en la 

calle Reina frente a Galiano, reconocidos como La Casa de 

Belén, habían puesto en oferta el uniforme del escolar que, 

según el anuncio publicitario, tenía «el rango de un traje 

de vestir y era por tanto inexcusable en él la línea moder- 

na, la confección de primera, el color firme, la tela inarru- 

gable», pero aún quedaban pendientes en su lista algunos 

libros y materiales de escritorio que deseaba conseguir. 

Deambuló por los callejones y las alamedas hasta el oscu- 

recer, cuando decidió regresar a la escuela, cargado de pa- 

quetes y experiencias. 

Recién llegado del provinciano Colegio de Dolores, 

unos días después del inicio del curso, quizás por inge- 
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nuidad o tal vez por no reparar en asunto tan poco grato como 

la moda en el vestir, se presentó con aquel traje de color inde- 

finible adquirido en la tienda del comerciante Mazorra. A la 

vista de los alumnos belemitas –hijos de las familias acauda- 

ladas de La Habana y otras ciudades del país, algunos de- 

masiado soberbios o presumidos–, aquel atuendo era un 

desastre. Unos disimularon una sonrisa de burla y otros pro- 

nunciaron sus mordaces e hirientes comentarios en voz alta, 

con el propósito de ruborizarlo y humillarlo. Fidel no dio 

importancia a las sonrisas, pero prestó atención al criterio de 

que aquel traje, sugerido por el hijo del comerciante Martín 

Mazorra, era una calamidad y nunca más volvió a usarlo. 

 

 

Cada vez que uno de los jugadores del equipo de Be- 

lén se alzaba y colaba una canasta, la bancada vivía la ani- 

mación del partido de una manera desbordada y vocin- 

glera. Fidel Castro fue la revelación como efectivo guard 

en los equipos de menores de dieciséis y dieciocho años, 

tal como se reseñaba en la sección de Deportes de la Revis- 

ta  Ecos de Belén, donde aparecieron las fotografías de los 

equipos de baloncesto. Se le veía erguido, enfundado en 

la camiseta y el short distintivos de Belén y se le reconocía 

una «impetuosidad indomable». Todavía entonces, nadie 

adelantaba que llegaría a ser el jugador en el que descan- 

saría toda la esperanza de triunfo del colegio. 

Al final del tercer año de bachillerato figuraba como 

miembro del equipo de fútbol, participaba en competen- 

cias de track, establecía récord de 5,8 pies en salto alto, y 

sobre todo, era excelencia de su año con premios en las 

asignaturas de Español, Inglés e Historia. 

Acostumbraba a estudiar duro en períodos de exá- 

menes porque consideraba una cuestión de honor alcan- 
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zar buenas calificaciones, lo que no siempre dependía de 

su esfuerzo. El profesor Belaúnde San Pedro escribía por 

encargo los libros de texto de las asignaturas de Filoso- 

fía, Lógica, Economía Política, Psicología y Cívica, y lo 

hacía profusamente quizás con el interés de cobrar comi- 

siones según el número de páginas. 

En el examen de Cívica, del primer parcial evaluativo, 

el estudiante consideró bueno su trabajo, sin embargo la 

nota no rebasó los sesenta puntos. Llegado el momento de 

la segunda evaluación decidió aprenderse de memoria el 

tomo de unas trescientas o cuatrocientas páginas para res- 

ponder al pie de la letra las exigencias del profesor. Repetía 

la lectura unas cuatro o cinco veces y en la última, molesto, 

arrancaba una a una, las  insulsas y abstractas páginas del 

volumen de respuestas. 

Otros estudiantes, sin detalles de lo sucedido, con- 

virtieron la historia en leyenda, para demostrar la me- 

moria privilegiada de Fidel Castro Ruz. Él seguía un 

programa, confiaba en su sistema. Llevaba el ritmo de 

lectura, unas veinte o treinta cuartillas por hora, y luego 

sacaba sus cálculos: treinta cuartillas, diez horas; tres 

lecturas, tres días. 

Poseía una buena retentiva, no tanto una memoria fo- 

tográfica como la capacidad de recordar durante mucho 

tiempo un dato o un tema de interés. Si alguien le informa- 

ba en el formidable observatorio del colegio, equipado para 

las contemplaciones cósmicas y las predicciones meteoroló- 

gicas, por ejemplo, nunca se le olvidarían las distancias de 

la Luna al Sol y del Sol a la Tierra, como tampoco la veloci- 

dad de la luz, las geografías naturales del planeta, los países 

del mundo, sus capitales y los sistemas políticos de sus so- 

ciedades desde la antigüedad. Recordaría las lecciones del 

observatorio donde conoció la utilidad de la meteorología 
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en la G uerra Mundial de 1914-1918, durante la cual el G ene- 

ral en Jefe de los Ejércitos de Italia escribió: 

 

En la preparación de las batallas y maniobras de gue- 

rra, el conocimiento de las futuras condiciones de la 

atmósfera puede constituir un elemento especial. Los 

medios de guerra, la visibilidad a gran distancia, la 

rapidez y la posibilidad de ciertos movimientos, has- 

ta el estado mismo de las tropas tienen valor distinto, 

según sean las condiciones atmosféricas de borrasca 

o calma transparente o nebuloso, sereno o de lluvia. 

Un ataque calculado y preparado con mucho cuida- 

do, pero echado a perder por un mal tiempo puede 

resultar comprometido y hasta imposible. 

 

El clima podía influir en todo, el lento o rápido avan- 

ce de una fuerza o la desviación de los proyectiles, y esa 

circunstancia de conexión directa entre dos aspectos en 

apariencia separados, era algo como para registrarse defi- 

nitivamente en la memoria. Y todo, porque se trataba de 

conceptos, realidades tangibles o temas de interés. 

 Al estudiante Fidel, no le resultaría difícil recordar 

de inicio a fin el poema de Lope de Vega, que la página 

literaria de la revista Ecos de Belén, dirigida por el Padre 

Francisco Barbeíto, publicara en el número correspon- 

diente a los meses de septiembre a diciembre de 1942. 

Conmovían los versos de aquella «Canción de cuna de 

la Virgen madre», porque era hermoso imaginar la es- 

tampa de una mujer que le pedía silencio al viento mien- 

tras arrullaba a su hijo: «Palmas de Belén que mueven 

airados/los furiosos vientos que suenan tanto,/no le ha- 

gáis ruido,/corred más paso;/Que se duerme mi niño/ 

tened los ramos.» 
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En la segunda prueba aplicada por el catedrático Be- 

laúnde San Pedro, Fidel utilizó los giros rebuscados y las 

palabras vacías del profesor, como si redactara las res- 

puestas con el libro delante. Sin embargo, la nota volvió 

a ser baja, porque el profesor concedía las calificaciones 

según sus conclusiones anticipadas y ni siquiera revisa- 

ba los manuscritos. 

Fidel no se consideraba un modelo de estudiante. 

Su imaginación solía escaparse de clases hacia todos los 

mundos y aventuras posibles y además, dedicaba una 

gran parte del tiempo a la preparación deportiva. Aún 

así, asistía con puntualidad y disciplina a las sesiones 

docentes y cuando se acercaba el fin de curso estudiaba a 

toda hora y en cualquier lugar: en el dormitorio, en las 

aulas, los corredores, bajo los árboles y sobre todo, en el 

salón principal de estudio, donde a las diez de la noche, 

debía apagar las luces y cerrar las ventanas y los porto- 

nes, como encargado designado para esas labores. 

A pesar de que no era lo habitual, se retiraba tres o 

cuatro horas más tarde de lo establecido por los horarios 

para irse a descansar, pero nadie le llamaba la atención. 

Desentrañar por los libros los misterios de la física, la geo- 

grafía, las matemáticas, la botánica y la química, e intentar 

la creatividad y la imaginación para expresarse, se convir- 

tieron en ejercicios imprescindibles del pensamiento, si de- 

seaba vencer con buenas calificaciones los exámenes. 

Su fantasía era un duende inquieto que recorría los 

caminos casi siempre distantes del aula y solía desaprove- 

char el tiempo, en medio de aquellas lecciones aburridas 

parecidas a un sermón. En Inglés se mantenía atento, como 

el único modo de conocer el significado de los vocablos , 

las estructuras gramaticales y sobre todo, la pronun- 

ciación. 
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Desde la antigua Ermita de Monserrate se apreciaba 

el verdor del Valle del Yumurí, con el río serpenteante 

que fertiliza la región, y las elevaciones, de un azul bru- 

moso cuando cae la tarde. 

Habían acampado en la hondonada durante dos 

días, para luego ascender hasta la Ermita de Monserra- 

te. El grupo de exploradores del Colegio de Belén, des- 

cansó por el suelo, entre las esculturas, a la entrada de 

la capilla, después de acarrear leña suficiente para man- 

tener la luz de la fogata durante doce horas continuas, y 

montar por los alrededores casas de campaña, construi- 

das con lo que pudieron conseguir en las inmediacio- 

nes, algunas más sólidas y otras tan endebles que de 

respirar en su interior se derrumbaban o deshacían. Los 

exploradores comieron a las once de la noche debajo de 

un cobertizo improvisado, al abrigo del cual, también 

tendieron las camas de tablas en apenas diez minutos 

de constante trajín y esfuerzo. Aún no era invierno, pero 

en la cumbre se sentía la frialdad húmeda del monte y 

batían fuerte los soplos de brisa que venían de la bahía. 

Un joven de Matanzas, estudiante del colegio, comen- 

tó que desde 1530, la entrada marítima era bien conocida 

entre los marinos españoles y que el cartógrafo italiano 

Benzoni aumentó su celebridad al incluirla en 1541, como 

uno de los principales puertos de la Isla, en el primer mapa 

de Cuba. El muchacho hablaba despacio y narraba la his- 

toria con la cálida pasión del que ama su lugar de origen. 

Fidel escuchaba abstraído y evocó las epístolas ma- 

ravillosas del hermano del Padre Amado Llorente, mi- 

sionero en Alaska. Sus cartas llegaban a la escuela, bajo el 

título de «En el país de los hielos» y describían la vida de 

los esquimales, la naturaleza de la región, los inviernos 

larguísimos, los veranos frágiles de las estepas, el desli- 
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zamiento fugaz de los trineos, el aullido confundido de 

los perros y los lobos y el eco perdurable de los disparos 

en aquella inmensidad de horizontes. 

Las misivas de Segundo Llorente, el Padre misionero 

en Alaska, se publicaban bajo el epígrafe Narraciones de Tie- 

rras Lejanas, por El Siglo de las Misiones, una editorial de 

Bilbao, cuyo logotipo era una carabela en un mar y un cie- 

lo intensamente azules. La imaginación podía recorrer los 

paisajes en las maravillosas descripciones: 

 

Aquí en Alaska el tiempo no vale nada. Cualquier 

vaporcillo, cualquier trineo, cualquier aeroplano, 

cualquier cosa le hace a usted esperar una semana 

más de lo convenido. Aquí todos los compromisos 

son condicionales, como son condicionales todas 

las respuestas. 

 

No creo que haya nada tan extraño para un europeo 

como viajar hora tras hora sobre lagos helados, sen- 

tado en las barras de un trineo, y dominando una 

llanura sin fin. Sin una vocación más fuerte que un 

puente romano, y sin un temperamento muy sui gé- 

neris, esto sería insoportable. La soledad de la cam- 

piña gravita sobre el alma de modo abrumador.  Una 

brisa persistente de 20 grados centígrados bajo cero 

lo envuelve a uno (...) El aliento cálido se pega a las 

cerdas de la capucha que envuelve el rostro, y cada 

cerda es un carámbano, formando todo el conjunto 

un bloque de hielo que azota el rostro e impresiona 

mucho la primera vez. (...) Hay que refregar conti- 

nuamente con un pañuelo los pómulos y la nariz. Si 

se hielan, se los resucita restregándolos bien con nie- 

ve hasta que queden en carne viva o despellejados. 
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Entro en un bosquezuelo y sentado sobre un tronco, 

escucho el silencio más absoluto que se puede dar en 

el punto más solitario del globo. (...) Sigue de nuevo 

un vacío perfecto. El témpano, en vez de descansar, 

se inquieta y al poco rato el silencio es rumoroso y un 

zumbido persistente le quiere dar a uno la impresión 

de que hay vida alrededor y la tierra se mueve y no 

está uno en la tumba. Es el silencio de la pampa alas- 

kana o de la tundra (...) 

 

Ni espejos, ni sillas, ni dentífricos, ni duchas, ni libros, 

ni nada. Una red, un rifle, una docena de perros (...) y 

ahí se terminó el ajuar doméstico (...) Es decir, que a 

fuerza de escarmientos y experiencias, se ha ido ex- 

tendiendo por Alaska una tradición muy conservado- 

ra y muy en armonía con las necesidades locales. El 

que crea que sabe más que los demás y se lance por su 

cuenta y riesgo, sin parar mientes en los dictados de la 

tradición, ese tal sencillamente juega con la vida y la 

puede perder lo mismo en una selva enmarañada que 

en una llanura nevada de horizontes infinitos; porque 

es un hecho que el que pierde el rastro camina en círcu- 

los,  hasta que ya no puede caminar más y adiós (...) 

 

Los jesuitas para ordenar a un sacerdote exigían años 

de estudios, distintas pruebas y el cumplimiento de una 

misión como profesores de las escuelas religiosas, du- 

rante tres o cuatro años. El Padre Llorente ocupaba el car- 

go de Segundo Inspector, encargado de la disciplina en 

el Colegio de Belén, animaba, entusiasta, las exploracio- 

nes y compartía las lecturas de Alaska. Simpatizaba con 

Fidel, a quien designó general de exploradores después 

de una excursión a las montañas de Pinar del Río. El dis- 
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cípulo cruzó el río Taco-Taco crecido, para asegurar del 

otro lado una soga y lograr que el resto de los muchachos 

pasara sin ser arrastrados por la corriente. 

Al caer la tarde, organizaron los equipos de guardia. 

Fidel vigilaba mientras el campamento dormía. De aque- 

lla expedición a Monserrate se leería después en las cró- 

nicas de Ecos de Belén: 

 

(...) se organizó la terrible «lucha» en la que Elmo y 

Fidel mostraron habilidades que con el tiempo han de 

dar que hablar y (...) Hay que hacer resaltar la conduc- 

ta de los jefes de guardia Fidel y Trueba que tan alto 

dejaron su espíritu de vigías y de todos los demás que 

de dos en dos horas fueron vigilando el sueño del cam- 

pamento y atizando las hogueras bienhechoras (...) 

 

Fidel aún no imaginaba que él mismo organizaría en 

cuarto año la escalada al Pan de Guajaibón. 

 

 

En lo alto, Antolín Reyes le ofreció agua fresca de 

bejucos de parra y curujeyes de la manigua. La subida 

dejaba sin aliento a los escaladores, como si  agotadas las 

fuerzas resultara imposible reponerlas; sin embargo, allá 

arriba, no hacía falta más que levantar la mirada y obser- 

var el paisaje para recuperar el ánimo, el color de los la- 

bios y la disposición de continuar las caminatas. 

Los excursionistas habían dejado atrás el campamen- 

to de exploradores de Belén, y se adentraron en la sierra, 

con el ansia de alcanzar la cima. Siguieron camino por 

Inclán, Sumidero y Mameyal hasta el batey de Manacas. 

Manacas era un nombre recurrente. Al llegar, Fidel 

intentó ayudar a un campesino en la recogida de arroz, 
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pero aún las vainas estaban muy verdes. Después de al- 

muerzo arrimó un taburete a la pared del bohío y conver- 

só con Antolín. Tarde, sin dejar de mirar al cielo, contó de 

los viejos y de la finca en Birán. Si se nublaba temprano, 

al otro día no alcanzarían a ver el horizonte ni podrían 

fotografiar las cercanías. Por suerte, cuando cayó la no- 

che, las estrellas fulguraban. 

—El cielo es una cobija repleta de cocuyos –comentó 

el guajiro Antolín, en el tono más natural del mundo, sin 

imaginar la poética de aquella frase, que acababa de pro- 

nunciar mientras lo miraba. 

Después de la escalada, decidieron el regreso, para 

aliviar el sobresalto. Tenían que avisar desde la estación 

telefónica del batey de Manacas al colegio, porque nadie 

sabía sobre su paradero, desde hacía varios días. 

Sólo la excursión a la Sierra Maestra y el ascenso al Pico 

Turquino podían superar aquella experiencia juvenil, pero 

no pudo ser. El Padre Llorente lo tenía todo previsto, se 

encontraban ya en Santiago, listos para embarcarse en una 

goleta de travesía regular, cuando la embarcación se averió 

y debieron suspender el viaje. El profesor, sin palabras, la- 

mentaba la decepción de sus alumnos, y su rostro apesa- 

dumbrado era la prueba fehaciente de su contrariedad. 

 

 

A la sombra de la casa, don Ángel Castro revisaba los 

diarios. El sillón se mecía al ritmo lento y acompasado que 

él seguía con los dedos, mientras sostenía el tabaco aún sin 

encender, le daba vueltas, lo amasaba, lo olía, lo distanciaba 

para observarlo, hasta que lo prendía, sin apartar la vista de 

los titulares y las fotografías impresas en el papel de los 

diarios. Desde principios de marzo, el periódico Informa- 

ción comentaba los debates sobre la propuesta de Juan Mari- 
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nello, –presidente del Partido Socialista Popular, senador 

de la República, profesor y miembro del Consejo Nacional 

de Educación y Cultura–, a favor de que desapareciera la 

enseñanza privada. Respaldaban esa idea, intelectuales 

progresistas, maestros rurales, artistas y obreros ilustra- 

dos, entre otros sectores. Se escandalizaban el clero y la dere- 

cha, y don Ángel lo consideraba un verdadero sacrilegio. 

El viejo permanecía pensativo aquella tarde. Su hijo 

casi terminaba el bachillerato en Belén y oficializaba sus 

estudios en el Instituto de Segunda Enseñanza No. 2 de La 

Habana. Habían transcurrido tres años desde que partiera 

por el camino fangoso de Alto Cedro y desde entonces, 

sólo durante los meses de vacaciones había visitado la casa. 

Durante todo ese largo tiempo, Birán y don Ángel 

habían vivido de un modo abrupto, la tormenta y la cal- 

ma. Primero fueron las desavenencias con Pedro Emilio, 

que apurado en dineros, no obró bien con los de casa; 

luego, el proceso demorado del divorcio de don Ángel 

con su primera esposa María Luisa Argota, un desenlace 

irrevocable y contundente facilitado por la Ley de divor- 

cio vincular de 1918, que la constituyente de 1940 asumía 

para brindar esa posibilidad a los ciudadanos cubanos, 

quizás la razón esencial por la que don Ángel, tantos años 

después de establecido en la Isla, decidió asumir la ciuda- 

danía antillana y hacer dejación de la española. Apenas un 

año después, la felicidad nunca soñada a los sesenta y sie- 

te años: en la mañana del 26 de abril de 1943, Lina y él se 

presentaron ante el doctor Amador Ramírez Sigas, juez 

municipal y encargado del Registro Civil en Cueto, para 

formalizar su unión de tantos años en una ceremonia dis- 

creta y sencilla. Ella permaneció serena. Él, mientras la 

miraba en silencio, recordaba la primera vez que la había 

sentido cerca, con aquel olor a cedro de las mamparas, 
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los armarios, los baúles y la delicadeza de las cajas de 

estampas floridas para guardar pañuelos de seda. Después, 

habían llegado los hijos de ese, su segundo matrimonio, 

quienes al paso de los años crecían como cedros, con la 

firmeza y la ternura de los troncos de árbol, los hijos fue- 

ron inscriptos ante notario de manera oficial por don Án- 

gel en los finales de aquel propio año de 1943. La tercera 

inscripción de Fidel Alejandro remitía al 11 de diciembre 

de 1943, la mañana cuando don Ángel certificó el nacimiento 

de un varón ocurrido el 13 de agosto de 1926. La escritura 

fue registrada con el Folio 279, Tomo No. 16. 

Ya se habían matrimoniado Ramón y Aurora de la Fe 

Castillo, a quien todos llamaban Zuly; y Angelita y Ma- 

rio Fraga, que era militar de carrera. La casa iba poblán- 

dose de la alegría de los nietos. Primero fueron las niñas: 

Dulce María, de Ramón; y Mirtza, de Angelita. 

Ramón, junto a Zuly, una joven que tenía la estampa 

de una adolescente, vivía entonces en El Perico, y tal como 

lo había dispuesto don Ángel, Ramón atendía las colo- 

nias de Hevia y Panuncia. Raúl y Juanita trabajaban en la 

oficina, y Emma y Agustina estudiaban. Fidel había lle- 

gado lejos, donde nunca su padre soñó y era, a todas lu- 

ces y confesiones, el orgullo de la familia. 

El Diario de la Marina publicaba en la página nueve, 

un comentario sobre el Debate Científico-Pedagógico 

«realizado en Belén, el sábado 22 de la semana pasada, 

en relación con los problemas de la enseñanza». Don Án- 

gel recibió una grata sorpresa, el periodista mencionaba 

a su hijo, decía que había disertado –desde las conserva- 

doras posiciones del colegio, por supuesto–, sobre las re- 

laciones que mediaban entre la enseñanza oficial y la pri- 

vada en los Estados Unidos, Francia, Inglaterra, España, 

Holanda, Turquía, Alemania, Rusia y Cuba. 
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El viejo Ángel se incorporó, apuró sus pasos al alma- 

cén con el periódico en alto y llamó a su mujer con gran 

revuelo. Por la noche lo comentó con sus amigos de las 

partidas de dominó. Sentía satisfacción y una alegría inte- 

rior que le chispeaba en los ojos claros. La tertulia olvidó 

ese día abordar los temas que casi siempre animaban las 

discusiones: algunos aseguraban que Cuba saldría bien 

de la guerra; otros no lo consideraban así y mencionaban 

el hundimiento, en 1942, de los vapores cubanos Santiago 

de Cuba y Manzanillo, lo cual fue posible por las acciones 

de espionaje del alemán Heinz August Lunin, fusilado el 

16 de noviembre de 1942, en el castillo habanero del Prín- 

cipe. Lunin, que había llegado a Cuba en 1941, utilizaba 

sus habilidades como telegrafista y radiomecánico, bajo 

una impecable e insípida apariencia de comerciante de 

origen latinoamericano para enviar mensajes e informa- 

ciones a varios agentes nazis en Latinoamérica y Europa. 

El día que lo detuvieron, llevaba en el bolsillo del traje un 

singular objeto: una pistola lapicero, fabricada en Cleveland 

Chic, Estados Unidos de América, con calibre 12 mm, posi- 

bilidad de un solo tiro y disparador en forma de botón, un 

verdadero prodigio de la inventiva a pequeña escala, muy 

de moda entre viajeros, jugadores profesionales, mujeres 

licenciosas y espías de todo el mundo. 

En las conversaciones recientes, los contertulios re- 

cordaban el desastre de los años veinte, después de la 

Danza de los Millones y algunos preveían, con la paz en 

Europa, una caída en picada de los precios del azúcar. 

Las promesas de los auténticos se habían esfuma- 

do en unos meses de gobierno, ¿quién podía confiar si 

se habían olvidado ya de la diversificación de la econo- 

mía y de la industrialización del país? El Partido Co- 

munista tenía células en Preston, Cueto y Marcané, y 
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cada vez se inflamaban más los ánimos a medida que 

se aproximaba el tiempo muerto o las compañías nor- 

teamericanas intentaban desalojar a los campesinos. 

En Birán vivían algunos comunistas. Paco, el depen- 

diente del almacén y casi todos sus hermanos, eran 

miembros del Partido. Alguien había traído a colación 

las semanas turbulentas, cuando la compañía Altagra- 

cia trató de expulsar a los campesinos de los cuarto- 

nes de Orozco y Pontezuelo. Fue por 1923 ó 1925 y no 

lo consiguieron, especificó otro. Mientras los pronós- 

ticos colectivos estudiaban las probables reacciones 

de la población, algunos se mostraban optimistas y 

otros se adherían al vaticinio terminante de quien con 

frase lapidaria, dramática y augural aseveró: «Si las 

cosas siguen así, la gente va a luchar.» 

 

 

Lina aleteaba como una mariposa por toda la casa, con 

una exaltación feliz. Andaba ocupadísima con los preparati- 

vos del viaje a La Habana porque su Fidel se graduaba y 

hasta traje de noche largo debía vestir en la ceremonia, según 

la costumbre de aquel colegio, donde cursaban estudios los 

hijos de la aristocracia cubana. Irradiaba contento por el pri- 

mer bachiller de la familia «en cien, doscientos o hasta tres- 

cientos, sabe Dios cuántos años». 

Lo que no podía soñar era que su hijo sería el estu- 

diante más aplaudido en el escenario de gala, colmado 

de autoridades, profesores, familiares y estudiantes. Fue 

su mayor orgullo en medio del estupor de ambos, por- 

que ninguno lo esperaba. 

Durante el cuarto año del bachillerato el estudiante 

procedente del lejano y pequeño Birán, aquel caserío orien- 

tal que apenas figuraba en los mapas, fue designado el 
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mejor canastero de básquet, premio de conducta y exce- 

lencia en las asignaturas de Español y Agricultura. De sep- 

tiembre de 1944 a junio de 1945, «por su amor al Colegio y 

el entusiasmo con que defendió el Pabellón Belemita, en 

casi todos los deportes oficiales del Colegio» resultó pro- 

clamado como el mejor atleta del curso, destacado como 

coach del equipo de béisbol y premio en Sociología. 

La ovación cerrada, tenía que ver con todos sus éxitos 

docentes y deportivos, pero también con la personalidad 

distinguida, noble, justa y valiente que se adivinaba ya en 

él. Tres años atrás, el adolescente provinciano recién llega- 

do a la capital, estrenaba un saco largo, anticuado y escan- 

daloso. Ahora sobresalía como as del deporte, estudiante, 

explorador, amigo, como excelencia en las asignaturas, por 

sus conocimientos generales, y como joven discutidor con 

los inspectores, si existía una razón justa que defender. Al 

pie de su fotografía en Ecos de Belén y en el expediente es- 

colar tras su graduación, el Padre Llorente escribió: 

 

Fidel Castro Ruz (1942-1945) Se distinguió siempre 

en todas las asignaturas relacionadas con las letras. 

Excelencia y congregante, fue un verdadero atleta, 

defendiendo siempre con valor y orgullo la bandera 

del Colegio. Ha sabido ganarse la admiración y ca- 

riño de todos. Cursará la carrera de Derecho y no 

dudamos que llenará con páginas brillantes el libro 

de su vida. Fidel tiene madera y no faltará el artista. 

 

Contaba con la simpatía natural y espontánea de los 

condiscípulos. Hasta ese día en que se iba definitivamen- 

te de Belén, no lo había percibido, pero no podía negar que 

aquella ovación no sólo había sido sorprendente, sino tam- 

bién halagadora. Sin embargo, sus compañeros más cercanos 
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y entrañables de ese tiempo no estaban entre quienes lo aplau- 

dían allí, en aquella solemne ceremonia de graduación. 

Al final del día, al acostarse, pensó en los hermanos 

Manuel y Virginio Gómez Reyes, en Gildo Miguel Flei- 

tas y en José Luis Tasende. Ellos eran sus verdaderos y 

más cercanos compañeros; los más leales y sinceros de 

entonces. Los tres primeros, trabajaban como empleados 

en Belén. Virginio Gómez, de carácter serio y apariencia 

adusta, era cocinero y su hermano Manuel, el ayudante 

de cocina, la jovialidad en persona. 

Gildo Fleitas estudió en el Colegio La Salle, del Veda- 

do, y luego, en la Academia de Comercio Habana Busi- 

nees, que no llegó a terminar, pero le permitió el conoci- 

miento de la taquigrafía y la mecanografía, oficios que le 

abrieron las puertas de la Secretaría del Colegio de Belén, 

donde también impartía clases de Inglés, en la Escuela de 

Electromecánica. A José Luis lo había conocido en un par- 

tido de béisbol contra los alumnos del Instituto Inclán, de 

los Hermanos Salesianos de la Víbora, equipo al que per- 

tenecía Tasende como estudiante de Electromecánica. Con 

ellos, en aquella ciudad alejada de los espacios de Birán, 

estrechó relaciones como si fueran de la familia. 

Cuando regresó a Oriente, recibió muchas felicitacio- 

nes. Lina contaba del viaje y los méritos del hijo a todas las 

comadres del batey y a los clientes en la tienda. El viejo no. 

Él demostraba sus sentimientos con respeto y confianza, 

aunque quizá sin disimular demasiado su admiración. Le 

regaló los yugos, la hebilla del cinto, el reloj y la leontina 

de oro, todo lo que consideraba sus pertenencias más va- 

liosas, no por su valor en sí, sino por el valor afectivo, 

por su costumbre de usarlas y como anclas en el pasado. 

El reloj marcaba su tiempo desde hacía muchísimos años 

y nunca se había detenido. 
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Tempestad 

 

El bachiller espigado, en el 

desconcierto feliz de la primera noche en casa, no había per- 

cibido el silencio de las voces familiares. El viejo, arriba, en 

el altillo donde revoloteaba más próximo el rumor de los 

tomeguines y la frialdad era mayor, leía los diarios que le 

alcanzara en la tarde de modo invariable Juan Socarrás, el 

nuevo mensajero del telégrafo que venía de Yara, recomen- 

dado por el telegrafista Pedro Botello Pérez. A Yara, apenas 

le alcanzaban las casas, plazas y calles, para dar cabida a 

tanta historia, desde que el hacendado Carlos Manuel de 

Céspedes levantara la República en su territorio, al inicio 

de los combates de la Guerra Grande y Máximo Gómez col- 

mara de aprensiones a las tropas peninsulares con la prime- 

ra carga al machete. El poblado aparecía mencionado en Es- 

pejo de Paciencia, y aunque muchos de sus habitantes no 

recordaran los versos como para repetirlos a pie juntillas, 

vivían de la hidalguía de una circunstancia como esa, reite- 

rándola a los viajeros y los recién llegados con gran orgu- 

llo. Juan Socarrás era «gente de ley». Ubaldo Martínez lo 

afirmaba con frase rotunda y convincente «un hombre se 

acredita por su vergüenza» y ya no decía más, porque esa 

definición de ser y actuar era algo incontestable, aprendi- 

do con la solemnidad y el rigor de un rezo. 
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Don Ángel Castro entregaba a Ubaldo, los pagos de 

los trabajadores forestales: unos fajos envueltos en pa- 

pel de periódico y, bolsas con «miles de pesos, reales y 

pesetas», que el campesino disimulaba bajo unas alfor- 

jas repletas de tasajo, harina o bacalao, y transportaba en 

su caballo por los senderos entre lomas, hasta los aserríos 

del alemán y de Cristóbal Boris en los Pinares de Mayarí. 

Comenzó a trabajar en el batey a los veinticuatro años, cuan- 

do decidió casarse con Jacinta Martínez. Desde entonces, se 

había ganado la confianza de don Ángel y le hacía otros fa- 

vores: llevaba y traía recados confidenciales a los «cortejos» 

del viejo, siempre con una discreción de sombra. Genero- 

sa era una de ellas, la mamá de Martín –el hijo nacido en- 

tre Fidel y Raúl–, que cada vez se parecía más al padre, 

sobre todo en la tímida mirada de sus ojos claros. 

En una ocasión, Lina invitó a Martín a cenar en No- 

chebuena. Servida la mesa, llamó a su esposo, quien abs- 

traído conversaba con don Fidel Pino Santos en el portal, 

sin imaginar el impacto de la escena en torno a la amplia 

y ceremoniosa mesa del convite. Cuando don Ángel Cas- 

tro vio a Martín, todo compuesto entre sus hijos se ru- 

borizó y de inmediato, guardando un profundo silencio 

y asintiendo con la cabeza, acató la decisión de su mu- 

jer. Ella se limitó a decir: «Ya está reunida toda la fami- 

lia, pueden pasar al comedor». 

La mulata Generosa hizo honor a su nombre, jamás 

importunó a Lina ni aspiró a ocupar su lugar, le tuvo con- 

sideración y estima y se mantuvo siempre lejos, después 

de aquellos arrebatos fervientes del amante, que se esfu- 

maron con la misma levedad del humo de los tabacos 

que aspiraba con aire pausado. 

Ubaldo nunca había ido a la escuela, lo que era una 

verdadera lástima porque demostraba una retentiva 

 

-214- 



 

asombrosa. Si le ponían a llevar las cuentas junto a las 

grúas llamadas chuchos donde se pesaban los alijos de 

caña, no hacía falta anotar en los papeles. Su cabeza al- 

macenaba el número de carretas y el volumen de carga 

de cada una, como si el libro de las contadurías estuviera 

impreso en su memoria. 

A Fidel le parecía verlo salir en su jumento hacia los 

pinares. El empleado enrumbaba aproximadamente a las 

diez y media de la mañana y a la una estaba llegando, des- 

pués de vencer catorce pasos de río y esquivar la presencia 

probable de los bandoleros que andaban por todo aquello. 

Fidel miraba en ese instante la luz de la pequeña lám- 

para sobre la mesita del despacho de don Ángel. El destello 

pestañeó por unos instantes, como si el globo de vidrio du- 

dara entre la claridad definitiva o el vacío de la oscuridad. 

Esa noche, la radio dejó de trasmitir en la madrugada y él 

recordó la audición de los partidos disputados entre los 

equipos de Almendares y Marianao, en la época de las 

vacaciones de Navidad de sus años adolescentes. Sintió 

nostalgia de aquel desvelo animado por la incertidum- 

bre. Apoyó los codos sobre el escritorio esquinado y con- 

centró toda su atención en la lectura de la primera Historia 

de la Revolución Francesa, una edición con ilustraciones de 

la época y traducción fluida. Se trataba de la realizada por 

Adolphe Thiers, abogado, periodista y hombre de Estado, 

que también fue historiador, y a quien Martí había defini- 

do: «Hay hombres que son épocas: Thiers es uno». 

 En una de las enciclopedias de la biblioteca de Be- 

lén había descubierto anotaciones sobre los estremecimien- 

tos sociales que, como un eco de lo sucedido, Thiers na- 

rraba en extensos volúmenes: «(...) el 14 de Julio de 1789, 

el pueblo de París, se lanzó al asalto de la fortaleza de 

―La Bastilla‖. La noticia dejó perplejo a Luis XVI: ―¡Pero 
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esto es una rebelión!‖ A lo que un cortesano que veía 

más claro replicó: ―No una rebelión, sire, sino una revo- 

lución (...)‖» Fidel leía numerosos tratados y libros, es- 

cuchaba a sus maestros sobre los enciclopedistas del Si- 

glo de las Luces, y se declaraba ferviente partidario de 

ellos; sin embargo, en la medida que sus ojos avanza- 

ban con avidez y leían las páginas, crecían su entusias- 

mo y admiración por quienes se propusieron tomar por 

asalto los sueños e ideales de justicia, igualdad y li- 

bertad: Camille Desmoulins, Dantón, Robespierre y 

tantos otros protagonistas de la revolución contra el 

absolutismo monárquico, en las barricadas de las ca- 

lles parisienses, que Víctor Hugo, el poeta de la revolu- 

ción, le permitiría recorrer en las páginas de la novela Los 

miserables, de la que recordaría para siempre la fascinante 

descripción de la batalla de Waterloo, una insólita y 

adorable proeza literaria. 

El destello de la bombilla volvió a titubear y se que- 

dó a oscuras un buen rato. Por los amplios ventanales 

recubiertos de tela metálica y abiertos de par en par, pe- 

netraba la brisa de los pinares cercanos del sur. Escuchó 

el ronco sonido de los motores de la panadería, donde su 

madre por poco pierde una mano que logró salvar, de 

puro milagro, con abluciones de aguas de permangana- 

to. Más adelante, ella misma le aplicaría esa fórmula a la 

esposa de Cantala, a quien devolvió la vida cuando los 

médicos del hospital, tras el «paritorio», la desahuciaron 

por infección. 

Restaban solo tres horas para las cinco de la madru- 

gada e imaginaba a los vaqueros que, con su andar des- 

pacioso y somnoliento, daban tumbos hacia el sótano 

para ordeñar a las treinta o cuarenta vacas recogidas du- 

rante la noche entre los pilotes de carolina y caguairán 
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en los cimientos de la casa. Las imágenes de la infancia 

volvieron a su memoria. Vio a Ballena resoplando su 

furia, pero Ballena ya no estaba en el rebaño desde el 

día que embistió a Angelita. La muchacha escapó de ca- 

sualidad, el viejo no quiso correr riesgos, temía un acci- 

dente y decidió sin titubeos: «Ubaldo, dile a José María 

que la sacrifique.» 

El tenedor de libros César Álvarez continuaba su 

trabajo en la misma oficina. A pesar de sus vacaciones, 

Fidel trabajaba y atendía a la gente que venía a pedir 

crédito para la tienda, abastecida con suministros de 

Holguín, Santiago y hasta de la capital. El viejo repartía, 

prodigaba con una desmesura que luego no encontraba 

contrapartida en los ingresos. La gente llegaba de las 

plantaciones de la United Fruit, donde los administra- 

dores norteamericanos no contaban con potestades para 

adelantar fondos, todo allí era en efectivo, no había cré- 

dito posible, y mucho menos prestar ayuda a los traba- 

jadores en tiempos desolados de silencios fabriles. Tam- 

poco les interesaban las penurias y, el desamparo de la 

multitud no era su problema. 

Sin embargo en Birán estaba don Ángel, al frente de 

numerosas hectáreas o arrendatario de todos los terrenos 

de las inmediaciones, con la posibilidad cierta de adop- 

tar decisiones y disponer de medios y dinero para soco- 

rrer a los infelices en situación desesperada, por lo que 

la gente acudía a él, lo mismo para buscar empleo tem- 

poral, que un vale con que llegarse a la tienda o a la 

farmacia de Castellanos en Marcané. 

Era un hombre accesible, a quien se respetaba mucho. 

Salía a cabalgar y la gente lo abordaba en el camino, iban a 

verlo a su oficina o al corredor que rodeaba la casa, cuan- 

do tomaba el fresco en las calurosas tardes de verano. 
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En el instante en que sus pensamientos retornaron a 

la madrugada, clareó la bombilla y Fidel volvió a leer: 

 

Desmoulins preparó y dirigió el ataque contra la Bas- 

tilla, combatió la dictadura de Robespierre y fue gui- 

llotinado por moderantismo en 1794. Dantón púso- 

se a la cabeza del pueblo y fue nombrado Ministro 

de Justicia. Instituyó el Tribunal revolucionario. Al 

intentar Prusia restaurar la monarquía en Francia, 

mediante su intervención militar, Dantón se mostró 

activísimo en el reclutamiento de tropas y arengó 

infatigablemente al ejército, lo que le valió el sobre- 

nombre de «salvador de Francia». 

 

Permaneció absorto en la lectura el resto de la ma- 

drugada. Siempre que leía un buen libro comenzaba a 

luchar contra el sueño hasta que este desaparecía de una 

vez y ya no era posible sino el desvelo. Pero esta vez re- 

sultaba diferente, sentía un ímpetu de ánimo al pensar 

en la Revolución Francesa. De seguro había sol cuando el 

pueblo de París desbordó un sentimiento profundo y 

derribó las estatuas de los reyes de la Biblia del frontón 

de Notre Dame. Las gentes pensaron entonces que se 

trataba de una galería de reyes de Francia y echaron por 

tierra las esculturas, las decapitaron y enterraron no le- 

jos de la afamada Catedral, que alzaba sus cúpulas góti- 

cas al cielo y tejía encajes de luz por el suelo con el 

reflejo de los vitrales. 

 

 

El central Alto Cedro lo construyó la compañía West 

Indian Sugar Corporation y realizó su primera zafra en 

1917, que se interrumpió por la violencia de los enfrenta- 
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mientos entre liberales y conservadores en esa zona, cuan- 

do el alzamiento del General José Miguel Gómez contra 

la reelección menocalista. 

El antiguo central Alto Cedro y el batey cercano se 

conocían con el nombre de Marcané por el abogado san- 

tiaguero Luis Fernández Marcané, quien asumió en 1907, 

los asuntos legales de la United Fruit Company en Cuba. 

Castellanos llegó al pueblo en los años veinte, con el 

afán de comprar la farmacia que la compañía West Indian 

Sugar Corporation tenía en liquidación. Al pasar bajo el 

dintel de la puerta se veía el mostrador, detrás se encontra- 

ba la prebotica, donde el farmacéutico establecía las pro- 

porciones y envasaba los medicamentos. Al fondo, en el 

salón, preparaban las fórmulas al por mayor y destilaban 

los alcoholes, en la mejor tradición de los alambiques. 

La construcción fue demolida casi al finalizar la Se- 

gunda Guerra Mundial, para permitir el paso del ferro- 

carril a una sección del central, donde debían hallarse 

las nuevas tolvas con la modernización e instalación de 

los filtros Oliver. 

Para Castellanos fue levantada una farmacia nueva 

y al fondo, la vivienda, en el reparto de las exclusivida- 

des y los aires señoriales. 

El boticario salía con toda su familia en un automó- 

vil alquilado. Tomaban el camino de La Bomba y pasa- 

ban el río Nipe, hasta la hacienda de don Ángel. 

Bilito, el hijo del farmacéutico, recordaba aquellos via- 

jes de su adolescencia, la familia reunida en la sala, don 

Ángel lamentándose de Raúl «que es un bribón» y Fidel, 

«de acuerdo con las rebeldías si tienen algún sentido». 

También recordaba a Agustinita, la hija preferida, peque- 

ña y delgada, con la delicadeza de las hojas de los árboles 

o las flores conservadas entre las páginas de un libro. 
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Bilito y Agustina se conocían del Colegio El Cris- 

to, adonde habían sido enviados por sus padres. El res- 

ponsable de esa decisión, era un pastor bautista que 

recorría los caminos con sus parsimoniosas y convincen- 

tes letanías. 

Durante esas vacaciones Fidel y Bilito salían juntos a 

disparar con los Cráquer o los Winchester 44 del armario 

de la casa, con los que probaban su buena o mala suerte 

en la cacería. En el escaparate, como una pequeña arme- 

ría, podían encontrarse fusiles y rifles de diversos cali- 

bres. Cuando la charla tomaba ese rumbo se mencionaba 

la calidad del fusil Remington, que había sido utilizado 

en la guerra de secesión norteamericana y cuyo modelo 

procedente de Estados Unidos, databa de 1871. El Win- 

chester, de origen americano había surgido con gran re- 

vuelo como una de las primeras armas de repetición, se 

cargaba por una ventana lateral y tenía una capacidad 

máxima de doce cartuchos. 

Sin embargo, el más renombrado y reconocido como 

adelanto tecnológico por su mayor precisión y alcance, 

era el fusil Máuser, empleado por el Ejército Español des- 

de  1893, y con el cual, se habían disparado unas a otras, 

las fuerzas contendientes en la Primera y Segunda Gue- 

rra Mundial, esta última aún se libraba en los estériles 

territorios europeos e incluso, en Asia y el Pacífico. Tam- 

bién había sido empleado, aunque con poco éxito, en la 

Guerra Civil Española, lucha encarnizada de escaramu- 

zas y grandes batallas, que el cocinero García sufría en 

Birán, combate a combate y día tras día, mientras arras- 

traba una pierna en sus constantes paseos de las humare- 

das del fogón a la alacena. 

Fidel le contaba a Bilito sobre sus expediciones a la 

loma de La Yaya, acompañado por el doctor Silva del hos- 
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pital de Marcané y por Cándido Martínez, el carpintero 

hermano de Ubaldo, que en otro tiempo hacía guitarras 

como la de Angelita. Salían con Marquesa, una perra per- 

diguera encargada de rastrear el escondite a las gallinas 

de guinea y recuperar las piezas abatidas. 

Bilito y Fidel afinaban la puntería en las palmas o los 

marañones más altos. Otras veces se encontraban en el te- 

rreno de pelota del pueblo, donde se enfrentaban los equi- 

pos de Marcané y Miranda. Fidel galopaba desde Birán y 

ocupaba el box como pitcher, mientras su amigo lo obser- 

vaba desde las gradas improvisadas, disfrutaba los parti- 

dos o intercedía en las disputas. Uno de aquellos juegos 

de béisbol fue reseñado por el Diario de Cuba. El titular 

desplegaba la noticia del triunfo: «Marcané conquista una 

victoria de 7 carreras por 4». El rival de la jornada era un 

equipo del Distrito No. 4 de Cueto, del que se aseguraba 

que había sido vencido por el brazo certero de Fidel Castro. 

Los dos jóvenes ingresarían pronto en la Universi- 

dad. Primero lo haría Fidel y luego Bilito. Durante las 

vacaciones, jugaban billar en el bar del pueblo y con- 

versaban sobre el futuro. Ambos recordaban la deuda 

de ciento setenta y cinco pesos que don Ángel tenía en 

la farmacia por los vales y autorizos en medicinas de 

muchos campesinos, que envíaba a Castellanos para car- 

gar a la cuenta de Birán. 

Bilito se lamentaba: —Hay que verlo. Es un espanto. 

Las guajiras traen a los niños envueltos en sábanas, des- 

hidratados por la acidosis que mata a tantos infelices. En 

la finca de ustedes, está tu padre, pero en otros lugares, 

la gente no tiene a quién recurrir y los hijos se les mueren 

en un abrir y cerrar de ojos. 

Casi en el mismo tono, Fidel agregaba que en tem- 

porada de verano también el paludismo hacía estragos. 
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—He visto cómo tiemblan los hombres. –y volviendo al 

tema de la deuda proseguía– Vamos a hablar con el vie- 

jo, pero el dinero del cheque lo cobramos nosotros y lo 

llevamos para la Universidad. 

Ninguno de los dos tenía sólidas ideas políticas. Bi- 

lito había participado en algunas protestas estudiantiles 

en el Instituto de Santiago, y aunque su perspectiva era 

aún muy endeble, al menos se mantenía al tanto de lo 

que sucedía en Marcané, donde era imposible aislarse de 

los acontecimientos políticos porque el sindicato era fuerte 

y lo controlaban hombres como Loynaz Echevarría, un 

comunista con gran influencia y prestigio entre los tra- 

bajadores. Fidel, de espíritu rebelde y noble, todavía no 

contaba con una cultura política para explicarse los fe- 

nómenos económicos, sociales e ideológicos que estre- 

mecían los tiempos: toda su impetuosidad, pasión y 

energía se había volcado en la actividad deportiva y en 

las exploraciones. Pertenecía a la legión de almas que 

según José Martí «tienen sed de lo natural y quieren agua 

de cascada y techo de hojas». 

Aquel día Fidel y Bilito hablaron mucho sobre sus 

vivencias más recientes y sus estudios futuros en la Uni- 

versidad. El primero recordó las emociones de fin de cur- 

so en Belén, y el segundo los años en el Colegio El Cristo 

y sus responsabilidades como presidente de la Asocia- 

ción de Jóvenes Cristianos. Fidel escuchaba interesado 

los comentarios sobre la exposición de 1939 en Nueva 

York, adonde Bilito había viajado con su familia, y de los 

recorridos por la Florida, Nueva Orleans, Laredo, Ciu- 

dad México, Veracruz y Mérida, tal como si se tratara de 

una peregrinación a Tierra Santa. 

Mientras las aspas del ventilador de techo, en el bi- 

llar del pueblo giraban despacio y reciclaban el aire ca- 
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liente de la habitación, Fidel pensaba cuán diferentes eran 

las circunstancias, cuando alguien emprendía un viaje sin 

boleto de regreso. Cavilaba en las travesías trasatlánticas 

de los inmigrantes españoles o en los días de mar de los 

antillanos, en la perdida ilusión del retorno, que ya no 

era posible porque había pasado el tiempo y pertenecían 

a otro lugar. 

 

 

Después de las últimas vacaciones, cuando se dete- 

nía en aquel espacio breve del Patio de los Laureles para 

respirar bajo los árboles de hojas rumorosas, pensaba en 

Birán, en el verdor del monte y la frialdad de sombra de 

los pinares. El 27 de septiembre de 1945, Fidel matriculó 

en la Universidad de La Habana como aspirante al título 

de Doctor en Derecho y Contador Público, con el expe- 

diente No. 1308. Vivía en la Calle Quinta No. 8, entre 2 y 

4, en el reparto La Sierra, de murmurantes arboledas, es- 

paciosas aceras, amplias avenidas y silencios, a pesar del 

continuo transitar de los automóviles en la capital. En 

agosto había cumplido los diecinueve años y sentía la 

sensación de que se abría un mundo nuevo para él. 

En noviembre, el Comité Ejecutivo de la Unión Atlé- 

tica de Amateurs de Cuba aprobó su solicitud para com- 

petir y representar a los clubes Casino Español de La 

Habana y Caribes de la Universidad. Tenía la intención 

de continuar la práctica deportiva y su participación en 

competencias, pero pronto se percató de que ello era in- 

compatible con la dedicación y esfuerzos imprescindi- 

bles a la vida política de la Universidad, y por supuesto, 

prevaleció su adhesión a la causa estudiantil. 

El 3 de enero de 1946, cuando el director del Insti- 

tuto de Segunda Enseñanza No. 2 del Vedado, doctor 
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Ambrosio Aguilar Hernández certificó el traslado del 

alumno Fidel Castro Ruz, ya habían transcurrido los pri- 

meros meses en la Universidad, un período breve pero 

muy intenso que fue despertándole las preocupaciones 

por el estudiantado y los problemas políticos que estre- 

mecían al país, en un momento en que ya el gobierno de 

Grau, decepcionaba la esperanza que la mayoría del pue- 

blo depositara en su presidencia. 

 

 

Fidel, sentado en el borde de la silla, escuchaba ensi- 

mismado las lecturas en voz alta del profesor, quien ocu- 

paba la poltrona grande de la sala. El investigador, deta- 

llaba uno a uno los apuntes de sus estudios, informes y 

publicaciones sobre la materia, datos que luego dictaba 

en las conferencias magistrales en la Universidad. 

Fidel admiraba al profesor René Herrera Fritot, por 

su erudición y meditaba sobre la capacidad del hombre 

para recordar, imaginar, fantasear o figurar, y luego escri- 

bir el resultado de sus conclusiones más o menos lúcidas. 

Para él, el doctor Fritot poseía la virtud de la cons- 

tancia, y no se equivocaba pues no dejaba de hacer sus 

resúmenes y observaciones en el diario, con la minucio- 

sidad propia de quien lleva una vida metódica, pausada, 

sin importarle las largas horas de trabajo, aunque estu- 

viese enfermo. 

El patronato del Grupo Guamá, contaba con el apo- 

yo de Fidel desde el 4 de febrero de 1946. Se trataba de 

una institución dedicada a la arqueología, uno de cuyos 

miembros más activos era precisamente el profesor doc- 

tor René Herrera Fritot, quien impartía cursos de Antro- 

pología Jurídica en la escuela de Derecho. Las clases se 

desarrollaban en el laboratorio Arístides Mesare, del edi- 
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ficio Felipe Poey, situado en la Plaza Cadena. El catedrá- 

tico distinguía al joven no sólo como alumno, sino tam- 

bién por sus cualidades humanas. 

De la estrecha relación entre el profesor y su alumno 

quedaría constancia en el diario del doctor Fritot. 

 

1946 

10 de enero: 

Se recibió una caja con magníficas naranjas que 

me envió desde Oriente el alumno Fidel Castro 

(...) 

 

18 de enero: 

T: Castro y José Cubeñas, alumnos derecho. 

 

4 de febrero: 

N: (Antes de comida): Castro con tres alumnos de 

Antrop. Juríd. y la mamá de una de ellas, a visitar el 

M. del Grupo Guamá: la Srta. Caignet (hija de la 

Sra.) abonó el primer recibo de $1.00, los demás 

abonarán en la Universidad. 

 

12 de febrero: 

N. (Antes de comida): Castro y Carlos Callejas (Ayu- 

dante del Presidente y alumno mío en Antrop. Juríd) 

Tiene la habilidad de escribir, pintar o realizar opera- 

ciones aritméticas dobles, simultáneamente con ambas 

manos y gran rapidez: nos hizo varias demostraciones. 

Vio detalladamente el M. Etnol. del Grupo Guamá. 

 

13 de febrero: 

T: Recibí caja con naranjas de Mayarí, regalo del 

alumno F. Castro. 
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18 de febrero: 

M. (8 a.m.) a la U.: Di clase práctica de A. 2da a 11 

alumnos. Me ayudó F. Castro (Delegado del curso) (...) 

 

21 de febrero: 

M.V.: Vi a Castro y a Callejas: éste abonó 1 peso por 

su inscripción al Patronato Pro Museo Guamá. 

 

6 de junio: 

Almorcé en «La Zaragozana», con Morales Coello 

y Fidel Castro, invitados por este último. 

 

10 de julio: 

M.V.: Llevé actas y notas de las que entregué varias; 

Fidel Castro; G. Robiou y Mestre. 

 

 

Con vistas a las elecciones de la Asociación de Estu- 

diantes de Derecho, que tendrían lugar en marzo o abril y 

siguiendo la tradición de Mella, se constituyo a principios 

de ese año 1946 un grupo de Manicatos. Fidel fue candida- 

to a Delegado por la asignatura Antropología Jurídica. Una 

de sus primeras y conmovedoras experiencias como estu- 

diante de Derecho fue la visita, con los integrantes de este 

grupo, al Presidio Modelo de Isla de Pinos, para estudiar 

los tipos delictivos y el régimen penal vigente. Allí se en- 

frentó a los guardias de seguridad del penal, quienes im- 

pedían a los reclusos vender objetos fabricados por ellos. 

 

 

Las fuerzas progresistas de la Universidad tenían en- 

tonces algunas reservas con el joven impetuoso, egresa- 

do del colegio de los Jesuitas de Belén, donde estudiaba 
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la flor y nata de la alta sociedad cubana y donde los pro- 

gramas de estudio eran muy conservadores y retrógados 

en asuntos de sociedad, política y moral, en su modo de 

ver la vida. 

Fidel impresionaba por la ética de sus acciones, por 

su espíritu de rebeldía y justicia, que se manifestaba en 

sus encendidos alegatos, pronunciados desde los ban- 

cos de mármol y granito de la Plaza Cadena o desde las 

escalinatas de los edificios universitarios. Defendía la 

decencia de la Universidad y los derechos estudianti- 

les. Su estatura de seis pies, la complexión vigorosa de 

su cuerpo de ciento sesenta y una libras, y la fuerza con 

que miraban sus pequeños ojos pardos, compaginaban 

con la altura de esas ideas. 

En todo ello, tenían mucho que ver los estudios 

anteriores, su conocimientos de la obra martiana, la ad- 

miración por Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gó- 

mez, Antonio Maceo y, además, la lectura de aquellas 

vibrantes páginas, escritas por Thiers sobre la Revolu- 

ción Francesa. Su cabeza era un verdadero hervidero. 

Afluían a su pensamiento todas las lecturas y vehemen- 

cias justicieras, todos los recuentos épicos, todas las 

leyendas de la historia. Pensaba y actuaba con integri- 

dad. Su diáfana conducta y el ímpetu auténtico de ha- 

cer bien, constituían entonces sus más contundentes 

cartas de presentación. En la Universidad sobresalía 

como destacado líder estudiantil y político. Desperta- 

ba admiración y entre las jóvenes, una especie de 

fascinación.Tenía muchas amistades. En asuntos de 

amor siempre consideró que enamorarse era el fruto 

sublime de la inagotable sensibilidad humana. 

Fidel alcanzó el éxito y fue electo como Delegado 

por la asignatura de Antropología Jurídica, a pesar de que 
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era la primera vez en su vida que realizaba una campaña 

política para ganar apoyo personal. Su contrincante, era 

un adulto, con ascendencia en el estudiantado por sus 

luchas contra el dictador Gerardo Machado. Ocurrió lo 

inesperado en la polémica escuela de Derecho: ciento 

ochenta y un votos fueron para Fidel y sólo treinta y tres 

para el otro candidato. El ochenta por ciento de los votos 

obtenidos por Fidel, tuvo mucho que ver con el empeño, 

la constancia y la energía desplegadas para conseguir la 

representación estudiantil. Su objetivo era muy simple, 

pero poco a poco, iba inquietándose con la situación na- 

cional, las cuestiones cívicas y políticas. Concluyó el cur- 

so con calificaciones de aprobado en las asignaturas de 

Teoría General del Estado, Derecho Romano e Intro- 

ducción a la Carrera de Derecho, y de sobresaliente en 

Derecho Administrativo y Antropología Jurídica. 

Cuando comenzó el curso 1946-1947 vivía en la calle 

21, No. 104 apto 7, en el Vedado, el barrio más moderno 

de la capital. Desde los años difíciles de la dictadura 

machadista el asesinato del estudiante revolucionario Ra- 

fael Trejo el 30 de septiembre, era un recuerdo lacerante 

y convocador en la vida universitaria. Fidel estuvo entre 

los que avivaron la memoria solidaria, el homenaje y las 

demandas de los estudiantes en favor del campesinado y 

de la reafirmación de la revolución. 

El diario El Mundo anunció el sábado 16 de noviem- 

bre: «Hablará el Delegado Fidel Castro el Día Internacio- 

nal del Estudiante» y especificaba que tendrían lugar múl- 

tiples actividades de recordación en la pequeña plaza 

contigua a la Facultad de Derecho. «Apertura de la Ex- 

posición 17 de noviembre, en los Salones de la Asocia- 

ción de Estudiantes de Derecho, palabras por el Delega- 

do Fidel Castro.» 
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Una semana más tarde, Fidel pronunció un discur- 

so en el acto por el Aniversario 75 del Fusilamiento de 

los ocho estudiantes de Medicina. Sus palabras –las pri- 

meras que la prensa publicó y aparecieron en las páginas 

del periódico Avance Criollo, desplegadas en la columna 

cinco, en la primera plana– evocaban ideas y fundamen- 

tos martianos con la convicción de que los héroes ja- 

más serían olvidados «porque fueron los que estable- 

cieron con su sacrificio una conciencia nacional» y fi- 

nalmente, afirmaba que no se podía hablar de los márti- 

res, sin referirse al denigrante espectáculo que se estaba 

presenciando. Su verbo fustigó con energía: «este go- 

bierno ha sido peor que los anteriores que ha matado la 

fe de todo el pueblo». 

Envuelto en la vorágine de los tiempos tumultuosos 

que vivían la Universidad, el país y hasta el continente, 

Fidel era una presencia pertinaz en las protestas y luchas 

estudiantiles como miembro de la Comisión de Dirigen- 

tes Universitarios contra la posibilidad de reelección de 

Grau, como Presidente del Comité Pro Democracia Do- 

minicana en la Universidad de La Habana y como acti- 

vista Pro Independencia de Puerto Rico. 

Fidel compartía sus opiniones, coincidía y se identi- 

ficaba con el grupo de Humberto Ruiz Leiro, que lo apo- 

yaba en su candidatura como Delegado de curso en el 

segundo año. 

En marzo de 1947 tuvieron lugar las elecciones para 

seleccionar los Delegados de asignatura en la escuela de 

Derecho Civil, donde se enfrentaban diversas tendencias. 

Fidel representaba a quienes defendían que los dirigen- 

tes lucharan por mantener el principio moral dentro del 

alumnado y los profesores, y entre quienes se oponían 

a la discriminación racial. Por eso, su voz alertó contra 
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la probabilidad de que despidieran a la profesora Ana 

Etchegoyen, mujer digna, honrada conocedora y capaz, 

única profesora negra de la Facultad. El 24 de ese mismo 

mes, resultó electo Vicepresidente de la Asociación de 

Estudiantes de Derecho, bajo el liderazgo efímero de Fe- 

derico Marín, a quien los dirigentes estudiantiles le reti- 

raron la confianza apenas un mes después, el 23 de abril. 

Entre los argumentos contra Marín se contaban: incum- 

plir con los deberes del cargo que le fue confiado por el 

Ejecutivo de la Asociación, vincularse a intereses ajenos a 

los inspirados en el Alma Mater, incapacidad para dirigir al 

estudiantado y el rumor de que estaba utilizando la presi- 

dencia para ocupar posiciones gubernamentales. 

De ese doloroso y aleccionador proceso, resultó que 

la Asociación le ratificó su confianza al dirigente Fidel 

Castro, quien ocuparía la Presidencia de la Asociación de 

Estudiantes de Derecho por sustitución reglamentaria. El 

25 de abril, apenas cuarenta y ocho horas después de aque- 

lla decisión, Fidel fue detenido junto a otros dirigentes 

en San José y Mazón, a la una de la tarde y poco después, 

cuando el resto de sus compañeros fue puesto en liber- 

tad, a él se le retuvo, excluido de fianza, con el pretexto 

de que portaba armas. 

Los sucesos tenían un origen oscuro, siniestro, fue- 

ron una intromisión de la Policía Secreta, en especial 

del jefe del Servicio de Investigaciones Internacionales 

y Extraordinarias, Mario Salabarría, quien intimidaba 

y vejaba a quienes no se plegaban a la corrupción y la 

politiquería predominantes en el gobierno de Grau, un 

gobierno que había sido una promisoria ilusión entre 

quienes recordaban a Ramón Grau como el dirigente 

principal del gobierno revolucionario instaurado tras el 

derrocamiento de Machado y que sólo duró tres me- 
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ses, para dar paso en la historia al período infausto de 

once años, cuando podía ocupar la Presidencia cual- 

quiera, pero quien mandaba en la sombra y bajo la 

tutela yanqui, era Fulgencio Batista, a golpe de repre- 

sión y muerte entre los campesinos, los obreros, los 

intelectuales, los estudiantes. 

Grau había sido la esperanza de que todo ello tuvie- 

ra un final, ilusión frustrada, cuando la Universidad se 

había convertido en baluarte en manos del gobierno: el 

rectorado, los organismos nacionales de la policía y la 

propia policía de la Universidad eran controlados por el 

gobierno ante cuyo descrédito se manifestaba y alzaba lo 

más valioso del movimiento estudiantil. Fidel, sin una 

organización o partido que lo apoyara, pero con el res- 

paldo de los alumnos de Derecho y de otras facultades se 

enfrentaba, en una lucha abierta, frontal que lo ponía en 

peligro y bajo constante presión. 

Fue entonces que Mario Salabarría, amenazante, le 

dio un ultimátum a Fidel quien debía deponer su oposi- 

ción política o abandonar la Universidad. 

Ante la intimidación, Fidel no solo se fue a una pla- 

ya a meditar sino que incluso lloró con sus veinte años, 

porque iba a volver de cualquier modo y lo haría arma- 

do con una Browning de quince tiros, para enfrentar en 

lucha armada insólita, a toda una pandilla que tenía de 

su parte a las autoridades, y la policía. Pensó que tenía 

que sacrificarse de todas formas, porque tras las luchas 

de todo ese tiempo en la Universidad con el apoyo de 

los estudiantes de la escuela de Derecho, y de otros cen- 

tros, no iba a aceptar aquella prohibición de entrar a la 

Universidad. Tomó entonces la decisión de volver aun- 

que fuera solo y vender cara su vida. No titubeó nunca, 

ni un segundo, en regresar. 
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La intervención de un grupo de compañeros impi- 

dió que Fidel no muriera solo, en una batalla desigual y 

fiera. Un estudiante le reclamó: «no te puedes sacrificar 

así» y, por iniciativa propia, organizó a siete u ocho mu- 

chachos decididos a apoyarlo. Fidel los veía por primera 

vez y supo apreciar en ellos la temeridad de su resolu- 

ción. Entonces ya no estaba solo para desafiar a la banda 

de mafiosos que lo amenazaba. 

Se reunieron en los escalones contiguos a la gran es- 

calinata de la Universidad. Los mafiosos se habían ubica- 

do en los alrededores de la Facultad de Derecho y no re- 

sistieron el embate de aquellos jóvenes que los enfrenta- 

ron sin temor, aquel desafío los dejó perplejos, quedaron 

anonadados y estremecidos por sus propios miedos. A 

partir de entonces, Fidel volvió a la Universidad, unas 

veces armado y otras no. 

Entonces tenía arma, pero surgió otro problema. Los 

mafiosos tenían a la policía y las autoridades de su parte, 

y también contaban con la complicidad de los tribunales, 

donde muy bien podían encausarlo por portar armas y 

por ese sucio rejuego, sacarlo de la política universitaria, 

razón por la cual, tuvo que asumir el riesgo, la mayoría 

de las veces desarmado. En una ocasión sólo lo protegió 

de la muerte, el apoyo de los estudiantes, que lo rodea- 

ron durante el trayecto, desde la Universidad hasta su 

casa. Fueron tiempos difíciles, de aparente calma y re- 

pentinos estremecimientos. Estaba siempre bajo los pa- 

los y los tiros, como un Quijote de la Universidad. 

 

 

En la barbería de potes policromados y olor a esencias, 

con las que el barbero Adolfo Torres refrescaba el rostro de 

los clientes después del afeitado, Fidel le hablaba con la 
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vista en la luna del espejo. Mientras Adolfito lo atendía, ha- 

cía girar el sillón y, daba los cortes requeridos al cabello, 

comentaba las noticias de las últimas horas, las turbulen- 

cias de la Universidad y la psicología con que debía tratar a 

la clientela. Ambos coincidieron: «Hay que ser un artista, 

pero no de las tijeras o la navaja, sino de las tertulias». 

El local estrecho, con paredes de espejos, anuncio 

lumínico a la entrada y animación discreta, se encontraba 

en el barrio de Cayo Hueso. 

Con el final de la guerra en 1898 y el inicio del siglo, 

un numeroso grupo de cubanos torcedores de tabaco, emi- 

grados a los Estados Unidos, regresaron en los vapores 

que hacían la ruta hacia la Isla con la fortuna de las brisas 

favorables. Cayo Hueso, una derivación del Key West en 

inglés, llamaron al barrio donde se establecieron en La Ha- 

bana, de calles delineadas y edificios de inquilinato para 

los estudiantes universitarios, a quienes no quedaba muy 

lejos la Colina del Alma Máter. Los tabaqueros tenían allí su 

Palacio de Torcedores donde celebraban veladas y reunio- 

nes, un verdadero torbellino de ideas sociales, donde era 

posible conocer anarquistas, socialistas, utópicos, sindica- 

listas o simplemente obreros ilustrados. 

Una buena parte de las amistades de Fidel vivía allí, 

en las casas de huéspedes de balcones a las avenidas y 

tortuosos pasillos interiores. La agudeza en su mirada a 

los asuntos políticos del país, se perfilaba al ritmo verti- 

ginoso y triste de la decadencia nacional y el descon- 

cierto generalizado que el presidente Ramón Grau San 

Martín provocaba entre la gente. 

Fidel era un decidido opositor del gobierno y un sim- 

patizante entusiasta del Partido del Pueblo Cubano Or- 

todoxo que dirigía Eduardo René Chibás Ribas, quien 

defraudado por la corrupción política y administrativa 
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imperantes en el gobierno de Grau, lo había fundado el 

15 de mayo de ese mismo año de 1947. Eddy Chibás se 

había postulado como Presidente de la República y a pe- 

sar de no contar con un aparato político bien organizado 

había obtenido cuatrocientos mil votos. Para entonces, ya 

su lema «vergüenza contra dinero» tenía amplia repercu- 

sión en todo el país, difundido en su espacio dominical 

en la emisora de radio CMQ y en sus artículos periodísti- 

cos en Bohemia. 

Después de estudiar la economía política capitalis- 

ta, el joven Fidel Castro había llegado a la conclusión de 

que el sistema era un absurdo. Construía castillos en el 

aire y meditaba, poco a poco, comenzaba a recibir infor- 

mación sobre las ideas marxistas. 

Influyeron en su visión, Las legislaciones obreras, un 

texto publicado por Aureliano Sánchez Arango, un profe- 

sor de formación marxista, aunque su postura política ya 

nada recordara el altruismo de sus años juveniles; aún 

así los libros de su autoría hablaban de las escuelas polí- 

ticas y eran una valiosa referencia. 

La Historia de las doctrinas sociales constituía otra refe- 

rencia importante, un título escrito por Raúl Roa, aquel 

hombre-urgente, creedor de utopías, amigo y compañe- 

ro de presidio en tiempos de la dictadura de Machado, 

de Pablo de la Torriente Brau, el periodista revoluciona- 

rio que cayó en combate el 18 de diciembre de 1936, en 

Majadahonda, durante la heroica defensa de Madrid, 

quien meses antes escribiera: 

 

He tenido una idea maravillosa, me voy a España, a 

la revolución española. Allá en Cuba se dice, por el 

canto popular jubiloso: no te mueras sin ir antes a 

«España», y yo me voy a España ahora, en donde 
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palpitan hoy las angustias del mundo entero de los 

oprimidos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y 

desde entonces está incendiado el gran bosque de mi 

imaginación (...) me voy a España a ser arrastrado 

por el gran río de la revolución. A ver un pueblo en 

lucha. A conocer héroes. A oir el trueno del cañón y 

sentir el viento de la metralla. A contemplar incen- 

dios y fusilamientos. A estar junto al gran remolino 

silencioso de la muerte (...) Voy simplemente a apren- 

der para lo nuestro algún día. Si algo más sale al paso, 

es porque así son las cosas de la revolución. 

 

Raúl Roa, el autor del libro que estudiaba el joven 

Fidel Castro, sufrió todas las angustias de soñar el triun- 

fo de una revolución verdadera y verla eclipsarse, per- 

derse como un papalote acuchillado. 

Roa hizo un análisis clasista de la historia en aque- 

llas cuartillas, algo que le permitió a Fidel familiari- 

zarse con la visión marxista antes de que cayera en sus 

manos el Manifiesto Comunista, cuando cursaba el segun- 

do o tercer año de la carrera. La lectura lo impresionó 

por la sencillez, elocuencia y lógica con que expresaba 

verdades irrebatibles. Sintió que comprendía la concep- 

tualización de Marx, por sus apetitos desaforados en la 

infancia, durante sus días en casa de los Feliú en Santia- 

go, la arrogancia y los maltratos de los soldados de Ful- 

gencio Batista y la nítida división de clases en el batey. 

La propia experiencia le enseñaba lo que significaba 

pertenecer a una familia de terratenientes, ser obrero o 

campesino. 

 Los trabajos en la oficina de la casa grande en Birán; 

las largas conversaciones con su padre; la amistad con 

los trabajadores, los haitianitos del batey y los campesi- 
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nos sin tierra; los desvelos de Ramón por las colonias de 

caña; la vecindad de las compañías norteamericanas como 

la United Fruit Company; la observación minuciosa de 

los políticos, los terratenientes de las inmediaciones, los 

inspectores del gobierno, alguaciles, soldados, viajantes, 

clérigos, fotógrafos, vaqueros, galleros, jamaicanos, reci- 

bidoras y maestros... las historias de bandoleros despia- 

dados o altruistas; en fin, las exploraciones al paisaje hu- 

mano, geográfico, político y económico de toda aquella 

región cercana y familiar, convirtieron a Birán y sus gen- 

tes, en una recurrencia ineludible en la vida del revolu- 

cionario Fidel Castro Ruz. 

El descubrimiento del Manifiesto Comunista le desen- 

cadenó, lo que habría definido el poeta romántico Víctor 

Hugo, como «una tempestad bajo el cráneo». Su clarivi- 

dencia le debía mucho al conocimiento de la historia de 

Cuba y al pensamiento, la obra y la vida de José Martí. La 

conciencia política de Fidel comenzaba su palpitar de modo 

vertiginoso, apasionado y radical. Después, en la bibliote- 

ca del Partido Socialista Popular –y fiado, porque no tenía 

con qué pagar– fue adquiriendo libros, que leía con una 

ansiedad y una fiebre de conocimiento enorme y persis- 

tente, y una fidelidad segura, indisputable, firme. 

Cursaba el segundo año de la carrera universitaria, 

tenía veinte años y aspiraba a los títulos de Derecho Civil 

y Ciencias Sociales. Participaba en la vida del Partido Or- 

todoxo con Conchita Fernández, Luis Orlando Rodríguez 

y el profesor Manuel Bisbé. Asistía los domingos al hora- 

rio que frente a los micrófonos de la CMQ ocupaba el 

líder ortodoxo Eddy Chibás. 

Coincidía con él en la casa de huéspedes de Filome- 

na. También visitaba a Nicolasa Fraga, Ángel García, Ar- 

mando Valle y Raúl de Aguiar, todos activos partidarios 
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ortodoxos. Frente al Palacio de Torcedores vivía su novia 

Myrta Díaz Balart, estudiante de Filosofía que lo ayuda- 

ba a poner sellos en los interminables sobres de la corres- 

pondencia de las campañas políticas. Se habían conocido 

en los corredores y los patios de la Universidad, y desde 

el principio aleteaba entre ellos un colibrí. 

 

 

La humedad de la brisa anunció temporal para la tar- 

de. Don Ángel dispuso que se aseguraran los portones y 

las ventanas, se acopiaran leña y agua suficientes para va- 

rios días, se recogieran los animales y se trasladaran los 

niños para la casa asentada sobre la tierra, donde habría 

menor peligro. Todavía era un hombre fuerte, montaba a 

caballo y recorría la finca de uno a otro extremo sin impor- 

tarle para nada sus setenta y dos años. 

Esa mañana se veía cansado, con el rostro fruncido, 

como si intuyera peligros. Todavía no le había comentado 

a Lina las noticias de los diarios sobre Fidel. Prefería no 

hacerlo por ahora. Ella andaba muy ocupada, disponien- 

do en el almacén para que no fueran a mojarse las mer- 

cancías y garantizando, a pesar de que no era lo habitual, 

el aseguramiento de ventanas y portones en la casona. 

Información, Prensa Libre y el Diario de la Marina publi- 

caron algunas semanas antes la detención de su hijo, su 

conducción al Servicio de Investigaciones Extraordinarias 

Especiales de la Policía, así como la posterior liberación. 

Se afirmaba que Unión Insurreccional Revolucionaria, 

dirigida y orientada por Emilio Tró, apoyaba al grupo de 

Humberto Ruiz Leiro en sus luchas por la decencia uni- 

versitaria y los derechos estudiantiles. 

La propuesta de solicitar esa ayuda había sido inicia- 

tiva de su hijo, como una manera de enfrentar los atrope- 
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llos y bravuconadas intimidatorias de los grupos de pis- 

toleros del policía Mario Salabarría, que querían hacer su 

voluntad en la Universidad y reprimía las manifestaciones 

de los movimientos revolucionarios estudiantiles. Fidel pen- 

saba que había que enfrentarlos sin caer en la tentación de 

pedir protección a Genovevo Pérez Dámera, jefe del ejér- 

cito, comprometido con el gobierno de Grau. Todo eso 

aseguraban los diarios. 

Don Ángel sabía que su hijo portaba un arma y por 

ello sentía un desasosiego inevitable. Conocía que el te- 

niente Quesada, de la policía universitaria y cómplice 

de aquellos grupos que atemorizaban a los estudiantes 

o reprimían las posiciones radicales, había intentado de 

desarmar a Fidel y solo consiguió una respuesta desa- 

fiante y serena: «No, esta pistola no te la entrego y si la 

quieres coger, la agarras por el cañón.» 

El viejo desconfiaba de la calma. La detención repenti- 

na, en la esquina de Mazón y San José, confirmaba sus apren- 

siones. En las declaraciones a la prensa, su hijo refería los 

hechos: «fueron encañonados a la una de la tarde, por ame- 

tralladoras y pistolas que apuntaban desde tres autos». 

Fidel andaba en problemas, iba al frente en las mani- 

festaciones estudiantiles, se solidarizaba con las deman- 

das agrarias de la Federación Campesina de Cuba, lucha- 

ba contra la permanencia de Grau en el poder, contra la 

dictadura de Trujillo en Dominicana y por la independen- 

cia de Puerto Rico. 

El hacendado percibía que el verdadero temporal no 

era el que descendía de los pinares. Temía y desesperaba 

en silencio. Era una sensación ambivalente, porque ese 

hijo suyo era un hombre de respeto, alguien para admi- 

rar. Aún así deseaba apartarlo de los riesgos. Quizás un 

viaje al exterior cambiaría el rumbo a sus pasos. 
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Ese mismo día, mientras diluviaba, la pareja conver- 

só, sentada en los sillones de mimbre, forzada al descan- 

so a esas horas tempranas por la ventolera del sur. Ella se 

inquietó, pero no exteriorizó su angustia. Para disimular 

su nerviosismo apuró el café que unos instantes antes sor- 

bía despacio. 

Aunque don Ángel aún era un hombre robusto, ya 

no era el mismo. Su corpulencia se acentuaba en algunas 

libras, y los párpados caían agotados sobre sus ojos, sin 

los destellos de antes ni siquiera para las vehemencias 

del amor. Llevaba la cabeza rapada como en su juventud, 

una camiseta abotonada en el cuello y unos pantalones 

muy anchos, con tirantes. Ella no deseaba verlo apesa- 

dumbrado. Lo consentía en sus caprichos y callaba los 

temores, haciéndole creer que ignoraba las noticias. Sin 

confiar en el éxito de aquella diligencia, lo alentó en la 

idea de escribir al Ministerio de Estado. 

El 4 de julio, don Ángel solicitó el pasaporte y el siete 

de ese mismo mes de 1947, firmó la autorización de viaje. 

 

Que viene a autorizar expresa y especialmente a su 

hijo Fidel Alejandro Castro Ruz, natural de Cueto, 

provincia de Oriente, de 20 años de edad, estudian- 

te y vecino de la calle 21 No. 104 Vedado, La Haba- 

na, para que pueda trasladarse a los Estados Uni- 

dos de Norteamérica, o cualesquiera otro país que 

estime conveniente. 

 

Don Ángel intentó proteger a su hijo, pero no consi- 

guió apartarlo de la idea de luchar contra la dictadura 

deTrujillo. Fidel no había participado en la organización 

del Movimiento, pero sintió que su deber era enrolarse 

como soldado. Conocía a un grupo de emigrados domi- 
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nicanos, entre ellos al escritor y luchador Juan Emilio 

Bosh Gaviño, a quien solo podía expresar su solidari- 

dad de esa manera. 

La preparación y financiamiento de todo aquello, es- 

taba en manos del ministro de educación José Manuel Ale- 

mán, un hombre corrupto que, junto a los grupos que se 

autodenominaban revolucionarios y no lo eran de forma 

cabal, utilizó la noble causa dominicana como bandera y 

con propósitos politiqueros, que confundieron también a 

muchos hombres valiosos y sinceros. 

Luego de algunas semanas de entrenamiento en los 

campamentos habilitados para la preparación de la expe- 

dición, designaron a Fidel como jefe de compañía de uno 

de los batallones de revolucionarios, entre quienes se en- 

contraban algunos de sus enemigos, que lo respetaron al 

ver su decisión de cumplir con el deber a pesar de todo. 

El intento no resultó, el gobierno cubano retiró 

su apoyo oficial debido a la intervención de Genove- 

vo Pérez Dámera, cuya gestión había sido comprada 

por Trujillo. Hubo deserciones, división y pugnas 

entre los expedicionarios, hasta el extremo mismo de 

la muerte..., el contigente estaba integrado por hom- 

bres de diversas tendencias y facciones y ello contribu- 

yó al caos y la confusión; pero el impetuoso joven Fidel 

Castro persistía: «hay que ir», y soñaba con la lucha gue- 

rrillera en las montañas de Santo Domingo. 

Cuando el Aurora, interceptado por la fragata José Mar- 

tí que le impidió continuar su travesía hacia Dominicana 

y obligó a rendirse a un contingente de ochocientos hom- 

bres, se aproximó al Puerto de Antilla, al atardecer del 29 

de septiembre de ese año de 1947, Fidel con otros amigos 

se lanzó a la Bahía de Nipe y llegó a nado a Cayo Saetía, 

una zona de pastizales y montes explotada por la United 
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Fruit Company. Conocía el lugar desde niño, cuando toda 

la familia paseaba en el pisicorre, lo mismo para llegarse 

a las playas de Juan Vicente que a las de aquel lugar de- 

solado y agreste, para despertar todos sus afanes de ex- 

plorador solitario. 

Allí vivía Rafael Guzmán, el farero del cayo, compa- 

dre de don Ángel. Lo recordaba con su camisa clara y los 

pantalones recogidos a la rodilla, cuando tiraban la caña 

brava a las olas para pescar, o subían las escaleras de ca- 

racol del faro, con su juego de luces y espejismos apaga- 

dos durante el día. 

Al escapar por mar, llegó extenuado a casa del viejo 

amigo. Le explicó que consideraba una cuestión de ho- 

nor que no lo arrestaran. Llevaba el uniforme empapado 

de agua salobre, después de andar los manglares y el 

diente de perro, como un náufrago. 

—Necesito ayuda, –le dijo ya exhausto al pescador. 

Lalo Guzmán lo mandó a pasar sin evasiones. El jo- 

ven se calentó con la taza de café humeante preparado por 

doña Librada. De allí, los dos hombres salieron hacia un 

lugar más seguro. Siguieron por el camino viejo rumbo al 

pueblo de pescadores, por el canal que conducía a Cuatro 

Caminos, un poblado sin coordenadas en los mapas ni lu- 

gar en las geografías, un asentamiento de cañeros del cen- 

tral Preston y obreros de la Nicaro Nickel Company. 

Allí cambió sus ropas y esperó a José González Zal- 

dívar que llegó en un ruidoso Ford de 1928. Hablaron y 

se fueron juntos a Mayarí. Fidel se hospedó en un peque- 

ño hotel del pueblo y envió un aviso a Angelita, que vi- 

vía frente al cuartel militar, en una de sus intermitentes 

estancias, porque su esposo, Mario Fraga, era oficial del 

ejército, y lo destacaban lo mismo en la cabecera del tér- 

mino municipal que en puestos militares remotos. 
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Fidel acababa de regresar de aquel intento combati- 

vo y revolucionario. Se refugió en casa de los viejos, en 

Birán, donde todos lo sabían y permanecían en solidario 

silencio, con una discreción de confesionario. 

En casa, Lina se llevó las manos a la cabeza al verlo. 

El padre después del abrazo, reiteró sus temores y el de- 

seo de que volviera a los estudios. La casa era un imán, 

un ir y volver siempre. Birán, batey de brazos abiertos, 

era una referencia inobjetable, una entrañable cercanía en 

sentimientos. 

Su sombra se reflejaba al fondo, junto al tanque ele- 

vado y el sótano de caguairanes. Los horcones parecían 

columnas a sus espaldas. Se veía más robusto, ya no era 

el adolescente espigado en busca de aventuras, con som- 

brero de colono, rifle en guardia y cuchillo de cacería a la 

cintura. La barba rala le sombreaba la barbilla, llevaba el 

pelo más largo que de costumbre y la piel bronceada. 

El fotógrafo era Ramón. Encuadró la estampa de su 

hermano al mirar por la ventanilla del lente y pulsó el 

obturador desde un ángulo entre sombras y luces que 

opacaron el retrato. 

 Cuando Fidel meditaba sobre los últimos años vivi- 

dos, los percibía como una experiencia agitada y noble, 

donde se había mejorado a sí mismo, desde los días en 

que rindieron homenaje al estudiante Rafael Trejo, cuya 

última mirada había estremecido a Pablo de la Torriente 

Brau; desde que inauguraron la Plaza Lídice para rendir 

tributo a las víctimas del nazismo en Checoslovaquia, o 

anduvieron San Lázaro abajo hasta el Monumento a los 

Estudiantes de Medicina, en el aniversario setenta y cin- 

co del crimen, donde él alzara su voz contra el gobierno. 

Con la Convención Constituyente Estudiantil en la 

Universidad de La Habana sobrevinieron más dificulta- 
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des. Su discurso reclamaba unidad y transparencia en la 

política universitaria y los hechos se encargaron de frus- 

trar esas aspiraciones. El 21 de julio de 1947, firmó, junto 

a otros dirigentes estudiantiles, un manifiesto que repu- 

diaba las elecciones y acusaba de fraude, fulanismo y vio- 

lación absoluta de los principios ideológicos a los inte- 

grantes de la mesa ejecutiva. 

El manifiesto hizo constar que algunos firmantes re- 

tiraron toda aspiración de cargos electivos por conside- 

rar viciada la elección desde un principio. El diario El 

Mundo, lo reconocía con datos ilustrativos: «de 891 sólo 

quedaron 182, que fueron los votantes». 

Con el final de esas jornadas de julio, se sumó a la ex- 

pedición de Cayo Confites, algo así como una confluencia 

temeraria de esfuerzos internacionales y gestiones para com- 

prar barcos y armas y reclutar hombres, que había sido trai- 

cionada. La amarga frustración no le disminuyó las ansias 

revolucionarias, sabía que la historia se hacía a golpes y sue- 

ños y él no pensaba desistir al primer embate del viento. 

Iba a volver a la Universidad. Matricularía por la li- 

bre para aprobar las asignaturas pendientes de segundo 

año y parte de las de tercero, aunque eso significara no 

tener derechos políticos en momentos en los que contaba 

con una gran ascendencia entre los estudiantes, lo prefe- 

ría a repetir el año y perder el tiempo. 

Al hablar con su padre, el viejo se sintió satisfecho. En 

lo más íntimo aspiraba a que desde aquel momento todo 

fuera diferente. Sin embargo, su hijo seguiría el combate 

en las calles de La Habana con la vehemencia de siempre. 

Fidel condenaría el asesinato del joven Carlos Martínez 

Junco, el ultraje a la Campana de La Demajagua, la corrup- 

ción del ministro de educación José Manuel Alemán y sus 

cómplices: Mario Salabarría, Manolo Castro y Rolando 
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Masferrer. En carta abierta de los dirigentes de la FEU a 

la opinión pública, reclamarían la destitución del presi- 

dente Ramón Grau San Martín. 

Fidel no se alejó del vórtice de las convulsiones so- 

ciales. Propuso a los dirigentes de la FEU, la celebra- 

ción de un Congreso Latinoamericano de Estudiantes 

que coincidiera con la Conferencia de la Organización 

de Estados Americanos en Bogotá, donde los gobiernos 

de la región se proponían adoptar una serie de acuerdos 

reaccionarios. 

En visita a su amigo Juan Bosh le confió sus sospe- 

chas. Los grupos revolucionarios estaban degenerando 

en gangsterismo y resultaba algo triste, algo realmente 

penoso. Era tiempo de conocer la situación política de 

América Latina, integrarse a la lucha continental. 

 

 

La vida de Fidel sería una avalancha de rebeldías y 

agitaciones, pero en el ambiente de reposo de la casa, 

pensaba cuánto lo había conmovido Lina con sus cuaren- 

ta y cuatro años y su fuerza indómita de ola en rompien- 

te. Ella era su cómplice desde que logró que lo enviaran 

a estudiar, y todavía mostraba una ansiedad casi desme- 

dida porque sus hijos se prepararan. Del viejo había reci- 

bido la vida, la posibilidad, entre tantos niños pobres en 

aquel lugar, de tener una educación, una instrucción que 

poco a poco le despejaba nebulosas en la mente y le abría 

un universo nuevo. Aunque preocupados, los viejos no 

reprobaban su combatividad, tenían confianza en él y res- 

petaban sus decisiones; por supuesto, no dejaban a un 

lado la ilusión de aquietar en él las inquietudes políticas. 

Raúl ya era un joven de dieciséis años y a Ramón le 

iba bien en sus colonias de Hevia y Panuncia; además, 
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vivía más cerca de la casa porque por El Perico asolaba el 

bandido Baguá y cualquier cosa podía ocurrir con ese 

demonio de bandolero. Angelita había concluido sus es- 

tudios de mecanografía, taquigrafía y contabilidad y te- 

nía dos niñas: Mirtza y Tania. Pronto daría a luz al tercer 

hijo. Su vida transcurría de uno a otro sitio, pero siempre 

regresaba de vuelta a Birán en largas temporadas, como 

si el batey fuera el mástil de un barco. Juanita deseaba 

quedarse allí y trabajaba en la oficina con César Álvarez, 

el tenedor de libros. Emma y Agustina aún estudiaban. 

La prima Clara, que tanto se había alegrado con la 

boda de la tía María Julia, se había casado con Santiago 

Miguel Estevez Bou, la mañana del 27 de diciembre de 

1947, y vivía en Sao Corona, cerca de los abuelos doña 

Dominga y don Pancho, y del padre de Clara, José Soto 

Vilariño, el asturiano de Valladolid que al desembarcar 

en Santiago se encontrara a don Ángel mientras este es- 

peraba en el muelle las ventas de gallos jerezanos acaba- 

dos de transportar desde la península. 

Los asuntos económicos de la finca marchaban bien, 

sin los aires de holgura exagerada que otros le conferían. 

Don Ángel invertía sus dineros en todo. No podía decirse 

que poseyera grandes sumas depositadas en los bancos, 

porque los ingresos y egresos se desequilibraban con la asis- 

tencia a los campesinos y a los trabajadores del batey, en 

una balanza cada vez más frágil. Las ganancias de las plan- 

taciones, se quedaban allí mismo, en el Birán de Castro. 

El viejo se mostraba entonces optimista en relación 

con la próxima zafra. «Será una de las grandes», afirma- 

ba. La expansión de la industria no tenía tanto que ver 

con el establecimiento de nuevas fábricas como con el 

empleo de equipos de un alto rendimiento, y por otro 

lado, esta vez, los precios no sufrirían las oscilaciones des- 
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proporcionadas y abruptas de los años veinte, según sus 

favorables predicciones. 

En la casona, los hábitos se mantenían inalterables. 

Lina y don Ángel continuaban profesándose el mismo amor 

sublime de siempre. Se cumplían los horarios de los al- 

muerzos y las comidas. Las partidas de dominó animaban 

la conversación por las noches, cuando la ausencia de Gar- 

cía, el cocinero, se hacía aún más notable, porque ya se en- 

contraba muy enfermo. Poco después expiraría asistido por 

Agustinita, que aún no despegaba muchas cuartas del sue- 

lo. La niña de diez años rezó por García. Lina, que se había 

portado con él como una hija, pidió a los santos por la salva- 

ción de su alma. Él no sabía hacerlo por su eterna obstina- 

ción de republicano anticlerical, nunca había abandonado 

su hábito de blasfemar y rezongar en voz alta. Cuando Fidel 

conoció que García había muerto, recordó todas las horas 

que habían pasado juntos mientras seguían por los dia- 

rios, la Guerra Civil Española y los acontecimientos polí- 

ticos que convulsionaban al mundo; la invasión de los 

italianos a Abisinia, la Guerra Chino-Japonesa y la bata- 

lla de Teruel. Evocaba cómo García repetía en voz baja: 

«Puente de los franceses, puente de los franceses, puente 

de los franceses, mamita mía nadie te pasa, nadie te pasa/ 

porque los madrileños, porque los madrileños, porque 

los madrileños, mamita mía, que bien te guardan.» Los 

recitaba con un leve movimiento de los labios y un entu- 

siasmo que primero crecería, con la llegada a España de 

las brigadas internacionales, y luego se iría apagando con 

el avance nacionalista y franquista en la guerra. 

 

 

Vargas, el cartero, enlazó la bestia a uno de los pos- 

tes de la entrada del correo y se encaminó al portal de la 

 

-246- 



 

casona. Lina lo vio venir y salió apresurada a recibir la 

correspondencia que el hombre le entregó con una sonri- 

sa y la frase: «¡Noticias de Fidel!», Luego preguntó por la 

salud de don Ángel y ella le habló de los achaques y de- 

caimientos, pero le dijo: «¡No se preocupe hombre, usted 

le trae el mejor remedio!» 

Cuando Lina puso la carta sobre las piernas de su 

esposo y le susurró al oído: «Viejo, carta de Bogotá», él 

abrió los ojos e inclinó el cuerpo hacia adelante, olvida- 

do de la pereza del mediodía. La alegría le tembló en 

las manos, mientras rasgaba el sobre, y desdoblaba 

las cuartillas. Observó la letra del hijo y adivinó el 

cuidado al escribir para que se entendieran bien los 

recuerdos y experiencias del viaje. En la firma del 

muchacho descubrió su propia manera de enlazar la 

O con la tilde de la T en el apellido y le resultó impo- 

sible disimular su orgullo. 

 

Bogotá, 3 de abril de 1948 

 

Querido Papá: 

 

Ya en Bogotá donde pienso permanecer algunos 

días, puedo sentarme tranquilamente a escribirles. 

En Caracas nos pasamos cuatro días. La ciudad está 

unos cuarenta kilómetros del aeropuerto, la carre- 

tera que conduce del aeropuerto a Caracas es ver- 

daderamente fabulosa pues tiene que atravesar una 

cordillera de montañas de más de mil metros de al- 

tura. Venezuela es un país muy rico, gracias princi- 

palmente a su gran producción de petróleo. Allí se 

hacen grandes negocios pero la vida es bastante 

cara. En cuanto a lo político actualmente el país 
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marcha admirablemente bien. Rómulo Betancourt dejó 

la Presidencia con deudas personales y la administra- 

ción Pública es muy honrada. El pueblo está muy sa- 

tisfecho de su actual gobierno que está realizando una 

serie de medidas que tienden a beneficiar el país. 

 

De Venezuela nos trasladamos a Panamá. El aero- 

puerto está en la zona del canal, el cual pudimos 

apreciar desde el avión a poca altura. La ciudad de 

Panamá está bastante cerca del canal y permiten 

visitarlo lo que no pude hacer debido a nuestra bre- 

ve estancia en ese país, pues teníamos necesidad de 

estar en Bogotá el día 31 del pasado. Ese día tem- 

prano salimos de Panamá y volando sobre la costa 

del Pacífico nos dirigimos a Colombia. Hicimos es- 

cala en la ciudad de Medellín que es una de las más 

ricas e industriales de Colombia que está en el De- 

partamento de Antioquia (aquí en vez de Provin- 

cias hay Departamentos). Después continuamos el 

viaje hacia Colombia o mejor dicho hacia la Capi- 

tal. Para llegar a Bogotá el clípper de cuatro moto- 

res en que viajamos se remonta a una enorme altu- 

ra. Los ríos como el Magdalena y el Cauca, muy 

caudalosos, lucen como rayas blancas en la superfi- 

cie de la tierra. La ciudad de Bogotá está a 2 500 

metros sobre la superficie del mar que a esa altura 

semeja un Valle rodeado de pequeñas colinas. El pa- 

norama de la naturaleza muy hermoso y la vegeta- 

ción completamente distinta a la de Cuba. A pesar 

de estar tan cerca a la línea del Ecuador debido a su 

altura la temperatura es muy fría, apenas sube 15 

grados y frecuentemente baja de 10, por lo que hay 

que estar constantemente abrigado. 
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La ciudad de Bogotá es muy moderna y casi tan 

grande como La Habana. Hay mucha actividad y 

constantemente hay un enjambre de personas en la 

calle como nunca he visto en ningún lado. Una ciu- 

dad muy culta y civilizada. Un gran porcentaje de 

los colombianos tiene sangre india y se caracterizan 

por la calma. 

 

La riqueza principal de Colombia es el café, pero no 

sucede como en Cuba cuya única riqueza impor- 

tante es el azúcar, haciendo depender el bienestar 

del país en un producto expuesto a desastrosas ba- 

jas en el mercado mundial, sino que también tienen 

una gran riqueza en las minas de plata y también 

oro. Las esmeraldas se producen en grandes canti- 

dades y son las mejores del mundo. También tienen 

mucho ganado y producen además, en cuanto a 

alimentos, todo lo que consumen. La vida es barata. 

El compañero mío y yo vivimos en el Hotel Claridge 

que es bastante bueno, cobran $9.50 diario por cada 

uno (pesos colombianos, en dólares, equivalentes a 

$4.00 aproximadamente) y la comida es magnífica. 

 

Bueno papá, no te voy a seguir contando si no nada 

tendré que decirte en otras cartas. En Bogotá no sé 

seguro que tiempo habré de estar. En este viaje que 

realizo estoy organizando un Congreso Latinoame- 

ricano de Estudiantes que deberá celebrarse aquí en 

Bogotá, contamos con la adhesión de casi todos los 

estudiantes de América. Tuve éxito completo entre 

los estudiantes de Venezuela y Panamá, la prensa nos 

está respaldando y en Panamá hablé durante media 

hora en una de las estaciones más oídas del país. En 
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Bogotá llevo ya casi tres días, pero apenas he desple- 

gado actividad alguna pues me estoy orientando. 

 

La ciudad está llena de banderas por la Conferen- 

cia. Cuando estemos reunidos los representantes de 

todas las Universidades pensamos tener entrevistas 

con los principales representantes de cada nación. 

 

Yo llevaba cartas para varios altos funcionarios ve- 

nezolanos, los que no pude ver porque era semana 

santa y para esa fecha hay una inactividad absolu- 

ta en estos países y estaban todos por el interior. A 

Rómulo Betancourt que también tenía yo una carta 

para él, de un buen amigo suyo, lo pienso ver acá 

en Bogotá. Estuvimos en la casa del Presidente ac- 

tual de Venezuela y la familia nos trató muy ama- 

blemente. La hermana del presidente se comunicó 

con él que estaba de veraneo en el interior para co- 

municarle nuestro interés en verlo y le contestó que 

el lunes estaría de regreso a Caracas y nos podría 

recibir, pero era viernes y nosotros teníamos que salir 

al día siguiente para Panamá. ¡Qué distinta demo- 

cracia a la cubana, donde las puertas de las casas 

de los gobernantes están vedadas al ciudadano! 

 

Desde luego que estas gestiones yo las hago como diri- 

gente estudiantil cubano y al objeto de obtener respal- 

do y ayuda a nuestro movimiento. Los argentinos han 

dado el mayor aporte hasta ahora pero pienso que 

también el gobierno colombiano nos ayude. De Bogo- 

tá no sé qué marcha seguiré. Hoy llega a Bogotá pro- 

cedente de la Habana, a reunirse con nosotros, uno de 

los argentinos que más está cooperando. 
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Puede ser que siga con él hasta la Argentina y me 

pase allá tres meses becado, por el Gobierno o re- 

grese a Cuba. Si continúo para la Argentina reali- 

zaré en el mes de Septiembre mis exámenes en la 

Universidad de la Habana para entrar en cuarto 

año de Derecho, pues tengo mucho interés en ter- 

minar mi carrera. Estos viajes le aportan a uno un 

gran número de conocimientos y experiencias al 

mismo tiempo que le abren grandes horizontes y 

perspectivas. 

 

Te envío con la carta una fotografía del compañero 

mío y yo aquí en Bogotá, al lado de la estatua del 

General Santander lo que no se distingue. 

 

Por separado te envío unas vistas de la famosa Car- 

tagena de Indias, hoy una de las principales ciuda- 

des de Colombia. 

 

Mi dirección está arriba a la izquierda. Espero reci- 

bir noticias de ustedes pronto. A la carta deben po- 

nerle sello aéreo. 

 

Besos para todos y tú recibe un fuerte abrazo de tu 

hijo que te quiere, Fidel 
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Máuser 

 

El hombre del capote militar 

y la gorra sin visera, recostó el viejo máuser a la pared y 

detuvo el ritmo vertiginoso de sus pensamientos en la 

vigilia de la madrugada. Era el único cubano en la esta- 

ción y su estructura corpulenta destacaba por encima de 

los reunidos en silencio, en aquel lugar. 

El ejército atacaría de un momento a otro y nadie ha- 

cía allí nada por evitarlo o adelantarse con previsiones 

oportunas. Intentó persuadir al jefe de aquella fuerza 

impávida, sobre la inutilidad de una postura defensiva. 

Lo aconsejable era salir en dos columnas a la calle y no 

esperar el desastre o la muerte entre aquellas paredes. 

Sin embargo, el jefe de la guarnición lo escuchó paciente 

e incrédulo, sin prestar atención a sus consejos. 

El joven regresó a su puesto, reflexionó sobre los 

acontecimientos del día, en medio de la incertidumbre 

de un probable ataque, notó crispados los nervios de 

quienes lo rodeaban y vio cómo las postas disparaban a 

unos tanques que pasaban de largo. 

Pensó en Cuba, en su familia allá en Birán, tan ajenos 

a cuanto ocurría a su alrededor. «¿Qué dirían sus padres? 

¿Habrían recibido su carta?» En realidad, al pensar en 

ellos, se preguntaba si era correcto permanecer allí. Dudó 
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un instante. Se encontraba solo. Las ideas lo unían a Co- 

lombia y a los estudiantes de la Universidad, en su ma- 

yoría miembros del Partido Liberal dirigido por Jorge 

Eliecer Gaytán. Todos los jóvenes estudiantes que parti- 

cipaban en los preparativos del Congreso estudiantil, un 

reclamo diverso y radical a nombre de los pueblos, que 

tendría lugar como un desafío a las puertas de la IX Con- 

ferencia Panamericana, auspiciada por la Organización 

de Estados Americanos (OEA) donde se reunían los go- 

biernos de la región en complaciente actitud hacia Geor- 

ge Marshall, secretario de Estado de los Estados Unidos, 

y al amparo de la hospitalidad del presidente colombia- 

no Mariano Ospina Pérez. 

La cita estudiantil ya no podría efectuarse, el encuen- 

tro habría sido una bandera por la independencia de Puer- 

to Rico, la desaparición de las colonias en América Latina, 

la devolución de las Islas Malvinas, la soberanía del Canal 

de Panamá y contra la dictadura trujillista en la República 

Dominicana. Sin embargo, el sueño, casi tangible, se había 

esfumado con el repentino Bogotazo, aquel bramido de 

dolor, desesperación y rabia. 

A la una de la mañana se había quedado solo en la 

colina fortificada con catorce balas y una batalla perdida. 

Aún así decidió quedarse porque el pueblo era el mismo 

en cualquier parte. 

Unos días antes, al llegar a Bogotá, los estudiantes 

colombianos habían manifestado la posibilidad de que 

Gaytán inaugurara el congreso en la Plaza de Cundina- 

marca. Creían que era una voz de trueno, fiera y leal. Aquel 

hombre invocaba una frase de un ministro de Francia: «Si 

la cosa es difícil ya está hecha, si es imposible se hará.» 

Gaytán enfrentaba a la oligarquía liberal y conservadora 

y defendía a las masas liberales perseguidas, a los des- 
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provistos, los desnudos y los pobres de todas las ascen- 

dencias y posiciones políticas. En mayo de 1946, Gaytán 

había reiniciado la lucha por la conquista del poder po- 

lítico y todos sabían que iba a ser presidente. Aquel día de 

la primavera de 1946 pregonó una convención de la multi- 

tud y definió un acento profundo para su lucha destinada 

«a la defensa de un pueblo oprimido y puesto al margen, 

de inmensas multitudes abandonadas y escarnecidas y bur- 

ladas en todos sus intereses, a las cuales se les halaga pero 

no se les cumple (...)» 

Por esa razón, los cubanos visitaron al líder político 

en su despacho, el 7 de abril de 1948, quien les expresó 

sus simpatías y les obsequió folletos con sus discursos, 

entre ellos la «Oración de la Paz» una formidable y con- 

movedora pieza oratoria que pronunciara Gaytán ante la 

gente que había llegado de todas partes para congregar- 

se en manifestación con el brazo en alto y la expresión 

firme, determinado a la revolución: «Señor Presidente, 

no somos cobardes. Somos descendientes de los bravos 

que aniquilaron las tiranías en este suelo sagrado. Somos 

capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y 

la libertad de Colombia.» 

Para Fidel, Gaytán representaba una fuerza progre- 

sista con muchas probabilidades de éxito. Las leyes y re- 

formas propuestas en su programa conferían una profun- 

da ascendencia popular a su liderazgo. Recordó la fecha 

fijada para la siguiente cita, sería el nueve de ese mes, a 

las dos o dos y cuarto de la tarde. Aquel día, apenas una 

hora antes, caminaba por la ciudad, dando tiempo para 

la hora prevista de la entrevista, cuando de súbito comen- 

zó a pasar por su lado la muchedumbre, en tumultuoso 

torrente, gritaban los hombres y las mujeres: «¡Mataron a 

Gaytán!» «Ha sido en la calle, de tres balazos.» La multi- 
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tud desbordada se amotinó primero frente a la Drogue- 

ría Real, donde se había refugiado Juan Roa Sierra, a quien 

señalaron como asesino, y lo arrastraron en el preámbulo 

del desenfreno y la rebelión. El pueblo desfiló por las 

calles bogotanas, de balcones abarrotados y paredes estre- 

mecidas. Destruyeron las farolas eléctricas y las vitri- 

nas, incendiaron comercios, oficinas, cines y edificios de 

inquilinato. El lujoso Hotel Regina quedó reducido a 

escombros, llevaron pianos y armarios en andas, des- 

truyeron pasquines y vociferaron su frustración con pól- 

vora, fuego y muerte, desde campanarios, burdeles y 

terrazas floridas. Un tranvía languidecía entre las lla- 

mas frente al Capitolio Nacional y la Gobernación en 

Cundinamarca. Un hombre la emprendía contra una má- 

quina de escribir, mientras él, el joven que esperaba entrevis- 

tarse con Gaytán esa misma tarde, para ahorrarle el esfuerzo 

descomunal e insólito, la hacía volar por los aires. 

Hasta entonces, la idea que tenía el cubano de las 

insurrecciones populares, era la de su imaginación al 

leer sobre la toma de la Bastilla o las barricadas de la 

Revolución Francesa. Una multitudinaria procesión pasó 

por su lado y se sumó como uno más al estallido, al 

rugido tremendo de los indóciles desarrapados y los li- 

berales de traje. 

Luego de dieciséis horas de movimientos, operacio- 

nes, y visiones alucinantes, todo terminó. El día once la 

radio anunció el cese del fuego tras la masacre del pue- 

blo frente a la Presidencia. El cubano dirigió sus pasos al 

hotel donde se hospedaba antes del Bogotazo. Los com- 

patriotas dispersos se reunieron y casi por milagro llega- 

ron a la sede de la Embajada de Cuba, a pesar del toque 

de queda, gracias a la inmunidad diplomática del auto 

de un delegado argentino, alarmado por los infundios 
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que circulaban por la ciudad sobre la culpabilidad de los 

cubanos comunistas. 

Fidel Castro, Rafael del Pino Siero, Enrique Ovares 

y Alfredo Guevara, salieron del país en un avión de car- 

ga. El viaje demoró cinco horas hasta La Habana. 

 

 

Después de los sucesos de Colombia, Fidel retomó 

la idea de continuar sus estudios universitarios y matri- 

culó el 4 de mayo en la Enseñanza privada y lo hizo para 

vencer las asignaturas de Economía Política, primero y 

segundo curso, Derecho Constitucional Comparado, De- 

recho Fiscal, Derecho Romano, segundo curso, Política 

Criminal, Historia del Derecho, Derecho Penal primer 

curso y Derecho Civil que incluía Propiedad y derechos 

reales, obligaciones, y Familia. 

 

 

Quizás entonces el hijo se apartara de los asuntos 

políticos, las protestas callejeras, los mítines, y consiguiera 

librarse de las amenazas de atentado de los grupos gangs- 

teriles como el de Masferrer. 

 Don Ángel depositó su esperanza en el próximo ma- 

trimonio y en el intenso plan de estudios para concluir 

tres carreras, optar por la beca Bustamante que daba la 

oportunidad del financiamiento y de ese modo, cursar 

Economía Política en los Estados Unidos o Francia. 

El 24 de mayo de 1948, poco antes de las elecciones 

de junio en las que triunfó el anticomunista Carlos Prío 

Socarrás, cuyo gobierno fue más del nocivo y falaz «au- 

tenticismo», don Ángel había escuchado por la radio a su 

hijo. Fidel discursó en un mitin ortodoxo en Santiago de 

Cuba, donde casi emplazó al mismísimo Eddy Chibás 
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para que fuera leal al pueblo si resultaba vencedor. Ase- 

guró que si trataban de arrebatar la victoria al pueblo, las 

fuerzas revolucionarias tomarían los fusiles para conquis- 

tar el poder. El padre consideró incendiarias sus pala- 

bras, y escandalizado, no tuvo otra opción que reconocer 

la valentía del muchacho. 

Aún así lo prefería apartado de los desórdenes. Mien- 

tras estudiara, él estaba dispuesto a ayudarlo en sus gas- 

tos, a servir en lo que hiciera falta: agilizar gestiones o 

interceder en algún asunto. 

—Ojalá pase este vendaval, –comentó a Lina, la ma- 

ñana en que ella se preparaba para el viaje y se componía 

con toda delicadeza. Él no podría asistir a la ceremonia, 

sus malestares y el trabajo de la finca no se lo permitían. 

Debía conformarse con imaginar a su hijo en el altar de la 

Iglesia de Nuestra Señora de la Caridad, en Banes, el pue- 

blo de su amigo don Fidel Pino Santos. 

Observó a Lina con detenimiento. Aún la reconocía 

como una mujer hermosa. Su figura, más robusta que an- 

tes, no había perdido del todo la cimbreante esbeltez de 

su juventud y mucho menos la fuerza del carácter alegre, 

dispuesto y enérgico. 

La elegante compostura destacaba los aires de belle- 

za natural. Llevaba el pelo ondulado y por entre los rizos 

asomaban unos pendientes pequeños. 

Estaba de moda acentuar el tono de las cejas y los 

labios y sombrear el rostro con discreción. Lina no acos- 

tumbraba a arreglarse sino en contadas ocasiones. Cuan- 

do lo hacía, la apariencia lozana de sus cuarenta y cinco 

años asomaba a su rostro, y sólo la rudeza de sus manos 

delataba el largo tiempo de vida tesonera en la finca de 

Birán. No había otra mujer más dispuesta por aquellos 

contornos. 
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Si era necesario se iba a Marcané a descargar las mer- 

cancías y a contabilizar las entregas para el almacén al pie 

del ferrocarril. Bajo la lluvia, no la amilanaban ni el relam- 

paguear en los cielos, ni los ríos crecidos, ni las ventoleras. 

—¡Válgame Dios que estás junto a mí!, –dijo don 

Ángel al despedirla. Sintió la soledad, acompañada por 

la vejez de los espejos que una vez le desveló el alma, en 

la casa entrañable, de armarios, camas y baúles desco- 

munales con el olor a cedro suscitándole recuerdos. 

Plantaba cedros con la discreta e íntima ansiedad de 

convertir en perdurables las cortezas finas y los aromas 

benditos para el amor, y para que una estirpe noble y 

digna creciera en casa. 

 

 

Myrta Francisca de la Caridad Díaz Balart y Gutié- 

rrez estudiaba Filosofía y Letras en la Universidad de 

La Habana. Toda su familia era de Santiago de Cuba, 

pero los abuelos paternos se habían establecido en Ba- 

nes cuando el pueblo comenzaba a florecer y se respira- 

ban los aires de prosperidad de la empresa Dumois pri- 

mero, y de la Compañía norteamericana después. Nació 

en la Avenida de Cárdenas, en la casa señalada con el 

número treinta y seis, a las diez y cuarenta minutos de 

la mañana, el día 30 de septiembre de 1928, en la tempo- 

rada del año en que se atenuaban las temperaturas sofo- 

cantes del verano. 

Para entonces, su padre, el doctor Rafael José Díaz 

Balart, tenía bufete y ejercía como notario en la ciudad. 

La madre, doña América, poseía el título de maestra nor- 

malista, algo muy poco común, en aquellos tiempos en 

que ser ama de casa era la ocupación ancestral de las mu- 

chachas casamenteras. 
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Cuando Myrta estudiaba en la Universidad, su ma- 

dre era una ausencia dolorosa en el mundo, y el padre se 

había casado en segundas nupcias con Angélica Franco. 

En la residencia de ambos, en Banes, tuvo lugar la boda 

civil de Myrta con Fidel Alejandro de veintidós años, el 11 

de octubre de 1948, un día antes de la ceremonia religiosa. 

Entre los bancos de respaldar alto y la mirada de los 

asistentes, avanzaban por la senda el padrino don Rafael 

José y la madrina Lina Ruz González. 

Fidel no tenía prejuicios, asumió el matrimonio civil 

y religioso como algo social que complacía a la familia, 

lo mismo de un lado que del otro. 

Pocos invitados conocían su pensamiento más ínti- 

mo, pero al joven que contraía matrimonio aquella ma- 

ñana lo aburría la liturgia pomposa y lo impacientaban 

la melopea y los oficios del Padre Monseñor Madariaga 

quien era director del Seminario del Cobre. 

Después del matrimonio dedicó la mayor parte del 

tiempo a los estudios, sin abandonar sus luchas dentro 

de la Universidad contra la corrupción política y admi- 

nistrativa, las injusticias y el gangsterismo alentados por 

el gobierno. 

La lectura del Manifiesto Comunista significó la auto- 

conversión al marxismo. Buscaba con avidez la literatura 

de los clásicos y estrechaba relaciones con jóvenes comu- 

nistas, antimperialistas y progresistas como Walterio Car- 

bonell, Lionel Soto, Núñez Jiménez, Alfredo Guevara, 

Justo Fuentes Clavel, Raúl Valdés Vivó, Francisco Bena- 

vides y por supuesto, Baudilio Castellanos, entre otros. 

 

 

La única ventana del pequeño cuarto se asomaba al 

bullicio de los transeúntes y los automóviles que pasa- 
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ban por la calle 82 de Nueva York, cerca del Parque Cen- 

tral. La casa de huéspedes ostentaba el número 155 en la 

fachada. Era un edificio de ladrillos color ocre y tejado con 

chimeneas. Las habitaciones baratas de vetustos aparatos 

de calefacción, estaban situadas en el sótano o en las bu- 

hardillas pegadas al cielo, donde se hospedaban estudian- 

tes, familias de clase media o mujeres solas, decididos a 

desafiar la humedad y el frío de esos ámbitos con tal de 

ahorrar algunos centavos de los pagos de alquiler. 

La propietaria alemana cobraba las mensualidades 

con puntualidad y exigía a los inquilinos: silencio, mo- 

deración en las costumbres, y limpieza en los inmuebles. 

Fidel y Myrta llegaron a los Estados Unidos unas sema- 

nas antes. El viaje fue posible gracias a los fondos que don 

Ángel entregó a su hijo después del matrimonio, unos dos o 

tres mil dólares que les permitieron viajar a Miami, continuar 

en tren a Nueva York y permanecer allí algún tiempo. 

En la ciudad del sur transcurrieron los primeros días 

y como no era temporada alta del turismo, los precios 

eran bajos. 

Después de recorrer los museos, monumentos, tea- 

tros y restaurantes de Nueva York, Fidel percibió las ca- 

lles entre rascacielos como desfiladeros intramontanos, 

le causaron la impresión de una vida dura, solitaria a 

pesar de la multitud en el metro, a la entrada de las in- 

dustrias, en los drugstores, parques, plazas y clubs de la 

urbe iluminada y cosmopolita. Lo asombró la posibili- 

dad de poder comprar libros de Marx, en una librería de 

la ciudad, donde abundaban el espíritu anticomunista y 

los excesos enfermizos de la guerra fría. Allí compró una 

edición de El Capital en inglés. 

Fidel practicaba su precario conocimiento de la len- 

gua inglesa en los mercados y luego, cocinaba en casa 
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recetas de cocina que ideaba de acuerdo con sus prefe- 

rencias. Cuando ya no contaba con muchas reservas, hizo 

sus cuentas, decidió comprar un auto de uso y llegarse a 

Harvard en busca de los programas de estudio, con la 

idea de vencer las cincuenta y tantas asignaturas de las 

carreras de Derecho y Ciencias Sociales, durante el cuarto 

y el quinto año, en La Habana, y después cursar Economía 

Política, quizás en esa u otra institución prestigiosa de los 

Estados Unidos o Europa. 

El 2 de noviembre de 1948, escuchó por la radio en 

inglés, los resultados de las elecciones presidenciales. Ha- 

rry Truman ante la sorpresa de muchos, había derrotado 

a Thomas Dewey. Al día siguiente, el Chicago Daily Tribu- 

ne publicó a ocho columnas «Dewey derrota a Truman», 

un titular que quedó para la historia como ejemplo de 

que los medios de comunicación podían equivocarse al 

ofrecer resultados electorales. Las encuestas previas se- 

ñalaban que Truman, un presidente muy impopular en- 

tre los intelectuales y los periodistas, sería derrotado por 

el refinado e inteligente Dewey, un político avezado en el 

arte de la seducción, tanto que los deseos de que ganara 

la presidencia nublaron la vista y obstruyeron el tradi- 

cional olfato periodístico, que habría evitado el desastre 

de publicar en primera plana una información incierta, y 

que ponía sobre la mesa su parcialidad. 

La joven pareja regresó a Miami por carretera. 

Guíados por un mapa, hicieron el trayecto a todo lo 

largo de la costa atlántica: vías desconocidas y ríos cau- 

dalosos sin puentes para cruzarlos se interponían en la 

ruta y los obligaban a dar vueltas o encontrar solucio- 

nes imprevistas. En una sección del recorrido, una em- 

barcación los transportó de una a otra orilla de un río, 

lo cual les permitió no tener que retornar a la autopista 
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de Miami, de la que, entre tantas bifurcaciones, se ha- 

bían desviado durante la noche. 

 

 

Al descender del ferry en La Habana, Myrta y Fidel 

apenas tenían dinero. La bonanza había llegado a su fin y 

debían ahorrar hasta el último centavo. Vendieron el auto, 

alquilaron un apartamento en un edificio semiconstrui- 

do en el oeste de la ciudad y comenzaron una vida co- 

rriente y exaltada al mismo tiempo. Fidel se dispuso a 

estudiar con ahínco. 

Alternaba la dedicación a los estudios con las activida- 

des políticas de oposición al gobierno de Carlos Prío. Mili- 

taba en la Juventud Ortodoxa, pero no ocupaba ningún car- 

go oficial. Para las elecciones siguientes tenía cifradas sus 

esperanzas en la honradez de Eduardo Chibás y en su amor 

al pueblo. Consideraba que si triunfaba se radicalizaría y 

desempeñaría un rol histórico en la vida del país. 

Para entonces había hecho una valoración crítica del 

Partido ortodoxo porque no se proponía programas so- 

ciales y además, sus dirigentes asumían posturas y de- 

claraciones anticomunistas. 

Auguraba pocas posibilidades al Partido Socialista 

Popular que se desenvolvía en condiciones adversas; su 

influencia era importante entre los obreros, pero no abar- 

caba las amplias capas de la población, lastradas por el 

maccarthismo de la postguerra. 

Cuando se aproximaban los exámenes, se levantaba 

a las seis de la mañana, estudiaba hasta las doce, almor- 

zaba sin dejar de leer, seguía hasta las tres; comía, y lue- 

go continuaba sus esfuerzos durante ocho o doce horas 

más, según la complejidad de las asignaturas y las exi- 

gencias de los profesores. 
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Permanecía horas y horas absorto en los libros y 

los resúmenes con una perseverancia de ola desvane- 

cida en el litoral y vuelta a levantar espumosa y ondu- 

lante. El estudio intenso no lo agotaba, sino que des- 

pertaba en él un estado de euforia y curiosidad que lo 

mantenían desvelado. 

El matrimonio estabilizó la vida de Fidel. Era más 

bien hogareño, estudiaba con mucho ahínco y cuando te- 

nía oportunidad le gustaba cocinar. Su esposa se encar- 

gaba de las ocupaciones de la casa, de acuerdo con la 

costumbre y la tradición familiar, y ello le permitía a Fi- 

del concentrarse en los estudios y las actividades políti- 

cas. Cuando supo de la llegada del hijo, toda su sensibi- 

lidad afloró en pequeños detalles, quizás porque intuía 

que sería efímero ese tiempo de aparente calma, y desde 

entonces vislumbraba una revolución. 

La indignante afrenta al Monumento de José Martí 

por marines yanquis, el 11 de marzo de 1949, el asesinato 

del joven dirigente de la FEU, Justo Fuentes Clavel y del 

líder comunista de los trabajadores azucareros Jesús Me- 

néndez, junto al aumento del pasaje, fueron como estre- 

mecimientos para desterrar la indiferencia. Quien tuviera 

conciencia debía batallar y resistirse a la represión, algo 

muy arriesgado con el coronel Caramés como jefe de la 

policía nacional. A principios del propio año 1949, las 

fuerzas policiales dispararon contra el recinto universita- 

rio. La agresión tenía antecedentes en el año anterior. Se- 

gún la revista Carteles y el diario El País, en febrero habían 

tenido lugar disturbios estudiantiles, tal como la prensa 

denominó a la manifestación revolucionaria que denun- 

ció el intento de José Manuel Caramés de penetrar en el 

recinto universitario. Los jóvenes llevaban una bandera 

cubana y un cartel gigantesco: «Cubanos, protestamos por 
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la violación de la Autonomía Universitaria, por Caramés, 

esbirro del grausato. FEU.» 

Fidel continuaba siendo un estudiante rebelde. Aho- 

ra vivía en la calle 3ra. esquina a 2, en el Vedado, frente al 

Hotel Riviera y al Cuerpo de Ingenieros, donde se hospe- 

daba Pedro Sarría Tartabull, un joven militar que llegó a 

La Habana en visitas esporádicas para vencer exámenes 

en la Universidad. Se habían conocido en la Colina, en diá- 

logos fortuitos y breves. Nadie podía imaginar entonces 

que aquel oficial de Academia, por una afortunada coinci- 

dencia, evitaría su asesinato algunos años después. 

Fidel matriculó el curso académico 1948-1949, como 

aspirante al título de Derecho, en la Universidad de La 

Habana, el 9 de abril de 1949. No había transcurrido un 

mes cuando desafió el pistolerismo y el gangsterismo de 

los grupos proclives al gobierno, cómplices de todas las 

villanías represivas y los escandalosos desfalcos. Fidel 

publicó un artículo «Contestando a Masferrer», donde des- 

mintió sus pretensiones de involucrarlo en las disputas y 

venganzas propias de los mafiosos. En aquel texto de pa- 

labras veraces, Fidel calificaba a Masferrer como digno 

miembro de un Congreso, refugio natural de muchos de- 

lincuentes que tenían cuentas pendientes con la sociedad 

y la República, sosteniendo Fidel: «ni Masferrer, ni ―el Co- 

lorado‖, ni los asesinos de todos los colores que integran 

toda esa fauna de pistoleros, podrán prevalecer sobre los 

que ostentan ideales sanos y desinteresados». 

El 3 de agosto de 1949, en una de sus visitas a Bi- 

rán, durante las vacaciones, acudió a la consulta del 

doctor Ceferino Ramírez Rodríguez, en Holguín. En la 

Historia Clínica No. 5258 el oftalmólogo anotó los da- 

tos personales del paciente, indicó espejuelos y des- 

cribió la siguiente sintomatología: «(...) que hace como 
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siete años, el Dr. (...) le recetó espejuelos porque dice 

que no veía bien y le dijo que tenía miopía del o.d. y no 

usó los espejuelos, y ahora nota que para ver en la pan- 

talla del cine tiene que acercarse.» 

El 1 de septiembre de 1949, Fidel, ajeno a que los 

grupos gangsteriles lo esperaban en la Universidad para 

ultimarlo a balazos, acompañó a su esposa, que sentía 

dolores de parto. El nacimiento de su hijo Fidel Ángel 

ese día fue una verdadera bendición y una afortunada 

coincidencia, no sólo por su llegada aguardada con ansie- 

dad, sino porque además salvó la vida del padre. A partir 

de entonces, Fidel en cada momento decisivo de su vida, 

pensaría en su hijo y sentiría su falta o añoraría abrazar- 

lo, actuaría con la convicción definitiva de honrarlo. 
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Amanecida 

 

Cándido realizaba su faena 

temprano, pero ese día, la dueña de la casa, Lina Ruz, le 

pidió silencio para que no despertara al matrimonio visi- 

tante. El carpintero, se acomodó en uno de los escalones de 

ocuje y júcaro, en la escalera a la planta alta de la casa que 

don Ángel hizo construir con la idea, antes soñada y casi 

perdida en la memoria, de que su hijo universitario viviera 

allí y representara los intereses de la familia después de 

graduado. El empleado escuchaba los chasquidos y goteos 

de la manigua al despuntar el alba cuando el sol como una 

caricia se alzaba tenue en el horizonte. Cándido sintió a sus 

espaldas los pasos retumbantes del joven: 

—¿Qué hace usted?, ¿por qué no me llamó? 

—No quise despertarlo. 

—No, señor. A mí me agrada levantarme temprano. 

Estaba estudiando la Constitución y comparándola. No 

tenga pena. Cuando esto suceda, llámeme. 

Fidel descendió la escalera, se sentó junto a Cándido 

y allí permaneció un buen rato recordando los días de su 

infancia y su adolescencia, en los tiempos que lo visitaba 

en la casa de sus padres allá por El Naranjo y conversaba 

durante horas con ellos. Le preguntó por su hermano Ubal- 

do y si conservaba intacta la memoria eficaz y contun- 
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dente de años atrás. Pasado un tiempo se incorporó y 

palmeó la espalda al hombre antes de marcharse rumbo 

a la casona sobre pilotes de caguairán, donde Flora co- 

laba el café del desayuno. 

Durante la estancia en Birán, Fidel, Myrta y su pe- 

queño hijo, dormían en una habitación, a medio construir, 

habilitada por Cándido, aromada con el olor de las resi- 

nas untuosas y la madera aserrada aún sin barnizar. La 

presencia de la joven familia en Birán fue recibida con 

alborozo por todos los parientes y vecinos del batey. Al 

llegar, don Ángel, desde su parsimoniosa autoridad, incli- 

nó el cuerpo, apoyándolo en el bastón en que afirmaba sus 

pasos, para observar bien de cerca al nieto. Lina revolotea- 

ba, atenta al almuerzo, disponiendo la vajilla reservada 

para las ocasiones especiales, cuidando que las sábanas 

de hilo bordadas dispuestas en la habitación estuviesen 

olorosas y bien extendidas, que no faltaran la leche y las 

frutas frescas para alimentar al nieto, o al tanto de la llega- 

da de los diarios. Arrullaba a Fidelito con la ternura de sus 

brazos de abuela, y hacía todo lo que estuviera a su alcan- 

ce para que su hijo se sintiera cómodo y feliz. 

La planta baja de la casa nueva estuvo lista algún 

tiempo después. Juan Socarrás, jefe de la oficina de co- 

rreos, trazó en la fachada con letras grandes, el anuncio 

del bar La Paloma, establecimiento que según los pobla- 

dores aparecía a nombre de Raúl, quien ya era un joven 

de mediana estatura y complexión fuerte, con la misma 

estampa de la madre en los achinados ojos negros, la vi- 

vacidad, la energía y el desbordante entusiasmo que iden- 

tificaba su alegría como una cascada de buenos augurios. 

Después de estudiar en Dolores y cursar un año en 

Belén, Raúl trabajaba con Álvarez, el tenedor de libros, 

en la oficina, entre papeles y resúmenes contables. Expli- 
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caba de manera diáfana las causas de su regreso a Birán. 

Había matriculado en Belén el mismo año en que Fidel 

se había graduado de Bachiller. Después de pasar por los 

Colegios La Salle y Dolores, en Santiago de Cuba, estaba 

extenuado de los rigores dogmáticos, las obligatoriedades 

estrictas: ir a misa tempranito, rezar Avemarías, asistir a 

clases, rezar la letanía en latín durante la noche, comulgar 

sin falta, confesarse..., y del hábito pertinaz del padre espi- 

ritual de insinuar pecados o descubrirlos en cualquier pen- 

samiento natural para un varón de su edad. Se alegraba de 

que en lugar de un elogio, le hubiesen pronosticado que 

nada bueno saldría de él, porque ello le había permiti- 

do regresar a la finca de sus padres. Allí se vivía una 

vida excitante y feliz, con toda la libertad que su carác- 

ter insumiso, jovial, sagaz, y sobre todo desprejuiciado, 

necesitaba. No faltaba a ningún bembé de los haitianos 

y mucho menos a los velorios, que consideraba sobre 

todo, como motivos de reunión, donde los pobladores 

conversaban de las alegrías y tristezas de sus vidas, y 

los jóvenes enamoraban a las muchachas. 

Mas al contrario de lo que pudiera pensar o decir 

Raúl, Fidel consideraba que en Birán, su hermano menor 

sólo perdía el tiempo. 

El viejo, con el afán de aleccionar y forjar al hijo más 

joven, lo destinó primero a trabajar en la cosecha papas, 

después lo ubicó de carretillero en la trastienda del alma- 

cén, luego como dependiente y finalmente con César Álva- 

rez, en la oficina, donde por primera vez y tras sus protestas 

y rebeldías, su padre comenzó a pagarle sesenta pesos de 

salario, lo que era una verdadera fortuna. Lina, a su vez, 

decidió que una maestra de inglés le impartiera clases. 

Ya en ese momento no había remedio. Raúl razona- 

ba: «por el norte, la United Fruit Company; por el sur, la 
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Miranda Sugar Co; por Marcané, la Altagracia Sugar Co; 

y por la montaña, la Nickel Company (...) y en medio, un 

gallego; ¡pero qué carajo tenemos los cubanos aquí!» 

Compartía sus lúcidas conclusiones con los trabajadores y 

don Ángel, por supuesto, temeroso de las convulsiones 

sociales, los sindicatos, las huelgas y las insubordina- 

ciones, ponía el grito en el cielo o expresaba su preocu- 

pación a los viejos amigos con quienes jugaba dominó 

todas las noches. Fidel recordaba la incedulidad con que 

su padre una vez levantó un brazo y le dijo: «ahí tienes; 

la dictadura del proletariado!», como alguien que se re- 

fiere a una idea descabellada. 

Al filo de la madrugada, antes de retirarse a dor- 

mir, pasaba por la habitación de Raúl y allí, comproba- 

ba su presencia con una ojeada a vuelo de pájaro, lo cual 

cumplió sin falta hasta aquél día, en que creía a su hijo 

en cama y en realidad, estaba en una fiesta. Desde en- 

tonces usaba el bastón para tocarle los pies, y compro- 

bar que era Raúl y no un almohadón lo que veían sus 

ojos. Raúl debía esperar a pasar por la prueba del viejo 

para escabullirse. 

Don Ángel poseía una verdadera colección de basto- 

nes y su presencia ya no la marcaban los pasos, sino el 

toc, toc, toc del implemento sobre el entablado del piso, 

tanto, que cuando había barullo en las habitaciones o en 

alguna sección de la casa, Raúl tomaba alguno, lo hacía 

sonar y, al instante, por la presunción de la autoridad de 

su padre, se hacía silencio. 

Fidel, con veinticuatro años, aún estudiaba Derecho 

y en una de sus visitas a la casa, convenció a Raúl para 

viajar a la capital, vencer un programa de asignaturas, 

realizar tres años del Instituto en sólo dos, e ingresar en 

la Universidad en la carrera de Derecho Administrativo. 
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Sin proponérselo intentaba hacer por su hermano Raúl, 

lo que Madame Danger había hecho por él. 

Raúl accedió a la propuesta de Fidel, motivado por 

sus palabras, la posibilidad del viaje y la estancia en la 

capital. Del tiempo que sobrevino en La Habana, Raúl 

nunca olvidaría el 14 de julio de 1951, cuando se casó 

Bilito Castellanos con Doris Simons, una muchacha de 

Marcané, hija de un funcionario norteamericano retira- 

do que, aunque asistió al matrimonio de su hija, no 

firmó ningún papel, porque según las referencias de la 

embajada su yerno y casi todos los invitados eran co- 

munistas. Simons, hombre apreciado en el pueblo, se 

estableció en la Isla y se casó con una cubana, aclima- 

tándose no sólo a los veranos reverberantes sino tam- 

bién a la calidez de la gente del país. 

A los funcionarios de la embajada no les faltaba ra- 

zón, allí se encontraba reunida una parte importante de 

los miembros de los Comités 30 de Septiembre, el Uni- 

versitario contra la Discriminación Racial; el Partido So- 

cialista Popular; y la Juventud Ortodoxa, gente fichada 

por el Servicio de Inteligencia Militar como la izquierda 

más radical de la alta casa de estudios. En ese tiempo, 

ya Fidel había puesto en manos de Raúl, muchos libros 

valiosos. El primero que le dio a leer fue El origen de la 

familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, y des- 

pués otros y otros, en lo que significó una trascendente 

influencia en el joven, cuyo pensamiento se radicalizó casi 

a la velocidad de la luz. 

Bilito recordó la ocasión en que Fidel le mostró el 

carnet de asignaturas repleto, pues estudiaba y examina- 

ba con una constancia a toda prueba, y en brevísimo pe- 

ríodo de tiempo. Sin embargo, cuando le faltaba apenas 

un suspiro para acceder a la beca Bustamante e irse al 
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exterior a estudiar Economía Política, cambió de criterio 

y decidió no salir del país. 

Fidel presentía acontecimientos políticos decisivos 

en la vida nacional, predicciones que compartía en char- 

las interminables con Bilito, el amigo de Marcané, mien- 

tras detallaban la situación del país e intentaban mirarla 

a través de varios lentes y descubrirle oscilaciones y es- 

tremecimientos. 

Cuando Fidel asistió a la Asamblea Nacional del Par- 

tido, el 28 de enero de 1950, la línea de independencia 

política ratificada por la Ortodoxia, le descifró el signo 

revolucionario de los tiempos y se convenció de la posi- 

bilidad real de arrastrar la multitud a la revolución, al 

cambio radical y decisivo de toda la geografía entrañable 

y doliente del país. 

Los días, las semanas y los meses transcurrieron rá- 

pidos. Había matriculado de nuevo la Universidad para 

vencer sólo tres asignaturas y doctorarse así en Filosofía y 

Letras y en Ciencias Sociales. Desafiaba las pretensiones 

de expulsar a los líderes comunistas de la Universidad. 

Para entonces ya se había presentado al Tribunal docente 

y discutido el tema «La letra de Cambio en el Derecho 

Privado y la Legislación Laboral», que le valió una califi- 

cación de Sobresaliente y le permitió obtener después su 

título de Abogado, el 13 de octubre de ese propio año. 

 

(...) acabo de concluir mis estudios en la Universi- 

dad donde he obtenido los títulos de Doctor en De- 

recho, Licenciado en Derecho Diplomático y Licen- 

ciado en Derecho Administrativo en cinco años aca- 

démicos, sin haber perdido un solo curso, sin haber 

tenido jamás un suspenso; con un expediente de es- 

tudio que puedo exhibir orgulloso en defensa del 
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concepto a que soy acreedor. Pueden dar sobre ello, 

cabal testimonio ilustres profesores, en los cuales no 

cabe sospecha de veleidad y de quienes he recibido 

más de una vez felicitaciones por mis exámenes (...) 

No me arrepentiré jamás de los nobles empeños de 

mi lucha universitaria sin recibir más pago que lá- 

grimas para mis familiares, peligros para mi vida y 

heridas para mi honra (...). 

 

Respondía así a las infamias publicadas en la pren- 

sa. Apasionado, escribía su verdad mientras su espíritu 

se debatía entre la indignación y la amargura y resumía 

toda una etapa de su vida. 

 Instantáneas de entonces, reproducían la imagen de 

un joven maduro, un poco más grueso, vestido con un 

traje holgado. El pelo hirsuto y el nudo de la corbata a 

veces ladeado, daban la impresión de un hombre apre- 

surado al tanto de aprovechar su tiempo, cada minuto, 

cada hora, cada día, cada noche y sobre todo, cada ma- 

drugada que culminaba en amanecida. 

Fidel imantaba. Los reporteros de los diarios capta- 

ron la imagen desde atrás, sorprendidos del duelo que 

presenciaban. De un lado, el General Quirino Uría Ló- 

pez, designado Jefe de la Policía Nacional tras la renun- 

cia del Coronel José M. Caramés, luego del asesinato 

del estudiante Gustavo Adolfo Mejía, administrador del 

Balneario Universitario, cuyo duelo despidió el profe- 

sor Raúl Roa con palabras atronantes. Del otro, en plena 

manifestación contra el decreto que se proponía silen- 

ciar las constantes denuncias de Chibás y otros líderes 

ortodoxos, el joven Fidel Castro Ruz, desafiante, sere- 

no, con las manos en la cintura, el saco abierto y los pies 

plantados en el asfalto. 
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En torno a las polémicas políticas y las ideas de cómo 

cambiar al país, fue creado el Primer Comité Pro Fidel Cas- 

tro Representante, en un pequeño y acogedor café en la 

esquina de las calles Campanario y San Rafael. Entonces, 

la mayoría de los comerciantes le abrieron crédito, porque 

suponían al final de la campaña política, una retribución 

generosa. Años después, escribió que buscaba «como Ar- 

químedes un puntico de apoyo donde mover mi mundo». 

Apenas transcurrida una semana, recién egresado de 

la Universidad, Fidel se incorporó al Colegio de Aboga- 

dos de La Habana, el 10 de noviembre de 1950, en Lam- 

parilla No. 114 y Cuba, en La Habana Vieja de tejados 

descoloridos y profusión de oficinas, almacenes y vetus- 

tas iglesias. 

Concluía 1950 y Fidel Castro Ruz dejaba su impron- 

ta, como líder político, más allá de los viejos muros de la 

Universidad de La Habana, en el Club sindical de los Tra- 

bajadores de la Textilera Ariguanabo y en las luchas estu- 

diantiles en la ciudad del sur. En un juicio por «agitación 

y desorden público en Cienfuegos», asumió su autode- 

fensa, ante el Tribunal de Urgencia de Santa Clara. Aque- 

lla vez salió absuelto después de denunciar al gobierno 

priísta con la misma pasión de los discursos martianos 

y la prosa del novelista Emile Zolá en «Yo acuso». La 

proclama de Fidel tenía igual espíritu ardoroso, febril 

sostén, certidumbre y testimonios auténticos. Apenas se 

había referido a los cargos que le imputaban, su oportu- 

nidad de hablar la había dedicado a una apasionada de- 

nuncia de los atropellos del régimen de Carlos Prío. «No 

importa la suerte que corramos. Estas verdades había 

que decirlas.» Finalmente fue absuelto de la causa 543, 

donde los asistentes jubilosos lo felicitaron por su pa- 

triótica actitud. 
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Con el año despedía también su tiempo de Quijote 

como estudiante en la colina del Alma Máter. Vivía en 

torbellino y nadie podría discernir entre sus volcánicos 

anhelos justicieros y sus inagotables ansias de saber. Sen- 

tía como un deber el riesgo de las manifestaciones y en la 

vigilia a que lo obligaban las páginas de extensos y fasci- 

nantes volúmenes, estudiados con devoción en cafetines 

vacíos o en casa, donde su hijo crecía vigoroso y él se 

ocupaba de los trascendentes y pequeños detalles coti- 

dianos, prodigando la ternura de su alma sensible. Era 

feliz aunque su vida peligrara pendiente de un disparo. 

 

 

Siempre que don Ángel y Lina viajaban a la capital 

de Oriente, se hospedaban en el Hotel Venus, en la calle 

Hartmann de Santiago de Cuba. Sus columnas estiliza- 

das, la persianería francesa y los amplios ventanales da- 

ban a la acera por donde pasaba el vocerío de la gente. 

Lina se apasionó con las mamparas de madera y los 

vitrales que aislaban el vestíbulo del restaurante, ubica- 

do en el patio interior, entre arecas y geranios en tiestos 

húmedos, bajo la claraboya de cristales fulgurantes. Los 

pequeños balcones del frontón también daban a la calle y 

al paisaje de las montañas; en una presunción de mira- 

dores con aires eclécticos de altura. Para cualquier dili- 

gencia en la ciudad, don Ángel y Lina preferían el lugar 

céntrico de esmeradas atenciones. 

Al día siguiente, el matrimonio desayunó temprano. 

El viejo revisó los diarios matutinos con la avidez habi- 

tual y casi a las ocho y media de la mañana, salieron rum- 

bo a la cita en el bufete del abogado y notario público, 

colegiado y con residencia en esa ciudad, doctor Mario 

Norma Hechavarría. Había llegado el momento de recu- 
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perar y poner a su nombre la propiedad de la finca, cuyo 

valor superaba el de la deuda con don Fidel Pino Santos. 

El potentado y viejo amigo de don Ángel andaba mal 

de salud, se decía que sus malestares tenían que ver con 

el hígado o el páncreas. Sus recaídas eran cada vez más 

frecuentes. 

Ya no eran posibles aquellas visitas prolongadas a 

Birán, cuando don Fidel Pino Santos pasaba horas sen- 

tado en la mecedora del corredor, conversando con la 

doctora Ana Rosa Sánchez, a quien amó con locura en 

aquellos años de viudez. Se decía que le había compra- 

do una farmacia, no sólo para hacer realidad sus sueños, 

sino también, para garantizarle el futuro cuando ya él no 

se encontrara en el mundo de los vivos. 

Don Ángel conocía el riesgo y la situación era delica- 

da. Si aquel hombre –ingresado en el hospital– moría de 

repente, estaba perdido. La finca se encontraba a su nom- 

bre sin ninguna otra garantía. No era una hipoteca, todo 

aquel negocio se basaba en una relación de amistad de 

muchos años. 

Don Ángel llamó a su hijo y le encargó la solución 

del problema. Fidel tenía autoridad y prestigio como abo- 

gado para representar los intereses del padre, pero en 

realidad se trataba de hilar fino, con suma delicadeza, 

para persuadir al potentado de la necesidad de traspasar 

la finca otra vez, a nombre de su legítimo dueño. 

Fidel visitó al enfermo en el hospital y la doctora Ana 

Rosa le permitió pasar sin dilación. El abogado se preocu- 

pó por las dolencias del amigo de la familia, conversó 

con él un buen rato y luego, le planteó el encargo de 

don Ángel Castro Argiz, la necesidad de resolver aque- 

lla situación que había perdurado por casi veinte años, 

desde la mañana de julio de 1933, en que su padre acu- 
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dió al despacho del abogado y notario público doctor 

Vinent y Julia para firmar la escritura de «cesión en pago» 

de la finca a favor de su acreedor. No resultó difícil con- 

vencerlo. Don Fidel Pino Santos comprendió sus razones 

y de inmediato impartió instrucciones para solucionar el 

problema. 

El traspaso de la propiedad requería realizar nume- 

rosas gestiones. Fidel tuvo que ocuparse del pago de la 

deuda. Solicitó el dinero a la Compañía Azucarera Cen- 

tral Miranda antes, luego Miranda Sugar States, de quien 

el viejo había sido siempre un importante suministrador. 

Como el central molía caña de tierras propias y de 

colonos como don Ángel Castro y tenía interés en mante- 

ner los abastecimientos de materia prima, concedió sin de- 

moras el préstamo, sobre todo porque en las inmediacio- 

nes existían otras compañías norteamericanas pendientes 

de la posibilidad de acaparar proveedores. Incluso, la ci- 

fra solicitada excedía la deuda que don Ángel debía pagar. 

El joven abogado se encargó de los trámites en una 

operación que supuso el otorgamiento de poderes y la 

disposición de muchas personas, no sólo de don Fidel 

Pino Santos, sino también de sus hijos Mario, Fidel Teo- 

fredo, Delia Vicenta, María Luisa, Esther Zenayda, Sara 

Alicia, Georgina Fidelina y Raúl Fabio. 

Cuando los esposos Castro Ruz se presentaron en el 

bufete, con el nerviosismo contenido de las grandes oca- 

siones, el 20 de julio de 1951, los abogados y las escrituras 

habían recorrido un prolongado, fatigoso y complicado 

camino para llegar a ese punto de la negociación, en que 

el apoderado Raúl Pino, les vendía la propiedad: «Una 

finca rústica: formada por la agrupación y refundición de 

otras cinco, (...) con una cabida de sesenta y cinco caballe- 

rías y seiscientas sesenta y cuatro milésimas de otra, equi- 
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valentes a ochocientas ochenta y una hectáreas, veinte y 

tres áreas y cuarenta y siete centiáreas (...)», la misma que 

correspondía a la surgida el 1 de julio de 1922. 

Una mezcla de euforia y calma coincidían en el ánimo 

sobresaltado de don Ángel. Sus temores se disipaban de 

una vez. Volteaba el sombrero entre las manos o se aferra- 

ba al brazo de su esposa, mientras el notario leía la extensa 

papelería del convenio que después firmó aquella caluro- 

sa mañana, y que aparecería registrada con el No. 668 en 

los protocolos notariales del abogado santiaguero. 

 

 

Los olores de la cocina se confundían con la brisa salitro- 

sa del Malecón en el restaurante Frenmar, un local de espa- 

cios reducidos, ambiente modesto y pequeñas exquisiteces 

que Fidel prefería a los platos tradicionales de la comida criolla. 

No tenía dinero, pero como el dueño era amigo suyo, le con- 

cedía crédito. Vivía en el edificio de la calle 3ra casi esquina 

a 2, justo frente al restaurante. Su situación económica sólo 

le permitía salvar las deudas y mantener el apartamento 

reuniendo sus fondos con lo que enviaban desde Birán para 

Raúl que vivía con ellos. 

Recién graduado, ganaba poco con el trabajo de abo- 

gado en el bufete Aspiazo-Castro-Rasende, establecido 

en Tejadillo No. 57, para atender asuntos civiles, crimina- 

les y sociales. Casi siempre defendían a gente pobre, sin 

dinero para pagar y ellos no cobraban sus servicios. El 

local, ubicado en la Habana Vieja donde coincidían ofici- 

nas comerciales, inmobiliarias, almacenes y despachos de 

abogados, era un pequeño apartamento, amueblado con 

un buró y una silla, facilitados por el propietario del 

edificio. Necesitaban además, una máquina de escribir 

de uso, que compraron a plazos y que tal vez habría teni- 
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do poco que envidiar a la inventada por el periodista 

Christoppher Latham Sholes, cuando trabajaba en el ta- 

ller del alemán C.F. Kleinsteuber, en Wisconsin, Estados 

Unidos, más de ochenta años atrás. Todo porque los me- 

canismos de la del bufete, no tecleaban a la velocidad de 

las más modernas del momento: las Underwood. 

 Mientras sorbía su desvelo con café, en el Frenmar, 

pensó en el abultado número de cuentas por pagar. No 

concebía que sus inquietudes apremiantes se atenuaran 

por un tiempo y esto lo preocupaba porque tenía una 

familia que sostener. Fue entonces que don Ángel lo lla- 

mó para resolver el asunto de la finca de Birán. 

Don Ángel lo autorizó para que negociara una póli- 

za de seguros a su nombre; pero la cantidad fundamental 

de dinero que cambió el curso de sus vicisitudes, al me- 

nos por algún tiempo, la recibió después del éxito en la 

gestión de la finca. El viejo premió su interés y premura 

en el asunto, pletórico de alegría y orgullo, y aunque el 

joven había realizado las gestiones sin pensar en pagos 

ni pedir nada, le dio la oportunidad de disponer de unos 

dos o tres mil pesos. 

Fidel también recuperó otras dos sumas de dinero: 

una relacionada con los propietarios de las diez mil hec- 

táreas de tierra arrendadas por su padre, pues existía una 

solicitud de dos mil pesos en garantía inicial por un con- 

trato de explotación de madera, que aún no se había li- 

quidado a pesar de que el negocio estaba cerrado y Fidel 

consiguió recuperar una parte. 

 La otra suma provenía de una reclamación a la Com- 

pañía Miranda por parte de la familia Hevia. En un viaje 

en el vagoncito de la familia, desde la grúa del 31 hasta el 

central Miranda, se percató de las intermitencias en las 

colonias de caña, primero una colonia de Hevia, luego 
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otra de Miranda, y así, varias veces en el trayecto. La ló- 

gica indicaba que las fronteras de las propiedades de nin- 

gún modo podían ser tan irregulares. 

En la casa consultó los mapas y descubrió que la com- 

pañía yanqui sembraba caña en terrenos de Hevia, herede- 

ro del veterano de la Guerra de Independencia avecindado 

en La Habana desde principios del siglo, y propietario de 

una considerable cantidad de hectáreas en las inmediacio- 

nes de Birán. 

El joven calculó toda la caña cortada en quince años 

para saber a cuánto ascendía la deuda de la transnacional 

norteamericana con el terrateniente. Según los aproxima- 

dos, eran unos diecisiete mil pesos, que pagó la compa- 

ñía sin mediar pleito alguno. Del monto le entregaron unos 

dos mil pesos como retribución por sus gestiones. 

Entre una cosa y otra, acumuló alrededor de seis mil 

pesos en unas semanas. Después de saldar las deudas 

domésticas, se trasladó a un apartamento más amplio en 

la calle 23, No. 1511, en el Vedado, y compró a plazos un 

Chevrolet nuevo de color beige y línea modesta del que 

pagó el seguro y una cantidad mensual por tres años. No 

podía invertir todo el capital, pues debía guardar una 

cantidad para sobrellevar los bajos ingresos de un ejerci- 

cio profesional por el que no cobraba los honorarios que 

exigían los otros letrados a los carpinteros endeudados 

con las empresas madereras y a los campesinos amena- 

zados por el desalojo o a los usuarios de la Compañía 

Telefónica a quienes la empresa exigía tarifas excesivas. 

El gobierno intentó desahuciar sin contemplaciones 

a los vecinos del barrio La Pelusa, con el pago de solo- 

veinticinco pesos por terrenos de altísimo valor; pero él 

llegó a tiempo, antes de que los infelices aceptaran aque- 

llos abusivos términos. 
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—No firme nadie ahí, vamos a ver. 

Así comenzó la batalla campal y su posición irreduc- 

tible era: 

 —No nos oponemos a las construcciones en este lu- 

gar, pero hay que resolver una vivienda para cada fami- 

lia. –Y lo consiguió. 

No libraba los pleitos de manera tradicional, algu- 

na que otra vez defendía juicios en los tribunales, pero 

cuando se trataba de problemas sociales y políticos, de- 

nunciaba, movilizaba, buscaba apoyo hasta que lograba 

acuerdos con justicia. 

Ya disponía de una hora de radio en la estación La 

Voz del Aire y sus encendidas alocuciones llegaban a más 

de setenta mil obreros y campesinos con quienes se co- 

municaba por cartas. Al principio pagaba unos doscien- 

tos pesos mensuales por el espacio radial; pero muy pron- 

to la emisora se interesó en preservar la audiencia y pres- 

cindió de sus contribuciones. 

Los gastos en sobres y papel resentían los ahorros 

del dinero que le facilitaba don Ángel para apoyarlo en 

los primeros pasos como graduado y en sus esfuerzos 

políticos en el barrio de Cayo Hueso, donde desarrollaba 

su actividad con el propósito de realizar una estrategia 

revolucionaria, concebida desde la muerte de Chibás. 

En reiteradas oportunidades había concurrido al es- 

tudio para escuchar sus palabras, como firme partidario 

de sus luchas. En una fotografía publicada en los diarios, 

se veía atento al líder del Partido del Pueblo Cubano (Or- 

todoxo), escuchándolo, observándolo. En el retrato, Fidel se 

encontraba detrás, concentrado en lo que Chibás decía fren- 

te al micrófono del estudio, en lo que afirmaba, mientras 

algunos de los presentes, en un instante de repentina dis- 

plicencia, observaban directo al lente de la cámara. 
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 Aquel día tremendo se encontraba allí, absorto y ex- 

pectante. Chibás había dado su palabra de presentar en 

su programa Vergüenza contra dinero, documentos proba- 

torios de malversación y corrupción que impugnaban a 

Aureliano Sánchez Arango, el ministro de educación del 

gobierno priísta, y a última hora, en el instante decisivo 

no consiguió disponer de ellos a tiempo. Prometió su 

último aldabonazo, y en el estudio, frente a los micrófo- 

nos de CMQ, resonó el disparo. Murió diez días después, 

el 15 de agosto de 1951, tras una lenta y terrible agonía. 

A partir de ese momento, Batista no tenía obstácu- 

los. Se despejaban las incógnitas: Chibás lo era, pero no 

Agramonte, Pardo Llada, Millo Ochoa y los otros timora- 

tos dirigentes de la «ortodoxia». Fidel sabía muy bien que 

no harían nada, no sólo por incapacidad sino también por 

desinterés. Se convenció: la única estrategia posible era 

tomar revolucionariamente el poder. 

Pensó presentar desde el parlamento un programa que 

harían suyo los ortodoxos más radicales y decididos, un 

programa revolucionario que convertiría en plataforma de 

las fuerzas sociales y políticas y de acción armada. 

Su propuesta incluía una ley de reforma agraria, otra 

de rebaja de alquileres y de tarifas telefónicas y eléctricas, 

una legislación a favor de los pequeños propietarios, de 

los pequeños comerciantes, y un conjunto de medidas que 

beneficiarían a los maestros, a los médicos, y a todo el pue- 

blo. También tendría en cuenta al ejército, a la tropa explo- 

tada en las fincas de los altos oficiales y politiqueros. 

No podía repetirse la vieja historia de crear un parti- 

do nuevo, otra «ortodoxia», había que barrer con todo y 

tomar el poder, no constitucional, sino revolucionariamen- 

te con la propia gente, como un guerrillero en la ciudad. 

Era la primera vez en su vida que empezaba a soñar una 
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revolución, después de haber ilustrado sus convicciones 

éticas y martianas, con el pensamiento más radical y pro- 

gresista, tras haber vivido las jornadas quijotescas de la 

Universidad, la experiencia de Cayo Confites y por su- 

puesto, la alucinante insurrección de los bogotanos. La 

revolución era el destino irrevocable, el único camino jus- 

to que vislumbraba como un atalaya que oteara el hori- 

zonte sobre un mar fragoso y agitado. 

 

 

Por el altoparlante se escuchaba la canción Estrellita 

del Sur, mientras Luis Álvarez Gallo, el dentista que vi- 

vía junto al camino de Marcané, vendía los boletos a la 

entrada del cine de Juanita. Era una casona grande de 

tablones de madera de los pinares y bancos alargados y 

estrechos entre los que saltaban y jugaban los hijos ma- 

yores de Angelita. 

Con la temporada de lluvia surgió la idea del edifi- 

cio para el cine. Primero Juanita recorría las colonias de 

caña en un Buick viejo. Con una camarita de treinta y cin- 

co milímetros y una sábana como pantalla, proyectaba 

las películas a la caída de la tarde. 

En ese tiempo Angelita contaba veintiocho años y 

vivía por temporadas en la casa grande de Birán. Era la 

hermana mayor y no resulta difícil notarlo a primera vis- 

ta porque era muy alta, casi como sus hermanos Ramón y 

Fidel. Se parecía a don Ángel en lo desprendida y gene- 

rosa, los haitianos la llamaban Chicha con mucho cariño 

y la reconocían como un ángel de la guarda. 

Emma y Agustinita aún estudiaban. Se parecían en 

su fina delicadeza, aunque a veces discutían sobre las en- 

señanzas de Cristo, de acuerdo con la visión católica de 

una y la protestante de la otra. 
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Los dieciséis años de Emma anunciaban en ella la 

misma esbelta delgadez de su mamá. Era desenvuelta y 

audaz. Agustinita no, tímida, aún conservaba la silueta 

adolescente de sus trece años. Don Ángel la distinguía 

por ser la menor, la veía menuda, frágil, con vocación para 

el sufrimiento silencioso. 

La personalidad de Juanita, en cambio, suponía un 

carácter fuerte y un espíritu emprendedor. Había hereda- 

do de sus padres la disposición para los negocios. Pasa- 

ba todo el tiempo ideando las maneras de conseguir por 

sí misma la prosperidad ansiada, pendiente de las eco- 

nomías y el trabajo. 

Ramón vivía en Marcané, atendía con esmero las co- 

lonias de caña de la finca y se proponía fundar otros nego- 

cios, pero sobre todo, tenía sus aspiraciones filantrópicas 

como aquella de construir una iglesia en el pueblo, para lo 

cual contaba con la buena voluntad y la fervorosa devo- 

ción de la esposa del farmacéutico, de Lina y de algunas 

otras señoras del pueblo. 

En esa época iban hasta Mayarí en automóvil, en bus- 

ca del cura italiano Gerónimo Perufo, un hombre viejo y 

calvo, que arrastraba los hábitos con paciencia ancestral. 

Llegaba, abría su maleta, sacaba el tapete de encaje y lo 

ponía sobre la mesa, antes de oficiar la misa improvisa- 

da, en la sala de cualquier casa de aquellos feligreses per- 

didos sin templo de Dios, ni privilegio de asistencia a los 

moribundos. 

Raúl vivía en La Habana con Fidel y visitaban con 

frecuencia a Lidia, la hermana mayor del primer matri- 

monio de su padre. Recién graduado Fidel de bachillera- 

to, enviudó Lidia. Al esposo le habían diagnosticado el 

mal de Hopkins, y ella se mantuvo a su lado todo el amar- 

go tiempo de la enfermedad. Cuando él murió ella here- 
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dó una pequeña pensión y alguna propiedad familiar en 

Santiago de Cuba. Entonces decidió mudarse para la ca- 

pital. Alquiló una casa para que su hermano «habanero» 

viviera con ella. No sólo él, también Raúl, Emma y Agus- 

tinita lo hicieron por temporadas. 

Lina no se acostumbraba a la ausencia de Raúl, sen- 

tía nostalgia de su familiaridad, de su apego cariñoso y 

sus constantes travesuras. 

Don Ángel hablaba con frecuencia de Fidel y de Raúl, 

y a Lina le daba la impresión de que lo hacía para sentir- 

los más próximos. Al mismo tiempo se obstinaba y de 

ninguna manera accedía para que Angelita se pudiera lle- 

var de Birán a sus hijos varones. 

—Líbreme Dios de permitirlo. Tony y Mayito se que- 

dan. –profería contumaz. 

Angelita viajaba mucho y con ella, casi siempre las 

niñas: Mirtza, Tania e Ileana que era la más pequeña. 

En la tozudez de su padre descubría la ternura y la 

nostalgia. Deseaba la cercanía de los nietos quizá para 

compensar las distancias que una vez lo separaron de 

sus hijos. 

En los últimos tiempos, Lina percibía en su esposo 

una disimulada inquietud. Sin confesárselo la compartía 

también. Los noticieros de radio y televisión hablaban de 

los artículos de Fidel que Alerta había publicado sobre 

las fincas de Prío, los negocios oscuros del gobierno y las 

cantidades de dinero entregadas a los pandilleros en el 

mismísimo Palacio Presidencial. 

Nadie sabía cómo iba a terminar todo. Don Ángel y 

Lina no se interesaban en los asuntos políticos, pero se pre- 

ocupaban por sus hijos, sobre todo, por el que andaba 

metido en mil problemas, llevaba como abogado el caso 

del asesinato del joven Carlos Rodríguez y había logrado 
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que el juez dispusiera el encarcelamiento del comandante 

Rafael Casals y del teniente Rafael Salas Cañizares. 

Las pruebas contra Carlos Prío las había conseguido 

gracias a la colaboración de varios amigos, viejos y nue- 

vos compañeros de combate como Gildo Fleitas, José Luis 

Tasende, Pedro Trigo, René Rodríguez... Sobrevolaba las 

tres fincas del presidente Prío en una avioneta pequeñísi- 

ma, cuyo piloto la alquilaba a cinco pesos la vuelta. Con 

una cámara fotográfica y una de cine, captaba las imáge- 

nes comprometedoras. 

Don Ángel no perdía una sola de las alocuciones de 

su hijo en la radio. Sabía que retaba a mucha gente influ- 

yente, a Batista sobre todo, a quien nadie más osaba de- 

nunciar en público. 

Al atardecer, cuando faltaba poco para que empe- 

zaran las noticias, don Ángel arrimaba su sillón de mim- 

bre al televisor marca Crosley, fabricado en Cincinatti, 

Ohio, Estados Unidos, en 1940, y acercaba la mirada a la 

pantalla para conocer el rumbo de los acontecimientos. 

Recordaba a su hijo Fidel discutidor, por momentos has- 

ta impertinente, durante las visitas de don Fidel Pino 

Santos a la casa. Ellos conversaban y Fidel, contenida su 

irritación, hacía preguntas desde un punto de vista muy 

diferente. El viejo se percataba de que el joven no se 

proponía discutir con ellos, tenía sentido común y res- 

petaba. Por eso, luego de la fugaz interrogante, perma- 

necía en silencio. 

Don Ángel lo conocía como a la palma de su mano, 

por eso descubría en Fidel su contrariedad cuando debía 

callar lo que pensaba. Su hijo, demostraba respeto con 

una delicadeza irreprochable como de polvo de alas. 
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Despedida 

 

Los romerilllos amarillos y 

blancos iluminaban el paisaje del batey y la anacahuita 

anchurosa extendía cada vez más su sombra, al borde del 

Camino Real a Cuba, entre el almacén de víveres, donde 

Lina despachaba y administraba diligente, y el correo- 

telégrafo, que don Ángel logró establecer allí porque en 

otro tiempo sólo existía un banco de pruebas. 

Si se rompía la línea telegráfica, de Mayarí a Santia- 

go de Cuba, era muy difícil localizar la avería. Birán se 

encontraba justo en el centro norte de la región oriental y 

fue allí, en La Sabanilla, donde se estableció la estación 

para operar los interruptores. Si la transmisión llegaba al 

municipio o a la capital de provincia, se sabía en qué tra- 

mo buscar las roturas. 

Las gestiones de don Ángel, en 1925, permitieron que 

la oficina abriera sus puertas y el telegrafista Varelo ini- 

ciara su trabajo de clasificación de correspondencia, en- 

vío y recibo de mensajes. 

Con el contrato de molienda de cañas entre Castro y 

la Compañía Warner Sugar Corporation en 1924, se insta- 

ló también un teléfono de magneto, para la comunica- 

ción con el central Miranda y su administrador. Los niños 

de la casa miraban deslumbrados, como magia verdade- 
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ra, aquel aparato mediante el cual se hablaba a la distan- 

cia después de dar vueltas a una manigueta. 

Desde entonces la anacahuita había esparcido con 

profusión sus ramas por el aire y algunas niñas se di- 

vertían danzando flores de Carolina como bailarinas, 

sobre la piel ruda de los taburetes y otras, ensartaban 

maravillas para hacerse coronas de princesa o collares 

de hawayanas. 

Fidel andaba despacio los contornos del batey. La casa 

gravitaba como un árbol frondoso, de hojas acariciantes, tron- 

co firme, sombra y aires venerables, en la vida del lugar. 

Sintió nostalgia de las palabras resabiosas de García 

y los tiempos en que se iba a ver a su abuelo Pancho Ruz 

allá a Sao Corona, vadeando riachuelos y desafiando ban- 

doleros. El abuelo murió en Birán a los ochenta y tres 

años, mientras hacía su oficio de los caminos, el 3 de fe- 

brero de 1951, un día de lluvias torrenciales y ventoleras 

que Tania, la segunda hija de Angelita, nunca olvidaría al 

ver la gente pasar como una procesión de encapuchados 

bajo las aguas desbordadas del cielo. 

La abuela doña Dominga tenía sin él la prestancia de 

los relojes antiguos, perdidos el reflejo radiante de sus cris- 

tales y la premura de los avisos, sin detener el paso del 

tiempo de su mirada a la vida, ni la costumbre religiosa de 

las plegarias, las flores y las medallas colocadas como reli- 

quias en la blusa repleta de alfileres. Había vivido junto a 

la escuela y ahora lo hacía en una edificación pequeña, casi 

frente a la casa grande de Birán, donde estuvo antes el ho- 

gar de Antonio Castro el dependiente del almacén. Por la 

costumbre de vivir bajo su propio techo, nadie lograba con- 

vencerla de irse a la casa de alguno de los hijos. 

Mientras caminaba los senderos, Fidel pensó cuánto 

habían crecido el número de casas e instalaciones en el 
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batey durante todos esos años. La gente iba avecindán- 

dose allí como quien permanece en un oasis. 

Por el rumbo de las caballerizas, la lechería, el palomar 

y la fonda nueva, el taller de Ramón era un verdadero her- 

videro de gente laboriosa, en una nave amplísima donde se 

reparaban los tractores, arados y carretas imprescindibles 

para la zafra. De allá salía un sendero, bordeaba la escuela, 

la casa de la maestra, pasaba por delante del cine de Juanita 

y los barracones viejos de los haitianitos y se perfilaba en la 

distancia con rumbo a los Pinares de Mayarí. 

Palmo a palmo, ocupaban un lugar en el batey, la 

planta eléctrica, la panadería, el bar La Paloma y un ba- 

rracón alargado y dividido por tabiques, donde vivían 

los pocos haitianos matrimoniados y con familia. 

Todo continuaba igual. En el Camino Real, de un lado: 

el correo, la casilla de la carne y la valla de gallos; del otro: 

el comercio y varias casas: la del dentista Luis Álvarez, que 

perteneció al boticario Siso Segura, la del mayoral principal 

donde vivió el mecánico Antonio Gómez, a quien en tiem- 

pos de la dictadura machadista habían apresado por comu- 

nista y recibió en la cárcel la visita de su esposa y de Fidel 

cuando era niño, la de Previsto Peña, el carnicero que co- 

menzó a trabajar en el batey cuando ya no lo hacía el jamai- 

cano Charles, y la de Juan Marchego, el papá de Esmérida, 

la campesinita que sufrió junto a los hijos de don Ángel los 

rigores en la casa de las hermanas Feliú, en Santiago de Cuba. 

Por una franja de terreno paralela al Camino Real a Cuba, 

más allá, se ubicaban el hotelito de dos plantas, la fonda vie- 

ja, y un poco lejos, cerca del arroyo Manacas: la casa de Ra- 

món, el matadero de reses y los naranjales. 

Sin embargo, no era la prosperidad aparente de la 

propiedad lo que más importaba, sino el alma de la gen- 

te, su manera de mirar y sus vidas. 
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Transcurría el mes de abril del año 1953. Fidel obser- 

vaba con atención el espacio entrañable de su infancia. 

Desconocía si alguna vez volvería. Aquella era una des- 

pedida íntima, callada. 

 

 

Con el golpe del 10 de marzo todo cambió. Hubo 

quien silenció sus temores e inconformidad y otros si- 

guieron siendo indóciles. Fidel no vislumbraba otro ca- 

mino que la rebelión. Como un verdadero vaticinio dijo 

tras la muerte de Chibás: «la orden de combate está dada 

y estamos seguros de que la cumpliremos». 

Llevaba meses en el peregrinar incesante y sigiloso 

de los conspiradores. Anduvo cladestino, desde el pri- 

mer día de la asonada militar, primero entre los ángeles y 

los laureles del camposanto, luego de un lugar a otro, en 

casas de familiares, amigos y compañeros de lucha. 

Fidel no sabía qué represalias podría tomar contra 

él, el teniente Salas Cañizares. Fidel en su condición de 

abogado, le seguía una causa criminal por el asesinato 

del joven Carlos Rodríguez y le solicitaba, por esa razón, 

treinta años de cárcel. El juez había dispuesto la detención 

de Salas Cañizares, cuando de la noche a la mañana, preci- 

samente el acusado resultaba nombrado por Batista, jefe 

de la policía. De ese hombre se podía esperar todo, sin 

embargo, no ocurrió nada, fue una rara circunstancia, pero 

nunca atentó contra Fidel, a pesar de su odio tremendo 

por el joven abogado. Cuarenta y ocho horas después de 

la asonada, Salas Cañizares declaró que no tomaría ven- 

ganza contra Fidel Castro. Cuando ambos volvieron a es- 

tar uno frente al otro, se retaron las miradas en un duelo 

silencioso. Cañizares lo trató con respeto, tal vez porque 

tenía algún cargo de conciencia o algún remordimiento o 
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porque al saberse policía «se quiso hacer pasar por un 

caballero», al menos esa era la única explicación que Fi- 

del hallaba a aquella actitud, en un hombre de pasado 

tenebroso y odio tremendo hacia él. Aquello confirmaba 

su convicción de que no había para el peligro otra alter- 

nativa que no fuera actuar como los domadores en el cir- 

co: a la ferocidad de los leones, el látigo ruidoso que los 

mantiene distantes, amilanados, inmóviles. 

El mismo día 10 salió del apartamento que ocupa- 

ba junto a Myrta, su pequeño hijo y su hermano Raúl, 

en la calle 23 No. 1511, en el céntrico Vedado, con rum- 

bo a casa de su hermana Lidia a unas pocas cuadras de 

allí, en un recorrido por la ciudad abrumada, entre el 

ruidoso ulular de sirenas o la tensa atmósfera de la quie- 

tud aparente. 

Al caer la noche partió de allí rumbo al Hotel Andino, 

a la Casa de Huéspedes de San Lázaro No. 1218 esquina a 

M, donde pasó la primera noche de aquellas jornadas que 

preludiaban otras, terribles, convulsas, sangrientas, de sem- 

blantes y devastación ciegas. 

Como no se había cansado de denunciar al gobierno, 

y lo había hecho tambalearse ante tanta desmoralización 

en evidencia, los auténticos lo culparon del golpe del 10 

de marzo. 

Cualquiera con ojos avezados, se daba cuenta que el 

golpe de Estado de Batista conjuraba la posible victoria 

de los ortodoxos, y que ese había sido el propósito final. 

Los periodistas, los abogados, los políticos lo murmura- 

ban en las tertulias, los cafés y las reuniones informales: 

el golpe no miraba al pasado, sino al futuro, no al auten- 

ticismo fatal de los últimos años, sino a la ortodoxia de lo 

porvenir que se proclamaría vencedora en las elecciones 

anunciadas para junio de ese mismo año. 
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Algo que además lo posibilitó fue el hecho mismo de 

que no se investigara lo suficiente una sospecha expresada 

por Fidel. Había dado a conocer a la dirección del Partido 

Ortodoxo, indicios sobre una conspiración de Batista con 

un pequeño grupo de oficiales. Vasconcelos, no lo publicó 

en Alerta y tampoco lo hizo, temeroso, José Pardo Llada, en 

la hora radial del Partido, que era de carácter nacional. Fidel 

confería trascendencia a la denuncia y había intentado gri- 

tarla a voces sin resultado. Mucho tiempo después discer- 

nía: «todo habría cambiado. Batista se hubiera acobardado 

sin atreverse a tanto y la Revolución no habría tenido que 

hacerse contra el ejército». En aquel momento crucial, ape- 

nas dos o tres semanas antes del golpe, basándose en infor- 

maciones de los profesores de las academias militares, lo 

convencieron de que no había motivos para recelar o supo- 

ner algo así y confirmaron: «no hay nada, absolutamente 

nada que lo indique», y agregaron: «hemos hablado con im- 

portantes contactos que tenemos en el ejército y nada». 

Lo que sucedió después del 10 de marzo fue de- 

cepcionante. El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) 

con Roberto Agramonte al frente sólo concibió la tímida 

idea de una resistencia cívica, en una ridícula exhorta- 

ción a la ciudadanía. 

Cuando René Rodríguez puso a Fidel al tanto de la 

reacción pusilánime de la dirigencia ortodoxa, este se in- 

dignó; pensaba que había que luchar por el retorno a la cons- 

titucionalidad y esto únicamente sería posible a partir de la 

unidad de las fuerzas de la oposición. El transcurso de los 

meses lo convencerían de que no existía otro camino que 

liderar la insurrección y batirse en las montañas. Él era en- 

tonces como un Quijote y René, su escudero. 

Del Hotel Andino, con andar subrepticio salieron el 

11 de marzo hacia la casa de Eva Jiménez, una militante 
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ortodoxa decidida a refugiarlos en su hogar, un aparta- 

mento interior, en la calle 42 No. 1507, entre 15 y 17, don- 

de, sobre una mesa ubicada en una pieza sencilla y aco- 

gedora, el joven abogado revolucionario escribió en letra 

precipitada y palabra enérgica la definición dramática y 

real del golpe: «Revolución No, Zarpazo», que pocos días 

después circularía, en hojas impresas en mimeógrafos 

ocultos, gracias a las voluntades de su hermano Raúl Cas- 

tro, el flaco Ñico López que ponía ya, también, su aliento 

a la lucha y la propia Eva Jiménez, desafiante al terror. 

Los volantes pasaron de mano en mano, el domingo 16 

de marzo, entre los reunidos en el Cementerio, frente a la 

tumba de Eduardo Chibás, poco antes de que irrumpieran 

los patrulleros y un numeroso grupo de viejos ortodoxos 

rodearan a Fidel para protegerlo. Esa mañana, con el énfasis 

y la determinación con que expresaba sus ideas en los míti- 

nes o las emisoras radiales, auguró: «Si Batista subió al po- 

der por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo». Apenas 

una semana después, el 24 de marzo, presentó ante el Tri- 

bunal de Urgencia de La Habana, una denuncia contra el 

golpe, una verdadera impugnación a la tiranía establecida a 

punta de fusiles por Fulgencio Batista: 

 

Si frente a esa serie de delitos flagrantes y confesos 

de traición y sedición no se le juzga y castiga ¿cómo 

podrá después ese tribunal juzgar a un ciudadano 

cualquiera por sedición o rebeldía contra ese régi- 

men ilegal producto de la traición impune? (...) Si es 

así, dígase cuanto antes, cuélguese la toga, renún- 

ciese al cargo; que administren justicia los mismos 

que la legislan, los mismos que la ejecutan, que se 

siente de una vez un cabo con una bayoneta en la 

sala augusta de los magistrados. (...) No cometo 
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falta alguna al exponerlo así con la mayor sinceri- 

dad y respeto; malo es callarlo, resignarse a una rea- 

lidad trágica, absurda, sin lógica, sin normas, sin 

sentido, sin gloria ni decoro, sin justicia. 

 

Esa convicción lo animaba cuando se reunió en el 

local de Prado 109 con José Suárez Blanco, dirigente de 

la Juventud Ortodoxa en Pinar del Río. Fue una conver- 

sación intensa y fructífera, a partir de la cual, Pepe Suá- 

rez comenzó a organizar una extensa red en toda la pro- 

vincia occidental. Los primeros en incorporarse fueron 

Ramiro Valdés y su amigo Pepe Ponce. Para junio de 1952, 

Raúl había adoptado previsiones, convencido de su ad- 

hesión a la lucha y de que su destino personal era in- 

cierto y peligroso, dio poderes a sus padres en relación 

con la propiedad de Birán, quienes por alguna circuns- 

tancia la habían puesto a su nombre. 

De aquellos tiempos en que Fidel tuvo que peregri- 

nar con su familia de un lugar a otro, hasta que se com- 

probó que el peligro era relativo y que podía desenvol- 

verse en el espacio de una precaria legalidad, conmovía 

su entereza y ética: en reiteradas oportunidades tuvo en 

los bolsillos, el dinero de la revolución y fue incapaz de 

utilizarlo aún en las más duras adversidades. 

Durante las semanas que siguieron al golpe, todavía 

confiaba en que el Partido Ortodoxo desempeñara un rol 

fundamental en la lucha, pero sus ilusiones fueron des- 

hojándose como un árbol que entra de súbito en el in- 

vierno. Por eso, ya el 16 de agosto de 1952 publicó en uno 

de aquellos periódicos realizados secretamente: 

 

(...) el momento es revolucionario y no político. La 

política es la consagración (se refiere a la política 
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tradicional) del oportunismo, de los que tienen me- 

dios y recursos. La revolución abre paso al verdade- 

ro mérito, a los que tienen valor e ideal sinceros, a 

los que ponen el pecho descubierto y toman en la 

mano el estandarte. A un partido revolucionario 

debe corresponder una dirigencia revolucionaria, jo- 

ven y de origen popular que salve a Cuba. 

 

A Jesús Montané y Abel Santamaría los conoció casi 

al unísono. Primero se topó con Montané, que trabajaba 

en la Compañía General Motors y fue quien le presentó a 

Abel que era contador de la Agencia de Autos Pontiac y 

amigo de Boris Luis Santa Coloma. Fidel empezó a orga- 

nizar a la gente, sumó a jóvenes valiosos como Raúl de 

Aguiar, su compañero de barrio cuando aspirara a dele- 

gado del Partido Ortodoxo por Cayo Hueso, Ñico López 

de la Juventud Socialista, y Tasende, los hermanos Gó- 

mez y Gildo Fleitas de los viejos tiempos de Belén. 

En pleno apogeo de la conspiración, matriculó el 4 de 

noviembre de 1952, en la Escuela de Derecho, las asigna- 

turas correspondientes para aspirar al Título de Doctor en 

Ciencias Sociales y Filosofía y Letras; lo hizo con el objeti- 

vo táctico de despistar al Gobierno, confundirlo, desorien- 

tarlo, en un momento en que todos sus sentidos estaban 

concentrados en la lucha, dedicados a la revolución, y por 

supuesto no tenía interés en el latín, el griego o el estudio 

de las letras, profundizaba en el conocimiento de las filo- 

sofías, las doctrinas y las revoluciones, y llevaba los libros 

de José Martí, Carlos Marx, Engels y Lenin de un lado a 

otro llenándolos de acotaciones, preguntas y referencias. 

El matrimonio y su hijo, vivían en una habitación 

pequeña y poco ventilada en el Hotel Andino, frente a la 

Universidad desde que los desahuciaron del apartamen- 
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to de la calle 23, después de que les cortaran la luz, el 

teléfono, y los acreedores se llevaran todos los muebles. 

Por eso, apenas sobrevivían a la situación, en el ánimo 

pesaban los calores y el maloliente queso Rockefort con- 

seguido con unos comerciantes de la Habana Vieja, su- 

ministradores del almacén de don Ángel en Birán. Era 

una etapa dura, en que la precaria economía del joven 

abogado tocaba fondo. En las cercanías de Prado 109, el 

local del Partido Ortodoxo, donde se reunían para cons- 

pirar y hacer contactos para organizar el Movimiento, se 

le unieron todas las desgracias de una sola vez. 

El Chevrolet de color beige con la chapa 50315, desapa- 

reció de la calle Consulado donde lo había parqueado 

por la mañana, como debía varias letras, lo habían tras- 

ladado a sus dependencias sin previo aviso. 

Regresó entonces a Prado 109. En el cafetín de al lado 

le negaron un café y un tabaco. Esa misma tarde encami- 

nó sus pasos hacia el Parque Central, al pasar cerca del 

Palacio Presidencial, ante su majestuosidad, recibió la im- 

presión imborrable, la noción exacta de la magnitud de 

la tarea por delante. Sin embargo, las dificultades ponían 

a prueba su voluntad y lo obligaban a sobreponerse, aún 

le faltaba ser expulsado de un estanquillo por un adoles- 

cente, que lo sorprendió leyendo titulares sin comprar el 

periódico: «circula, circula», le dijo el vendedor sin con- 

templaciones. 

Ascendió la Colina por la calle Neptuno, entre el bu- 

llicio de los transeúntes y la estampida de los automóvi- 

les, sin dejar de pensar y pensar en la revolución. Cuando 

contó lo sucedido a Abel y Montané, inseparables compa- 

ñeros de lucha, se encargaron de sacar el auto, conseguir 

un pequeño apartamento y brindarle, de sus modestos sa- 

larios, algún dinero. El día que visitó por primera el aparta- 
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mento de 25 y O donde vivían Abel y su hermana Haydée 

en el Vedado, ella se preguntaba quién era aquel mucha- 

cho que caminaba incesante de un lado a otro y echaba 

cenizas en el suelo, mientras soñaba acciones, impartía ins- 

trucciones o recordaba pensamientos de José Martí. 

Fidel, Abel, Montané, Haydée, Melba y un numeroso 

y valioso grupo de jóvenes trabajaban, con una euforia y 

una confianza proverbiales y paso a paso, fueron ideando 

y confirmando no sólo el derrocamiento de Batista, sino la 

revolución verdadera, necesaria e ineludible. Fidel vivía 

un constante ir y venir, reuniéndose con los jóvenes revo- 

lucionarios, buscando plantas de radio, estudiando, aco- 

piando dinero, escribiendo para periódicos como La Calle, 

y preparando los únicos tres números que vieron la luz de 

El Acusador, organizaba entrenamientos y planificaba todo 

con una exactitud y una discreción absolutas. 

Catorce meses después, conformaban un destacamen- 

to de unos mil doscientos miembros, secretamente bien 

entrenados en el Salón de los Mártires de la Universidad 

de La Habana, en el manejo de los Springfield y los M-1. 

Las prácticas se realizaron bajo las instrucciones de Pedri- 

to Miret y con suficiente sigilo para mantener la discre- 

sión. La pujanza de aquellos jóvenes combatientes quedó 

demostrada en el río de iluminaciones de la Marcha de las 

Antorchas por el Centenario del natalicio de José Martí. 

En marzo de 1953, al año del golpe, ya no confiaba 

en la dirección del Partido Ortodoxo ni en los demás lí- 

deres políticos. Reunió a los compañeros que considera- 

ba la vanguardia de aquellos jóvenes y les propuso ela- 

borar un plan y asumir la responsabilidad de hacer la 

revolución. La idea de Fidel era atacar el Moncada, su- 

blevar la ciudad de Santiago de Cuba, vencer la resisten- 

cia, decretar la huelga general de todo el país y lanzar el 
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programa revolucionario, siempre con la alternativa de 

ocupar las armas y marchar a la Sierra Maestra si resulta- 

ba imposible derrocar a Batista de una sola vez. En deta- 

lle, sus planes eran solo conocidos por un pequeño gru- 

po de compañeros; el resto se preparaba con la disposi- 

ción de quienes están decididos a todo. 

 

 

En Santiago, ultimó preparativos; estudió el terre- 

no y estableció los contactos. No podía marcharse sin 

pasar por Birán, sin despedirse de los viejos, los herma- 

nos, la muchedumbre de sobrinos y primos y de los 

amigos inolvidables. Birán constituía su experiencia vi- 

vencial más sensible y profunda, su referencia más nítida 

para repetir como el poeta romántico Víctor Hugo: «hay 

un mundo que hacer por delante». 

Lo percibió al entrar en la escuela de sus recuerdos. 

En el viaje por la Carretera Central hacia La Habana, lo 

conversó con su íntimo amigo Abel, aquel muchacho de ojos 

claros y lentes con quien se identificaba por su seriedad y 

convicciones. Aseguraba que hablarle a Abel de la teoría 

marxista-leninista había sido como encender un barril de 

pólvora. Después escribiría sus recuerdos de Birán como 

quien desahoga un sentimiento triste con el ansia de aliviar, 

soñar y hacer algo porque se desvaneciera para siempre: 

 

Todo ha seguido igual desde hace más de veinte 

años. Mi escuelita un poco más vieja, mis pasos 

un poco más pesados, las caras de los niños qui- 

zás un poco más asombradas y, ¡nada más! 

 

Es probable que haya venido ocurriendo así desde 

que nació la República y continúe invariablemente 
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igual sin que nadie ponga seriamente sus manos so- 

bre tal estado de cosas. De ese modo nos hacemos la 

ilusión de que poseemos una noción de justicia. Todo 

lo que se hiciera relativo a la técnica y organización 

de la enseñanza no valdría de nada si no se altera 

de manera profunda el «status quo» económico de 

la nación, es decir, de la masa del pueblo, que es 

donde está la única raíz de la tragedia. Más que 

ninguna teoría me ha convencido de esto, a través 

de los años, la palpitante realidad vivida. Aún cuan- 

do hubiese un genio enseñando en cada escuela, con 

material de sobra y lugar adecuado, y a los niños se 

les diese la comida y la ropa en la escuela, más tar- 

de o más temprano, en una etapa o en otra de su 

desarrollo mental, el hijo del campesino humilde se 

frustraría hundiéndose en las limitaciones econó- 

micas de la familia. Más todavía, admito que el jo- 

ven llegue con la ayuda del Estado a obtener una 

verdadera capacitación técnica, pues también se 

hundiría con su título como en una barca de papel 

en las míseras estrecheces de nuestro actual «status 

quo» económico y social. 

 

Fidel pensaba en Paco, en Carlos y Flores Falcón, 

Dalia López, Benito Rizo, Genaro Gómez, y tantos otros 

amigos de la infancia. También en Ubaldo que tenía tan 

buena memoria y era una lástima su desconocimiento, en 

los tíos Enrique y Alejandro, en la niñas del lugar, crecidas 

sólo para el oficio de esposas y lavanderas. Sus razona- 

mientos deslindaban lo que se daba por generosidad y lo 

que debía recibirse por justicia. 

Birán estaba en todas partes, incluso en el programa 

económico-social que se proponía decretar con el triunfo: 
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(...) seis leyes básicas de profundo contenido revolu- 

cionario (...) poner a los pequeños colonos, arrendata- 

rios, aparceros y precaristas en la posesión definitiva 

de la tierra, con indemnización del Estado a los perju- 

dicados; consagrar el derecho de los obreros a la par- 

ticipación de una parte de las utilidades finales de la 

empresa; participación de los colonos en el 55 por 

ciento del rendimiento de las cañas (...) 

 

Todo eso lo había aprendido en sus largas conversa- 

ciones con los trabajadores del batey y con don Ángel con 

quien intercambiaba opiniones sobre los asuntos econó- 

micos de la finca y el país. El viejo poseía propiedades, 

inversiones, ingresos importantes todos los años, pero no 

se podía decir que tuviera acumuladas grandes cantida- 

des de dinero. 

Fidel sabía que allí se protegía a la masa creciente de 

trabajadores que iban a refugiarse en Birán. Tanto su pa- 

dre como su madre tenían sentido de la propiedad, pero 

al mismo tiempo ejercían con humanismo la administra- 

ción general y la del comercio. Quizás al principio la ri- 

queza creció pero llegó el momento en que la situación 

social equilibró los ingresos y los gastos, incluso en me- 

dio de la relativa bonanza. 

Se detuvo por primera vez a detallar el paso del tiem- 

po en el rostro y la mirada, en la estampa de sus padres. 

Ahora, sin que ellos lo percibieran, él los miraba con otros 

ojos. Lina ya no era una muchacha esbelta, tenía unas li- 

bras de más y necesitaba espejuelos. 

Don Ángel conservaba el aspecto venerable de los 

patriarcas. Tania, una de las nietas, cumplía estricta y ri- 

gurosa las indicaciones del doctor y le daba las medici- 

nas a su hora con una puntualidad de sol que amanecía. 
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Ángel Castro aún conservaba agilidad y fuerzas como 

para recorrer la finca a caballo y dirigir con la misma luci- 

dez de su juventud, pero cada vez apoyaba más su ana- 

tomía en un bastón. Continuaba rapándose la cabeza como 

en sus años mozos, vestía pantalón con tirantes y durante 

los mediodías se refrescaba en los portales con una pen- 

ca de junquillos o guano como abanico. Perpetuaba su 

costumbre de los desvelos hasta la madrugada para le- 

vantarse antes de la clareada y bajar a la cocina donde el 

jamaicano Simón le servía el desayuno. 

Nada conmovía las costumbres: las partidas de domi- 

nó por las noches, el retumbar de los tambores haitianos a 

lo lejos, las fiestas de marimbas y guitarras, los bautizos 

numerosos para aprovechar la presencia de Pascua a San 

Juan de un cura errante, y el hábito de comprar a los bille- 

teros una franja de papel para invocar la suerte, que en 

otro tiempo le prodigara dos veces el premio gordo. 

Los Sábados de Gloria los haitianos andaban los ca- 

minos vestidos de diablos con cascabeles. Los hijos de 

Angelita los veían pasar a la distancia, entre los algarro- 

bos y las mariposas, como colores contrastantes en el fon- 

do azul o verde del paisaje. 

Mientras meditaba, Fidel sonreía al recordar las tra- 

vesuras de la infancia. Lina les corría detrás y él, con su 

civismo, se detenía en seco para salvarse de la tunda que 

la madre siempre prometía y casi nunca propinaba. Otras 

veces, ellos se encargaban de desaparecer los cintos y las 

fustas de su lugar en el corredor de la casa, o simplemente 

se refugiaban detrás del sillón donde don Ángel descansa- 

ba. Allí, a la sombra del viejo, nadie se atrevía, nadie insi- 

nuaba pegarles. 

Fidel presentía en su padre una intuición, pero don 

Ángel no le dijo nada como quien valora inestimable y 
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vital el silencio. Nunca intentó convencer a sus padres de 

sus ideas políticas, su lucha les causaría grandes sufrimien- 

tos, pero confiaba en la sensibilidad fuerte de Lina y en la 

capacidad de don Ángel para apreciar los hechos políti- 

cos, los acontecimientos históricos en la vida de un país. 

Con esa convicción se despidió de ellos sin mirar atrás y 

sin saber que aquel sería su último encuentro con el viejo. 

 

 

Ramón recibió la llamada en Marcané. «Voy para 

allá». Esperó en la carretera, poco antes de llegar a Cueto, 

en una de esas alcantarillas previstas como aliviadero de 

las aguas en caso de inundaciones y crecidas de los ríos. 

Fidel llevaba el mismo traje azul de siempre. Abel 

manejaba el Chevrolet de apariencia destartalada, vestía 

una guayabera e impresionaba por la claridad de la mi- 

rada y el trato afectuoso. 

Primero se detuvieron en la gasolinera para llenar el 

tanque del auto y comer algo en el café; pero como en 

una mesita cercana se encontraban Ernesto y Carlos, los 

hijos del doctor Manuel Silva, de Marcané, Roger Ricar- 

do, el hijo de un chofer del central y además, el hijo de 

uno de los guardajurados batistianos del pueblo, después 

de saludar, se marcharon a otro sitio. 

En el camino de Cueto a Holguín, Fidel trató de di- 

suadir a Ramón para que le negociara una letra de cam- 

bio de un arrocero de Pinar del Río, equivalente a 

unos dos mil quinientos pesos. No le anunciaba para 

qué, no confesaba el secreto y «quería convertir a su 

hermano en revolucionario en una hora», se quejaba 

después el hermano mayor. Ramón le explicó que no 

podía hacer esa operación porque su crédito en el ban- 

co era muy reducido, al menos no era posible sin contar 
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con su padre y hacerlo partícipe de algo así, ya eran 

palabras mayores. 

Ramón había pertenecido al Partido Auténtico, cuan- 

do don Ángel se lo había propuesto como un modo de 

beneficiar las campañas electorales y las influencias de su 

amigo don Fidel Pino Santos. Luego, por una sugerencia 

de Fidel, se inscribió en la ortodoxia. Cuando Batista dio 

el golpe de Estado, Ramón era concejal del Ayuntamiento. 

A los pocos días recibió un telegrama: «Mongo, un hom- 

bre vale más que un puesto, no jures los estatutos. Fidel». 

Jurar los estatutos nuevos, era una señal de acatamiento 

a la dictadura y Ramón había sido siempre antibatistia- 

no. Cuando el telegrama llegó, tenía ya decidido no jurar 

los estatutos, lo que había acordado junto con otros miem- 

bros del Partido en una reunión en Mayarí. Incluso, poco 

después, lo nombraron delegado del Partido en la pro- 

vincia, cuando en realidad, ya andaba preparando unos 

diez o doce jóvenes del ingenio y acopiando armas, se- 

gún instrucciones del propio Fidel. 

En Holguín, Abel y Fidel reservaron una habitación 

en el Hotel Victoria de la ciudad y de allí, con Ramón y 

Miguel Ángel Rosales, un obrero de Marcané que alquiló 

una máquina y por encargo de Ramón los siguió de cerca 

todo el viaje. Antes de despedirse, Ramón le entregó cien- 

to cuarenta pesos y se marchó con la idea de crear una 

célula del movimiento revolucionario en Marcané. En 

espera del aviso de su hermano y en constante acopio 

de armas, recogió en Birán algunas escopetas, un rifle 

austríaco 30-30, y unos revólveres. Lo ayudaba el de- 

pendiente Nené González. 

Raúl Castro Ruz a inicios de ese mismo año de 1953, 

había viajado a Austria, para asistir como delegado a la 

Conferencia Mundial por los Derechos de la Juventud, 
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algo que don Ángel desaprobaba. Austria estaba enton- 

ces ocupada por las cuatro potencias aliadas en la Segun- 

da Guerra Mundial. El joven cubano dormía en la parte 

soviética y fue invitado a visitar varios países europeos. 

Como parte de esa iniciativa, permaneció un mes en Ru- 

mania, donde participó en la constitución del Comité 

Internacional Preparatorio del IV Festival Mundial de 

la Juventud y los Estudiantes. De allí, pasó a Budapest 

y Praga y luego, a París. Desde Francia debía regresar a 

Cuba, cuando una huelga de navieros, los obligó a ven- 

der sus boletos y cambiar los planes, lo que lo llevó a 

Génova, Italia, para de allí embarcar en el Trasatlántico 

Andrea Gritti, cuya travesía tenía como destino final Mexi- 

co. En el barco entabló amistad con dos guatemaltecos y 

un joven soviético llamado Nikolai Leonov.  El buque se 

detuvo el 2 de junio en Curazao, donde Raúl se fotogra- 

fió en su cumpleaños veintidós. De ese viaje arribó Raúl 

al Puerto de La Habana, el 6 de junio de 1953. Ese mismo 

día, después de que ya se encontraba en la calle y había 

vencido los controles de las autoridades, regresó al inte- 

rior del edificio de la aduana, en gesto solidario con unos 

guatemaltecos a quienes habían detenido porque lleva- 

ban consigo revistas, medallas, y libros de su estancia 

en Rumania. A Raúl lo golperon junto a los guatemalte- 

cos Bernardo Lemus Mendoza y Ricardo Ramírez de 

León, que también regresaban de la cita de las juventu- 

des progresistas. Tres días después, el 9 de junio, Raúl 

y Fidel enviaron, en documento firmado por los dos, a 

la Sala del Tribunal; una solicitud de libertad provi- 

sional para Raúl y los guatemaltecos, aunque ya estos 

últimos habían sido liberados por una gestión de la 

embajada guatemalteca en La Habana. Raúl consiguió 

dejar atrás la Cárcel de La Habana y ser uno de los com- 
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batientes en la acción que se gestaba y para la que fal- 

taban solo unas semanas. 

Juan Socarrás sabía más que los otros empleados y 

trabajadores del batey. Raúl visitó a Birán cuando Lina se 

encontraba en la capital. Del almacén extrajo municiones, 

unas cajas de balas calibre 38, y dos o tres armas. Socarrás 

le prometió guardar silencio sobre aquellos peligrosos tra- 

jines. Si alguien indagaba, él permanecería callado, como 

si todo aquel asunto se hubiera hundido en el mar. En esa 

misma visita Raúl conversó con Pedro Lago, el sereno de 

Birán, quien era un viejo amigo español de su padre, y 

hacía su guardia con un Winchester. Después de compro- 

bar mientras los limpiaba cómo se desarmaban, Raúl fue 

hasta la casa y cogió dos, con el propósito de llevarlos a la 

acción armada que ya preparaban. Uno lo trasladó él mis- 

mo a La Habana. Antes de salir de viaje, le retiró la culata y 

lo envolvió en un pequeño paquete y lo colocó en la parte 

de arriba de los primeros asientos del ómnibus de la línea 

Santiago-Habana. Él se sentó atrás con el resto del equipa- 

je, para observar desde allí si descubrían el arma y en ese 

caso eludir a los soldados. El otro Winchester lo envió a 

casa de una novia de entonces, por la vía expreso del ser- 

vicio de bultos y paquetes postales. 

En La Habana, el cuentamillas del Chevrolet de co- 

lor beige marcaba cuarenta mil kilómetros antes de que- 

dar exhausto, fundido sin remedio, dos días antes del asal- 

to al Moncada. 

El 25 de julio de 1953 Ramón andaba en los trajines 

de conseguirle a Fidel una ametralladora, que le había 

prometido un muchacho que vivía en Herrera, un pue- 

blito entre Cueto y Antilla. Nadie imaginaba en Birán, la 

amanecida convulsa del día de Santa Ana. 
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Hombres 

 

De Texas traían los caballos, 

grandes, imponentes. Todo en la «Guardia Rural Monta- 

da», establecida por los Estados Unidos en Cuba desde 

los inicios de la República, intimidaba a los infelices, los 

machetes paraguayos al cinto, las fustas, el armamento 

norteamericano, el uniforme impecable, el sombrero cas- 

toreño, y la costumbre de hacer la patrulla con el ánimo 

violento y torpe. 

Casi todos sus cuarteles estaban subordinados a los 

centrales azucareros y respondían al administrador nor- 

teamericano del ingenio, los altos funcionarios o los ha- 

cendados de las cercanías. Por lo general, se encargaban 

de reprimir las huelgas, imponer «su ley» a los sindica- 

tos y desalojar a los campesinos. 

En Birán no existía ningún cuartel, solo la presencia 

de dos soldados que cuidaban el caballo semental del 

programa del gobierno para mejorar la raza equina. Cam- 

pos era grueso y bajito y Piloto desgarbado. 

Don Ángel era dueño de casi todo el batey y su autori- 

dad se imponía, indisputable, allí donde también funciona- 

ba el pequeño puesto militar. Los soldados respetaban al 

hacendado como la jerarquía principal, y lo miraban y le 

hablaban en voz baja, con una obediencia que considera- 
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ban obligada. Sin embargo, su actitud era bien distinta 

con los trabajadores y la gente humilde. Los hijos de la 

casa, a la sombra de la autoridad de don Ángel, debían 

refrenar los excesos de los militares. 

En una ocasión Piloto quiso arrestar a un hombre vie- 

jo por comer mandarinas. Yayo, trabajaba todavía como 

obrero en la finca. Raúl y Juanita fueron donde el militar: 

«No, señor, que se lleve mandarinas que ahí hay más.» 

En otra oportunidad, Yayo recogió naranjas para sus 

hijas, recién llegadas del central. El mismo Piloto se lo lle- 

vó a Marcané. Allá llegaron Tino Cortiña y algunos traba- 

jadores; luego Fidel, quien le exigió al sargento: «usted 

me rompe todos esos papeles ahora mismo y suélteme a 

ese hombre». 

El matrimonio Castro y sus hijos intercedían con fre- 

cuencia. Los soldados de otros lugares no conocían el am- 

biente familiar de Birán y se sobrepasaban. Cuando aún 

era muy joven Fidel defendió de los atropellos de un guar- 

dia a Serrucho, uno de los haitianos del batey. El asunto 

se tornó espinoso cuando el uniformado sacó el revólver 

y Fidel siguió enfrentándolo sin reparar en el riesgo tre- 

mendo que corría. 

Tampoco Lina toleró que en su presencia se asesinara a 

Serapio Batista, un campesino del lugar. El guardia disparó, 

hiriendo al negro Serapio, y mientras todos corrían asusta- 

dos, ella rápida y decidida, se plantó entre el guardia y Se- 

rapio, para que no lo matara, entonces Ramón se lo llevó 

urgente para el hospital de Marcané. 

A pesar de todo, siempre existían militares que de- 

mostraban dignidad y consideración. Algunos le debían 

mucho al gallego dueño de aquellas tierras y otros simpa- 

tizaban con el hijo abogado, conocido por sus luchas como 

dirigente estudiantil y miembro del Partido Ortodoxo. 
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Los rumores frondosos de la manigua durante la no- 

che habían cedido al silencio del rocío aquella mañana del 

26 de julio, que nadie presagiaba tormentosa, cuando uno 

de los soldados de la Guardia Rural irrumpió en la caso- 

na de Birán diciendo que tenía que presentarse en la Jefa- 

tura Superior en Marcané, porque en Santiago de Cuba 

había problemas. Con voz alterada y en un recuento de 

frases inconexas aseveró que el Cuartel Moncada había 

sido atacado. El soldado se marchó con la misma pronti- 

tud con que llegó, pero tras él quedó flotando en los espa- 

cios de la casa una sensación de inquietud y sobresalto. 

Angelita sabía de qué se trataba y sin decir nada, re- 

corría las habitaciones para aliviar su intranquilidad. Aca- 

baba de llegar de La Habana y recordaba muy bien las 

reuniones subrepticias de Fidel con Abel y otros jóvenes, 

durante horas, en uno de los cuartos del apartamento, 

allá, por el reparto Nicanor del Campo, donde entonces 

vivía su hermano. Myrta y ella se preguntaban qué sería 

lo que tramaban en susurrantes concilios de conspirado- 

res. La certeza de que Fidel y Raúl estaban involucrados 

pesaba como una nube densa entre el techo alto de la casa 

y los hombros de la familia. 

El viejo lloraba con desolación frente a la imagen 

del Sagrado Corazón, imploraba una y otra vez por la 

salvación de sus hijos. Lina soportaba el dolor sin dejar- 

se arrastrar. Debía mantenerse lo más serena posible por- 

que su esposo ya era un anciano y no podían ser dos las 

piedras que rodaran hacia el profundo abismo de la 

desesperación. Ella contenía sus lágrimas y lo consola- 

ba, asegurando que sus hijos saldrían con vida, mien- 

tras su interior se conmovía y vibraba exaltado por la duda. 

Las imágenes pasaban por su mente con una persistencia 

de goteo incesante desde que las noticias del asalto al Cuar- 
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tel Moncada habían llegado a la finca y Lina, para calmar 

a don Ángel, le repetía una y otra vez: «Son hombres, vie- 

jo, son hombres.» 

En aquella afirmación ponía toda su certeza de que 

los tiempos que evocaba eran una ineludible ausencia. Los 

hijos acunados con amor en su regazo habían crecido. No 

olvidaba las experiencias vividas cuando Ramón, era aún 

pequeño. Si la brisa traía olor a hierba mojada y humedad 

de sombra, el niño parecía que se ahogaba, cambiaba de 

color y respiraba entrecortadamente, con unos silbidos ron- 

cos que sólo se apagaban después de las inhalaciones de 

mentol y el aceite tibio de bacalao con el que ella le frotaba 

el pecho en las noches despabiladas de presentimientos 

angustiosos. Desde entonces, Lina no había vuelto a ex- 

perimentar un desasosiego tal. Ahora sentía otra vez la 

aflicción quemante de un presagio de su alma. No sabía 

explicar aquella ansiedad encabritada y la rara mezcla 

entre el orgullo más alto y el dolor perenne. 

Los hijos habían crecido y comenzaban a andar su 

propia vida, sin que ella pudiera hacer otra cosa que 

apoyarlos en sus determinaciones como lo había hecho 

desde siempre, con una afirmada resignación o quizás 

mejor, con una resuelta aceptación de su valentía y sus 

riesgos. Para convencer al esposo apelaba a los recuer- 

dos, mencionaba la expedición a Cayo Confites, el viaje 

a Bogotá, y los innumerables peligros que Fidel logró 

vencer durante todos sus años universitarios. 

Don Ángel daba pena. Tania lo miraba asombrada 

porque era la primera vez que veía así a su abuelo. Su 

natural distinción y prestancia disminuían con tal recogi- 

miento, parecía mucho más viejo y a sus ojos se encontra- 

ba desvalido. Desmadejado, permanecía en el sillón sin 

moverse, mientras sollozaba con unos quebrantos llenos 
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de tristeza. Atento a las noticias, no se separaba de la ra- 

dio. Fumaba con fruición el tabaco al que daba vueltas y 

apretaba entre los dedos. Levantaba los ojos con la mira- 

da, la imaginación y las preocupaciones como perdidas 

en las volutas de humo que se desvanecían en el aire. 

Al mediodía, todos se miraban sin que nadie se atrevie- 

ra a confesar sus temores ni mencionar palabra. Las alas de 

una mariposa levitaban a contraluz en un parpadeo tenue, 

efímero, luego descendían para volver a alzarse en un susu- 

rrante revoloteo de silencios y luminosidades coloridas por 

todo el corredor de la casa grande. Lina seguía con la mirada 

el fulgor de la mariposa: más cerca, más lejos, lánguido, 

vertiginoso; inmóvil unos instantes; fotografiado en pleno 

mediodía de polvaredas y reverberaciones. Por instantes 

permanecía absorta en las idas y venidas del insecto que 

se adentraba por el portón del frente y se posaba sobre las 

flores de papel en el búcaro de porcelana, sobre la peque- 

ña mesita de la sala. Lina no conseguía tranquilizarse y 

andaba de un lugar a otro con un aire abstraído, mientras 

rezaba con fervor sus oraciones y hacía que todos los ni- 

ños de la casa y sus hijas Angelita y Juanita, se hincaran 

de rodillas frente a la imagen de la Virgen Milagrosa. Tam- 

bién doña Dominga rezaba, con la misma devoción con 

que lo hacía a principios del siglo, durante la ventolera del 

ciclón de los cinco días con sus cinco noches, en Pinar del 

Río, donde la crecida de las aguas arrasó los sembrados 

de tabaco, los bohíos, y los árboles centenarios. 

De siempre, los hijos de don Ángel lo habían visto 

leer con avidez los periódicos llegados de La Habana y 

prestar atención a los asuntos políticos y a los aconteci- 

mientos relevantes que estremecían al mundo, pero lo 

que el viejo no había imaginado nunca era que la historia 

iba a crecer en su propio hogar, en el mismo Birán, y 
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que sus muchachos serían protagonistas de un tiempo, 

de una Revolución. 

«Mariposita de primavera/alma sublime que errante 

vas/ por los jardines de mis quimeras (...)», el aparato de radio 

junto al fonógrafo RCA Víctor había arrebujado en el viento 

la melodía que Lina recordaba con el vuelo incesante de 

aquella mariposa, cuyo aletear fue quizás lo único que ate- 

nuó un poco sus nervios hasta el momento feliz en que se 

desvaneció la zozobra de más de cuarenta y ocho horas. 

 

 

Ramón recibió la noticia en Holguín. Alguien llegó a 

la casa donde estaba y habló de los enfrentamientos en 

Santiago de Cuba y Bayamo. Pensó en el encargo de Fi- 

del de buscar armas y preparar hombres y lo compren- 

dió todo en un instante. 

Sin meditarlo salió de la ciudad rumbo a Cueto, por 

una carretera estremecida, militarizada. Las tropas del ejér- 

cito pasaban en zafarrancho de combate. Se respiraba una 

atmósfera de guerra y tensiones, como preludio de una re- 

presión más atroz. La máquina de alquiler lo dejó en el cafe- 

tín Pintado, junto a la gasolinera donde se había encontrado 

con su hermano y con Abel, unas semanas antes. En uno de 

los almacenes de abastecimiento compró suficientes mer- 

cancías y las trasladó en el motor de línea hasta Marcané, 

donde utilizó la carga para camuflar el armamento escon- 

dido en su casa del ingenio. Algunas armas las dejó en 

casa de Alcides Corredera. Las mejores, el rifle austríaco 30- 

30, la escopeta automática, los revólveres y las escopetas de 

cacería, se las llevó consigo para Birán y las entregó a Carli- 

tos Cortiña con el propósito de esconderlas en Caladraga, 

donde vivían algunos de los compañeros de la célula, entre 

quienes recordaba a Ángel Rodríguez y a Bermúdez. 
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Por el camino a Canapú, conversó con Joaquín Fernán- 

dez, el comunista compadre de don Ángel que una vez avi- 

sara al guajiro Almeida, para que llevara hasta allí unos ca- 

ballos y Lina y los hijos llegaran sin contratiempos a Birán, 

después de un viaje largo desde la capital de provincia. 

—Ramón, ¿tú sabes quién asaltó el Moncada? –pre- 

guntó Joaquín a sabiendas de la respuesta. 

—No me lo digas, Fidel –respondió convencido Ramón. 

 Llegaron juntos a la grúa del 31, allí descargaron la 

mercancía en una carreta y entregaron las armas a Carli- 

tos, quien las trasladó hasta El Perico y decidió lanzarlas 

a un pozo, porque ya la situación se había tornado muy 

insegura por esa vuelta. 

Al entrar a la casona sintió un enorme vacío, sólo se 

escuchaba el radio junto al que permanecía don Ángel 

atento a las noticias. Fumaba impaciente, con el semblan- 

te apesadumbrado y una apariencia general de cansan- 

cio y preocupación. Le reprochaba a Fidel que se hubiera 

llevado a Raúl, al Becerrito, como él lo llamaba; al varón 

más chiquito de la casa, para estudiar, y ahora estuviera 

corriendo sus mismos riesgos al atacar el Moncada. 

Dos de sus hijos se encontraban en peligro y la fa- 

milia esperaba impaciente el curso de los acontecimien- 

tos. Lina lo animaba, le daba palmadas en el hombro, 

atendiendo presurosa los reclamos y pendiente de sus 

reacciones. 

Alejandro, el hermano de Lina, conoció la noticia por 

Carlos Falcón: 

—¿Tú no sabes que Fidel atacó Santiago anoche y 

hay una barbaridad de muertos...? 

Cuando Alejandro entró en la casa de su hermana se 

sorprendió al ver llorar a don Ángel mientras se lamentaba: 

—Me los matan a los dos, me los matan. 
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Ese mismo día alguien le sugirió a Juan Socarrás que 

borrara el nombre de Raúl del anuncio del bar La Palo- 

ma. Todos presentían que hasta el nombre de los mucha- 

chos inspiraría rencor en los militares. 

Ramón regresó a Marcané, a averiguar entre los com- 

pañeros del pueblo las informaciones que llegaban con 

el tren de Santiago. Tampoco allí había novedades. La 

calma aparente se tornó insoportable. Zuly, su esposa, le 

notaba el desasosiego y hasta los niños: Dulce, Ángel Ra- 

món y Omar, lo miraban con los ojos grandes, como si 

adivinaran la mezcla incierta de tristeza, orgullo e impo- 

tencia que palpitaba en su padre. 

El 27 por la mañana, el jefe de viviendas del batey le 

avisó que tres de los asaltantes se ocultaban en la estación 

ferroviaria. Eran Raúl de Aguiar, Armando del Valle y An- 

drés Valdés, a quienes ocultó en la finca. A Raúl de Aguiar 

lo conocía de sus visitas anteriores a Birán. En una ocasión 

el muchacho acompañó a Fidel durante las vacaciones de 

la Universidad, e incluso, habían hecho una excursión a 

los Pinares de Mayarí. Ramón fue al bar La Paloma en bus- 

ca de Carlos Cortiña y le pidió ayuda para esconder a los 

jóvenes. Los refugiaron en un campo de caña, adonde lle- 

varon agua, comida, ropa y dinero y les orientaron esperar 

la noche para salir con menos riesgos. 

Lo tenían todo planeado, cuando llegó un aviso para 

Carlos Cortiña. Los habían denunciado y la Guardia Ru- 

ral andaba siguiéndoles los pasos. Del puesto de Marca- 

né enviaron a un cabo y ocho soldados y los apostaron en 

el camino hacia los pinares. El mensaje venía de los mili- 

tares y lo trajo Chichito, otro trabajador del batey. A los 

muchachos se les aconsejó no impacientarse y esperar, 

pero se fueron por su propia cuenta, con una precipita- 

ción ingenua y temeraria, y los ultimaron el día 28, en el 

 

-312- 



 

camino a Palma junto al río Cauto. El teniente jefe del 

Puesto de Alto Cedro, el sargento Montes de Oca y el 

cabo Maceo enterraron a sus víctimas en un pozo situado 

a la orilla del cauce, cerca de un lugar conocido por Bana- 

nea. Lo hicieron con la misma fría crueldad que demos- 

traron los esbirros al torturar y fusilar a los prisioneros 

en Santiago. 

Al otro día Carmenate, el cabo de Marcané, orde- 

nó buscar a Carlos Cortiña y envió con él un mensaje 

a don Ángel Castro, donde le decía que no se preocu- 

para y le aseguraba que si los muchachos iban por 

allí no morirían. Le advirtió también que podían es- 

cuchar ruidos nocturnos muy cerca, porque tenía ór- 

denes de rodear la casa. 

Carlos fue donde el viejo enseguida, porque la noti- 

cia, aunque debía ser asumida con cautela, indicaba que 

los muchachos estaban con vida. «Me trajiste un calman- 

te, quizás ahora logre descansar un rato», le agradeció 

don Ángel, y Carlos sintió la satisfacción de haberle lle- 

vado un poco de sosiego, algún reposo a su espíritu, por- 

que nunca había tenido la oportunidad de retribuir todo 

el respeto y la generosidad que este hombre le demostra- 

ra a lo largo de los años. 

A pesar de la noticia, don Ángel no consiguió dormir 

y sentía a su lado la inquietud de Lina, su respiración 

agitada y con ella, la fragilidad de sus palabras de con- 

suelo. Los párpados le pesaban tanto como el resto del 

cuerpo, pero la duda lo mantenía en vela. 

 

 

El 28 por la mañana llegó a Birán la doctora Ana Rosa 

Sánchez con la noticia de que un policía conocía dónde 

se ocultaba Raúl y pedía diez mil pesos por no delatarlo. 
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Don Ángel se llevó las manos a la cabeza consternado: 

—¡Ay, madre mía, pero si no tengo aquí, en este mo- 

mento, diez mil pesos! 

Ya estaba pensando, en su desesperación, firmar un 

cheque para el Banco de Cueto. Cuando Lina, previsora, 

le dijo que sí, que lo preparara, que ella misma lo lleva- 

ría. Al darle a don Ángel tan inesperada respuesta, perci- 

bió que la doctora Ana Rosa dudaba y vacilaba. Entonces 

Lina comenzó a sospechar. 

Angelita intentó tranquilizar a don Ángel, pero sus 

esfuerzos resultaron infructuosos. Alterado, con una an- 

gustia insondable, el padre le preguntó: 

—¿Te atreves a ir a Santiago? 

—Sí. 

Su padre la despidió con la esperanza de recibir buenas 

noticias. Angelita no llevó equipaje, solo una cartera de mano 

en la que guardaba algún dinero y un pañuelito muy delica- 

do, de seda bordado, con aroma de agua de rosas. Salió en el 

jeep del Sindicato de Marcané que la trasladó directo a la 

Carretera Central para no pasar por Cueto, donde podían 

detenerla. Abordó un ómnibus de la ruta Santiago-Habana 

en el recorrido de ida y vuelta a Mayarí. Por fortuna, conocía 

a los choferes de la ruta, por sus continuos viajes a la capital. 

En Bayamo se sintió a punto de desfallecer cuan- 

do los soldados obligaron a bajar a todo el mundo. Re- 

gistraron, preguntaron y cedieron el paso. Al llegar a la 

ciudad, los choferes insistieron en que tuviera cuidado y 

le sugirieron que en cualquier caso, no dudara en llamar- 

los. En un gesto hermoso y decidido le dijeron: «Sabes 

bien en qué hotel paramos, somos testigos de que viniste 

hoy con nosotros.» 

Alquiló un auto y se fue a ver a una familia que con- 

sideraba como una buena amistad. La mujer le recriminó 

 

-314- 



 

su presencia y ella se marchó pronto y decepcionada, por 

las calles patrulladas por militares. Antes de salir, otra 

pariente de la casa, apenada por aquella actitud, le entre- 

gó una oración del Justo Juez para que la rezara y aparta- 

ra a los enemigos de su camino. 

Angelita fue hacia la parada del ómnibus con la ple- 

garia pegada al pecho, musitando las oraciones una y otra 

vez, con la voz quebrada e inaudible. Sus manos temblo- 

rosas mostraban la zozobra de no saber cuál habría sido el 

destino de sus hermanos Fidel y Raúl. Los disparos con- 

movían la ciudad, la gente susurraba el horror y el miedo, 

se contaban historias alucinantes y estremecedoras y se 

calculaban los muertos. 

La esposa de Piloto, una mujer escuálida de hábitos 

demasiado remilgados, la recibió porque Piloto aún no 

había regresado de las operaciones. Mostraba el mismo 

asombro temeroso, pero más ecuánime y familiar: 

—¡Angelita, por tu madre, tú aquí...! pero, ¿de dón- 

de vienes? 

—De Birán. Papá está desesperado y quiere que le 

pregunte a su marido si sabe algo, si sus hijos están 

vivos todavía. 

—Espera que llegue Juan José –respondió la mu- 

jer impaciente porque tampoco había regresado su so- 

brino. El muchacho, un joven de dieciocho o veinte 

años, alistado en el ejército, volvió con la camisa em- 

papada de sudor de la caminata más allá de Siboney, 

por donde las tropas seguían el rastro a un grupo de 

revolucionarios, pero no sabía nada. Piloto llegó des- 

pués, dijo que Fidel y Raúl vivían y que aún los per- 

seguían. 

—Además, –agregó– Raúl se escondió en casa de la 

doctora Ana Rosa Sánchez. Allá fuimos y le viramos todo 
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al revés y no encontramos nada, pero tengo la seguridad 

de que él estuvo allí. 

Lo que intuía Piloto era cierto, Raúl, después de do- 

minar el Palacio de Justicia y observar desde la azotea, la 

retirada de los combatientes revolucionarios que habían 

atacado el Moncada, desarmando efectivos batistianos, 

logró retirarse y llegar a la farmacia de la doctora Ana 

Rosa Sánchez, que ya viuda de don Fidel Pinos Santos 

tenía un nuevo compañero, policía en tiempos del go- 

bierno de Prío y que se apellidaba Quesada. Tomasín, el 

hijo de la doctora Ana Rosa, lo llevó para la casa de unos 

parientes de Quesada y de allí para otro lugar, donde tam- 

bién le brindaron refugio, una anciana y un hombre mudo. 

Tomasín se comportó entonces como un buen amigo. Es- 

tando Raúl en ese sitio, llegó la noticia de la detención del 

policía y decidió irse de allí. El mudo le facilitó una cami- 

sa y él, emprendió el camino hacia un lugar cercano a Bi- 

rán. Sin embargo, no le fue posible escapar, en el trayecto 

del poblado de Dos Caminos a San Luis, lo detienen y fi- 

nalmente lo identifican. Lo envían para el Moncada, des- 

pués, del Moncada lo envían al Vivac y de allí, a Boniato. 

Angelita confió en lo que Piloto decía, porque una 

y otra versión coincidían. Habló despacio en nombre de 

su papá: 

—Mire, mi papá le manda a decir que si usted se 

enfrenta a sus hijos, por favor, considere la amistad que 

los une. 

—Si no me tiran, no tiro. 

—Nadie está diciendo que se deje matar –le ripostó 

Angelita como una ráfaga de viento. 

Piloto encargó a su sobrino que la acompañara hasta 

el hotel, porque se acercaban las seis de la tarde y no se 

podía andar por las calles a esas horas. 
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La propietaria del Hotel Rex se asombró: 

—¡Mira dónde te has venido a meter! –le dijo. Como 

algunos muchachos se hospedaron aquí antes del ataque, 

ahora registran las habitaciones por las noches. 

Luego, meditó un instante y la consoló: 

—Pero no te preocupes, porque nosotros vamos con 

ellos puerta por puerta y cualquier situación la explicamos. 

Angelita le encargó al carpetero que alquilara un auto 

y la despertara a las cinco de la madrugada. 

Pendiente de los ruidos, los disparos y las voces no 

descansó. Sintió un gran alivio al levantarse y alejarse de 

aquel lugar. Cuando los choferes la vieron, aliviados por 

ella, le comentaron: 

—Desde que nos separamos, no hemos hecho más 

que pensar en ti. 

Angelita apreció aquel gesto. Era bueno saber que 

se inquietaban por ella. En Cueto descendió del ómnibus 

y tomó el tren a Marcané, donde un jeep del ejército la 

condujo a casa de Ramón. La gente alarmada, considera- 

ba probable la detención, pero no fue así... El teniente 

Rivas no comulgaba con el gobierno y lo demostraba con 

sutiles delicadezas y respeto por la familia, por el viejo 

don Ángel Castro. 

Ajena aún a la ferocidad criminal que había desafia- 

do sin percatarse, Angelita, con una sonrisa tranquilizó a 

sus padres al confirmarles que Fidel y Raúl aún vivían. 

Entonces, en Birán ya conocían que la amenaza de dela- 

tar a Raúl era una farsa para exigir dinero. Lina se dejó 

caer suavemente en la silla, como quien descansa el es- 

píritu exhausto después de tantos días de conmociones 

disimuladas y entereza al borde del barranco. El viejo 

reclinó la espalda en el sillón. Por primera vez reparó 

en la mariposa multicolor que aleteaba en los ojos de 
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Lina y se perdía entre los azahares de los naranjos, al fon- 

do de la casa grande en Birán, al tiempo que cerró los 

ojos y exclamó: 

—¡Aún podemos confiar en la providencia! 

 

 

La carta, escrita en las hojas de una libreta rayada, 

con fecha 5 de septiembre de 1953, era todo un aconte- 

cimiento feliz para Ramón. Al fin recibía noticias de su 

hermano, a pesar de la censura. Las palabras denotaban 

el espíritu equilibrado y rebelde de Fidel; a veces, trans- 

piraban una amarga ironía, para luego alzarse como las 

sinfonías de Beethoven con un canto a la luz. Además, 

afirmaba: 

 

(...) no sufro ningún género de arrepentimiento, en la 

más completa convicción de que me sacrifico por mi 

patria y cumplo con mi deber, eso indiscutiblemente 

es un gran estímulo. Más que mis penas personales, 

me entristece el recuerdo de mis buenos compañeros 

que cayeron en la lucha. Pero los pueblos sólo han 

avanzado así, a base del sacrificio de sus mejores hi- 

jos. Es una ley histórica y hay que aceptarla. 

 

En la misiva le respondía a Ramón sobre la idea de 

asumir su propia defensa. «Me parece acertado, y así lo 

he estado pensando desde el primer momento. El juicio 

lo han transferido ahora para el día 21.» 

Escribía en la mesita de la celda de paredes mu- 

grientas, iluminada ininterrumpidamente, lo mismo a 

la claridad del día que a la oscuridad de la noche, por 

unos reflectores de luz enceguecedora. Fidel permane- 

cía vigilado por la posta cosaca de la azotea. Desde el 
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pasillo, una ametralladora calibre 30 apuntaba siempre 

hacia él. A prueba de intentos homicidas, luchaba sin 

descanso, preparaba su alegato «La historia me absol- 

verá» y soñaba con cambiar algún día, el color amarillo 

del uniforme de las fuerzas armadas, por el intenso ver- 

de de los árboles y los helechos. El Ejército Rebelde lle- 

varía el monte en la piel. 

 

 

Fidel y Raúl habían vuelto a verse, y aunque no les 

permitieron acercarse ni conversar, la certeza de que uno 

y otro vivían, fue suficiente para una impresión memora- 

ble. Raúl recordaría siempre la estampa de Fidel a la en- 

trada de la prisión de Boniato, donde lo habían sentado 

con el propósito de humillarlo, y sin embargo, allí estaba 

él, con una dignidad y una estampa de firmeza e hidal- 

guía tremendas. Raúl avanzaba ayudando a Reynaldo Be- 

nítez que estaba herido en una pierna y no lo habían cu- 

rado. Fidel, cuando lo vio, confirmó con la intensa mira- 

da, la alegría de ver vivo a su hermano. 

Fidel tenía fresco en la memoria todo lo acontecido 

desde el día veintiséis, los detalles que hicieron volar 

por los cielos el factor sorpresa y en los que meditaría 

después: 

 

Los pusilámines dirán que no teníamos razón con- 

siderando juris de juris el argumento rastrero del éxito 

o el fracaso. Este se debió a crueles detalles de últi- 

ma hora, tan simples que enloquece pensar en ellos. 

Las posibilidades de triunfo estaban en la medida 

de nuestros medios; de haber contado con ellos no 

me queda ninguna duda de haber luchado con un 

noventa por ciento de posibilidades. 
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Recordaba también la orden de retirada y su presen- 

cia hasta el final en el combate, cuando montaba en el 

último auto, para bajarse unos instantes después y ceder 

su lugar a Abelardo Crespo que estaba herido. Se quedó 

solo en medio de la calle por la que comenzó a retirarse 

sin dejar de disparar, hasta que otro automóvil se dirigió 

allí y lo recogió. Más tarde sobrevino la reagrupación en 

Siboney, la hora difícil de sobreponerse a la adversidad y 

emprender el camino de las montañas para reorganizar 

la lucha en la Sierra Maestra. 

 El primero de agosto, el teniente Pedro Sarría, aquel 

joven que durante los exámenes universitarios se hospe- 

daba en el Edificio del Cuerpo de Ingenieros, frente a la 

casa donde vivía Fidel en el Vedado, los sorprendió dor- 

midos, lo reconoció y le salvó la vida cuando ya algunos 

miembros de su patrulla militar se disponían a ultimar a 

los detenidos: «¡No hagan eso, las ideas no se matan!» 

Al llegar al Vivac de Santiago y a la Prisión Provin- 

cial de Oriente, sobrevino lo peor, no por estar detenido 

o porque su vida allí no valiera un céntimo, sino porque 

comenzó a conocer la verdad de la barbarie batistiana de 

los últimos días. Todo Oriente, espantado, murmuraba 

en voz baja las noticias. Entre los moncadistas: noventa 

muertos y cinco heridos, reportaban los partes, una des- 

proporción imposible en una guerra: los heridos habían 

sido arrancados de los hospitales y rematados, inyecta- 

dos con aire y alcanfor en las venas, ahorcados, tortura- 

dos. A Haydée Santamaría, al anochecer,  un sargento apo- 

dado El Tigre, con las manos ensangrentadas, le mostró 

un ojo de su hermano Abel y más tarde le dijeron que 

habían matado a su novio, a Boris Luis, y ella, respondió: 

«Él no está muerto, morir por la patria es vivir.» En ese 

instante, pasaban por su mente, como en una secuencia 
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fotográfica, los rostros de Abel, Mario, Renato, Chenard, 

José Luis, Juan Manuel, Raúl Gómez, y tantos otros, y 

elevaba el más puro recuerdo a los bravos que habían 

muerto por la Patria. Sentía que el momento más feliz de 

toda su vida había sido aquél en que volaba hacia el com- 

bate, como también el más duro, cuando había tenido que 

afrontar la tremenda adversidad de la derrota, y sin em- 

bargo, todo su ser se agitaba por el ansia de luchar. 

En la carta que Fidel escribía a Ramón callaba todo el 

sufrimiento, el dolor y la rabia de esos días, y expresaba 

solo una parte de sus sentimientos. Le preocupaban los 

viejos y el niño. Myrta había estado en Birán y él se imagi- 

naba a Fidelito corriendo por el batey con la ingenuidad 

feliz de la infancia. A Ramón le pidió sólo algunos tabacos, 

un poco de dinero y el consuelo para los viejos: 

 

Es necesario que les hagas ver a mis padres que la 

cárcel no es la idea horrible y vergonzosa que ellos 

nos enseñaron. Tal es solamente cuando el hombre 

va a ella por hechos que deshonran: jamás cuando 

los motivos son elevados y grandes; entonces la cár- 

cel es un lugar muy honroso. 

 

Poco después de aquella carta recibió el telegrama 

del viejo y sintió el apoyo y la comprensión que espera- 

ba de ellos. Les respondió brevemente porque no tenía 

posibilidad para más: «Tenemos ropa estamos perfecta- 

mente bien cariños. Fidel» 

En realidad esa comunicación no despejaba el des- 

velo, su afán de atenuarles angustias y penas. El 17 de 

septiembre indagó por medio de Ramón: «¿Están tran- 

quilos? ¿Comprenden que estoy preso por cumplir con 

mi deber? Ignoro cuál será mi destino definitivo cuando 
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termine el juicio, pero pienso que de todos modos po- 

dremos vernos después (...)» 

Lo que aún no concebía Fidel era la presencia tierna 

y firme de Lina en las vistas del juicio. El 21 de septiem- 

bre, lo conducían entre bayonetas y ella se interpuso, lo 

abrazó con toda el alma deseando retenerlo allí, cerca de 

su pecho, a su abrigo, como cuando era un niño. En su 

abrazo fuerte y delicado, también estaba el del viejo. En 

aquella primera sesión del juicio, recordaría después, fue 

sometido a interrogatorio durante dos horas. Pudo pro- 

bar con cifras exactas y  datos irrebatibles las cantida- 

des de dinero invertidas, y las armas que lograron 

reunir. No tenían nada que ocultar porque en reali- 

dad todo había sido logrado con sacrificios sin pre- 

cedentes. Habló de los propósitos que inspiraban la 

lucha de aquellos jóvenes indómitos, de su altruismo 

y humanidad en el combate. 

Concluida esta exposición comenzó la misión que 

consideraba importante en el juicio: 

 

(...) destruir totalmente las cobardes cuanto alevo- 

sas y miserables, cuanto impúdicas calumnias que 

se lanzaron contra nuestros combatientes, y poner 

en evidencia irrebatible los crímenes espantosos y 

repugnantes que se habían cometido con los prisio- 

neros (...) 

 

Durante la segunda sesión, el martes 22 de sep- 

tiembre, con la declaración de apenas diez personas, 

ya había logrado esclarecer los asesinatos cometidos 

en Manzanillo. Aún faltaban por declarar trescientas 

personas y por ser interrogados, los militares respon- 

sables de la masacre, algo que el régimen no podía 
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permitirse ante los reporteros de prensa, los magistra- 

dos, el numeroso público, y los líderes de la oposición 

que había contemplado inerme la instauración de la 

dictadura y habían sido estúpidamente acusados de 

autores intelectuales. 

El 23 de septiembre, Lina cumpliría cincuenta años. 

En esa fecha especial Fidel, sin sospechar el curso de los 

acontecimientos que sobrevendrían el día 25 por la noche, 

iluminado con luz tenue, escribió a sus padres una carta: 

 

Prisión de Oriente 

Septiembre 23 de 1953 

 

Sr. Ángel Castro 

y Sra. Lina Ruz. 

Birán 

 

Mis queridos padres: 

Espero me perdonen la tardanza en escribirles, no 

piensen que es por olvido o falta de cariño; he pensa- 

do mucho en ustedes y sólo me preocupa que estén 

bien y que no sufran sin razón por nosotros. 

 

El juicio comenzó hace dos días; va muy bien y estoy 

satisfecho de su desarrollo. Desde luego es inevitable 

que nos sancionen, pero yo debo ser cívico y sacar 

libre a todas las personas inocentes; en definitiva no 

son los jueces los que juzgan a los hombres, sino la 

Historia y el fallo de ésta será sin duda favorable a 

nosotros. 

 

He asumido como abogado mi propia defensa y pienso 

desenvolverla con toda dignidad. 
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Quiero por encima de todo que no se hagan la idea 

de que la prisión es un lugar feo para nosotros, no lo 

es nunca cuando se está en ella por defender una 

causa justa e interpretar el legítimo sentimiento de la 

nación. Todos los grandes cubanos han padecido lo 

mismo que estamos padeciendo nosotros ahora. 

 

Quien sufre por ella y cumple con su deber, encuentra 

siempre en el espíritu fuerza sobrada para contem- 

plar con serenidad y calma las batidas adversas del 

destino; éste no se expresa en un sólo día y cuando 

nos trae en el presente horas de amargura, es porque 

nos reserva para el futuro sus mejores dones. 

 

Tengo la más completa seguridad de que sabrán com- 

prenderme y tendrán presente siempre que en la 

tranquilidad y conformidad de ustedes está siem- 

pre también nuestro mejor consuelo. 

 

No se molesten por nosotros, no hagan gastos ni derro- 

chen energías. Se nos trata bien, no necesitamos nada... 

 

En lo adelante les escribiré con frecuencia para que 

sepan de nosotros y no sufran. 

Los quiere y les recuerda mucho: 

su hijo 

Fidel. 

 

Desde la prisión de Boniato en Oriente, dedicó unas 

líneas a su ahijado Mondy, Ángel Ramón, uno de los 

tres hijos de Ramón, a quien recomendaba portarse bien 

y estudiar mucho, y de quien se despedía: «Te quiere, 

tu tío, Fidel» 
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Incomunicado y acosado, pudiera pensarse que un 

hombre en esas circunstancias deja a un lado la sensibili- 

dad y la ternura, sin embargo, él se inspiró en sus senti- 

mientos más nobles, y redactó a su hermana Agustinita, 

una carta sin el menor asomo de las angustias de la cár- 

cel, con una delicadeza de pétalo. 

 

Prisión de Oriente 

Septiembre 25 de 1953 

 

Srta. Agustina Castro. 

Cristo 

 

Querida hermanita: 

Recibí tu carta y no te había contestado porque es- 

taba muy ocupado con el juicio. 

 

Estoy muy contento porque veo que adelantas mu- 

cho, escribes bien, tienes bonita letra... y sobre todo, 

no te olvidas de tu hermano. 

 

La prisión no es tan mala. Agustinita, desde lejos 

luce más fea de lo que realmente es: aquí se vive, se 

piensa, se siente y se quiere; no importa que nos 

falten muchas cosas materiales y que nuestro mun- 

do se reduzca a unos cuantos metros cuadrados 

de cemento, si tenemos buenos libros que nos per- 

mitan olvidar nuestras penas físicas, instruirnos y 

mejorarnos. No hay tiempo perdido si de él saca- 

mos algún provecho útil. Muchos de los que están 

en la calle lo pierden y malgastan su libertad que 

de nada les sirve. 
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Háblame de tus estudios, de lo que más te gusta y del 

lugar que ocupas en la clase. Me han dicho que eres 

estudiosa ¿Es cierto? ¿Haces todo lo que puedes? El 

deber de todo estudiante es aspirar al primer lugar: 

lo obtendrá sin duda el que posea más voluntad y 

constancia; pero no debe conformarse solamente con 

ser el primero en los estudios; sino también en el com- 

portamiento, en el ejemplo, en el compañerismo, la 

amistad y la comprensión para los demás. A los pro- 

fesores, respetarlos, a los compañeros, entenderlos. 

Muchas veces pensamos mal de los que realmente 

no sabemos comprender ¡Cuántas veces hacemos 

infelices a los demás por esa razón! 

 

Los años del Colegio son los más felices: esto nos lo 

repetían siempre los mayores, pero nunca lo compren- 

díamos. No hay felicidad mayor que una lección bien 

aprendida. Cuando somos grandes y nos enfrenta- 

mos a la vida nos damos cuenta de la inmensa utili- 

dad de los estudios y siempre nos queda un pequeño 

remordimiento por el tiempo que podamos haber per- 

dido. La juventud es la edad preciosa del aprendizaje: 

todo nos impresiona y todo lo retiene nuestra mente, 

es la edad de las ilusiones que serán realidades si sabe- 

mos forjarla con nuestro esfuerzo. 

 

Tu Colegio es magnífico, yo sé que tú lo quieres mu- 

cho y lo querrás más a medida que pase el tiempo. 

Sus métodos tradicionales de enseñanza por su sen- 

tido práctico y por su perenne preocupación por el 

desarrollo pleno de la personalidad del alumno ha- 

cen de él una verdadera fragua de caracteres. Tú 

me dirás ¿y cómo sabes eso? Sencillamente porque 
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en la educación hay distintos sistemas de enseñan- 

za, distintos puntos cardinales por decirlo así. Si co- 

nocemos el rumbo no hace falta estar en la nave 

para conocer su meta. Además yo lo recuerdo des- 

de que era estudiante: los alumnos del Cristo goza- 

ban de muy buena fama y los muchos que conocí 

justificaban plenamente esta buena opinión. 

 

Agustinita, no estés nunca triste porque tus herma- 

nos estén presos. Piensa en la Historia de nuestra 

patria que tú has estudiado y comprenderás el sen- 

tido de nuestro sacrificio. 

 

Hoy no te escribo más; espero me contestes pronto. 

Recibe un abrazo cariñoso de tu hermano que te 

quiere. 

Fidel 

 

La noche de ese mismo día, víspera de la tercera se- 

sión del juicio, se presentaron en su celda dos médicos 

del penal. El propósito de aquella inesperada visita lo de- 

nunciaría unas semanas después en lo que sería su alega- 

to de defensa. 

 

(...) «Venimos a hacerte un reconocimiento», me di- 

jeron. «Y quién se preocupa tanto por mi salud», les 

pregunté. Realmente, desde que los vi había com- 

prendido el propósito. Ellos no pudieron ser más 

caballerosos y me explicaron la verdad: esa misma 

tarde había estado en la prisión el Coronel Chavia- 

no y les dijo que yo «le estaba haciendo en el juicio 

un daño terrible al gobierno», que tenían que fir- 

mar un certificado donde se hiciera constar que esta- 
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ba enfermo y no podía por tanto seguir asistiendo a 

las sesiones. Me expresaron además los médicos, que 

ellos, por su parte, estaban dipuestos a renunciar a 

sus cargos y exponerse a las persecuciones, que po- 

nían el asunto en mis manos para que yo decidiera. 

Para mí era duro pedirle a aquellos hombres que se 

inmolaran sin consideraciones, pero tampoco podía 

consentir, por ningún concepto, que se llevaran a cabo 

tales propósitos. Para dejarlo a sus propias concien- 

cias, me limité a contestarles: «Ustedes sabrán cuál 

es su deber: yo sé bien cuál es el mío». 

 

Ellos después que se retiraron, firmaron el certi- 

ficado; sé que lo hicieron porque creían de bue- 

na fe que era el único modo de salvarme la vida, 

que veían en sumo peligro. No me comprometí a 

guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy 

comprometido con la verdad, y si decirla en este 

caso pudiera lesionar el interés material de estos 

buenos profesionales, dejo limpio de toda duda 

su honor, que vale mucho más. Aquella misma 

noche redacté una carta para este tribunal (...) 

 

Al Tribunal de Urgencia 

Fidel Castro Ruz. Abogado, personado en su pro- 

pia defensa en la causa No. 37 del presente año, 

ante esa Sala expone respetuosamente lo siguiente: 

 

1o Que se trata de impedir a toda costa mi presencia 

en el estado actual del juicio con el fin de que no se 

destruyan las fantásticas falsedades que se han teji- 

do alrededor de los hechos del día 26 de Julio y de 

que no se conozcan los horribles crímenes que se 
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cometieran ese día en las personas de los prisione- 

ros, escenificándose la más espantosa matanza que 

conoce la historia de Cuba. 

 

Con tal motivo en el día de hoy se me ha comunica- 

do que no concurriré al juicio por estar enfermo, 

siendo la verdad que me encuentro perfectamente 

bien de salud sin dolencia física de ninguna índole, 

pretendiéndose de ese modo burlar de la manera 

más inaudita a ese Tribunal. 

 

2o Que a pesar de las reiteradas comunicaciones del 

poder judicial y de la última que remitiera esa Sala 

a las autoridades de la prisión demandando el cese 

de nuestra incomunicación por ser ilegal y delicti- 

va, sigo totalmente incomunicado sin que en los 57 

días que llevo en esta prisión se me haya permitido 

tomar el sol, hablar con nadie, ni ver a mi familia. 

 

3o Que he podido conocer con toda certeza que se 

trama mi eliminación física bajo pretexto de fuga o 

cualquier cosa parecida, y que a tal efecto se han 

estado elaborando una serie de planes y coartadas 

que faciliten la consumación de los hechos. Reitera- 

damente lo he denunciado. Los motivos son los mis- 

mos que expuse en el No. 1 de este escrito. Igual 

peligro corren las viudas de otros presos, entre ellos, 

los de las muchachas que son testigos excepcionales 

de la masacre del día 26. 

 

4o Solicito de esa Sala que proceda ordenar inmediata- 

mente mi reconocimiento por un médico prestigioso y 

competente como pudiera ser el Decano del Colegio. 
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(...) Esa fue la carta que, como sabe el tribunal, pre- 

sentó la doctora Melba Hernández en la sesión ter- 

cera del juicio oral el 26 de Septiembre. Pude hacer- 

la llegar a ella, a pesar de la implacable vigilancia 

que sobre mí pesaba. Con motivo de dicha carta, 

por supuesto, se tomaron inmediatas represalias: 

incomunicaron a la doctora Hernández, y a mí, 

como ya lo estaba, me confinaron al más apartado 

lugar de la cárcel. A partir de entonces, todos los 

acusados eran registrados minuciosamente, de pies 

a cabeza antes de salir para el juicio. 

 

Vinieron los médicos forenses el día 27 y certifi- 

caron que, en efecto, estaba perfectamente bien 

de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas órde- 

nes del tribunal, no se me volvió a traer a ningu- 

na sesión del juicio. Agréguese a esto que todos los 

días eran distribuidos, por personas desconocidas, 

cientos de panfletos apócrifos donde se hablaba de 

rescatarme de la prisión, coartada estúpida para 

eliminarme físicamente con pretextos de evasión. 

Fracasados estos propósitos por la denuncia opor- 

tuna de amigos alertas y descubierta la falsedad 

del certificado médico, no les quedó otro recurso, 

para impedir mi asistencia al juicio, que el desaca- 

to abierto y descarado (...) 

 

Caso insólito que se estaba produciendo señores ma- 

gistrados: un régimen que tenía miedo presentar a 

un acusado ante los tribunales; un régimen de terror 

y de sangre que se espantaba ante la convicción mo- 

ral de un hombre indefenso, desarmado, incomuni- 

cado y calumniado. Así, después de haberme priva- 
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do de todo, me privaban por último del juicio donde 

era el principal acusado. Téngase en cuenta que esto 

se hacía estando en plena vigencia la suspención de 

garantías y funcionando con todo vigor la Ley de 

Orden Público y la Censura de Radio y Prensa. ¿Qué 

crímenes tan horrendos habrá cometido este régimen 

que tanto temía la voz de un acusado? 

 

Finalmente el juicio se celebró el 16 de octubre en el 

Salón de Actos de Enfermeras del Hospital General Sa- 

turnino Lora. 
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 Tiempo 

 

La ficha del Reclusorio Na- 

cional para Hombres en Isla de Pinos, a nombre de Fi- 

del Castro Ruz, con fecha 17 de octubre de 1953, sólo 

describía en apariencia al joven que acababa de llegar, 

sancionado a quince años de prisión como máximo diri- 

gente y organizador del Movimiento Insurreccional que 

asaltó el Cuartel Moncada, la madrugada del 26 de Ju- 

lio. Decía: 

 

Filiación del penado: Blanco. Fidel Castro Ruz/ 

Hijo de: Ángel y de: Lina/ Natural de: Birán/ Pro- 

vincia de: Oriente/ Vecino de: Calle 17 No. 336. 

Nicanor del Campo. Marianao./ Estado: Casado/ 

Años de edad: 26/ Oficio: abogado/ Inscripción. 

Tiene pelo: castaño, Cejas: castañas, Ojos: pardos 

oscuros, Nariz: recta, Cara: angulosa, Boca: chica, 

Barba: escasa, Color: blanco, Estatura: 1.80 cm. Se- 

ñas particulares: Lunares diseminados por la es- 

palda. Una cicatriz extensa en la región inguinal, al 

lado derecho. Al parecer de operación apendicular. 

Una cicatriz en el tercio superior de la pierna iz- 

quierda. Dirección: Ramón Castro. Central Mar- 

cané. Oriente. 
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 Sin embargo, aquel informe minucioso era superfi- 

cial. La enumeración abrupta y exhaustiva, como el pul- 

sar de los dedos sobre una Underwood de oficina poli- 

cial, no conseguía perfilar su personalidad. 

Lo trasladaron a las nueve de la mañana. Hacía mu- 

chas horas que no dormía porque los días previos a la 

sesión final del juicio, trabajó intensamente preparando 

el alegato donde denunció las torturas, los crímenes y la 

despiadada orden de matar a diez prisioneros por cada 

soldado muerto. Dibujó el cuadro dantesco de la Repú- 

blica y presentó un programa social revolucionario. Su 

vehemente intervención se extendió por dos horas, a cuyo 

término expresó: 

 

Los hechos están recientes todavía; pero cuando 

los años pasen y el cielo de la Patria se despeje, 

cuando los ánimos exaltados se aquieten y el mie- 

do no turbe los espíritus, se empezará a ver en 

toda su espantosa realidad la magnitud de la ma- 

sacre, y las generaciones venideras volverán ate- 

rrorizadas los ojos hacia este acto de barbarie sin 

precedentes en nuestra Historia. Pero no quiero 

que la ira me ciegue, porque necesito toda la cla- 

ridad de mi mente y la serenidad del corazón 

destrozado para exponer los hechos tal como ocu- 

rrieron, con toda sencillez, antes que exagerar el 

dramatismo, porque siento vergüenza como cu- 

bano que unos hombres sin entrañas, con sus crí- 

menes incalificables, hayan deshonrado, nues- 

tra Patria ante el Mundo. 

 

Luego el Tribunal de Urgencia de la Audiencia de 

Santiago de Cuba lo sancionó a quince años de cárcel. 
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Los días más rudos sólo habían pasado en aparien- 

cia. Fidel tenía esa sensación cuando el avión militar alzó 

el vuelo y se distanció del lugar donde su vida valía tan 

poco, donde como únicos alivios para el alma, recibía 

las visitas de Angelita, Myrta, el niño, y Ramón; la con- 

versación fugaz con Raúl y la comunicación subrepticia 

con Melba. 

Aquel 17 de octubre, poco antes de marcharse, pasó 

un telegrama a don Ángel: «Salgo hoy Isla de Pinos. Es- 

toy bien cariños. Fidel» 

Luego de aquel tiempo inabarcable, reunidos de nue- 

vo junto a los Moncadistas, enviaron un telegrama a Birán 

como mensaje de alivio: 

 

Nueva Gerona 

Octubre 18 1953 las 9, a.m. 

Lina Ruz. Birán. 

 

Estamos bien. 

 

Fidel y Raúl. 

 

Ese mismo mes, el día 27, Fidel escribió: 

 

Queridos padres: 

 

Recientemente recibimos carta de esa. Tanto Raúl 

como yo estamos perfectamente bien de salud y de- 

seamos que no se preocupen por nosotros. El pasa- 

do día 23, Myrta, Emmita y Lidia estuvieron en ésta 

a vernos, también trajeron a Fidelito que está cre- 

cido y fuerte. Se ha señalado el tercer viernes de 

cada mes como día de visita para nosotros desde 
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las  12  m. hasta las 3 p.m. El próximo caerá por lo 

tanto el 20 de noviembre. 

 

En esta prisión prácticamente no necesitamos di- 

nero pues no se gasta absolutamente nada, está un 

poquito mejor organizada que la de Boniato. En 

cuanto a cuestiones de ropa Myrta se ha encarga- 

do de enviarnos lo necesario. Invertimos nuestro 

tiempo en estudiar y enseñar a los demás. Todo el 

mundo nos envía libros y estamos organizando una 

Academia. Según noticias es unánime el criterio 

en la calle de que nuestra prisión será breve. 

 

Esperando tengan mucha conformidad, se despide 

de ustedes con besos y abrazos su hijo 

 

Fidel. 

 

Fidel y Raúl sabían que su padre era un hombre mayor 

y procuraban callar todo lo que pudiera desvelarlo o hacer- 

lo sufrir, por eso disminuían el rigor de la prisión y atenua- 

ban los peligros que los amenazaban. Deseaban que en su 

cumpleaños setenta y ocho, sintiera la cercanía y el amor de 

los hijos a pesar de la distancia y los sinsabores de aquellos 

días. Raúl escribió con su letra redondeada y pequeña: 

 

Querido papá: 

 

Espero que al recibo de esta te encuentres bien en 

unión de todos, nosotros bien. 

 

Hoy día 4, lo primero que hacemos al levantarnos, son 

estas líneas para que veas que te recordamos con todo 
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el cariño que te mereces, ganado como buen padre 

que siempre has sido. Este mes como caso especial, 

nos han cedido dos días de visita que serán el domin- 

go 13 y el viernes 25 y según Mongo nos dijo, Mami 

piensa venir a vernos este mes, aunque nosotros te- 

nemos muchos deseos de verla, creemos que es me- 

jor que no venga hasta el próximo mes de Enero, pues 

en primer lugar: si ella viene a vernos ahora, Ud. y 

las muchachitas se quedarán solos en estos días de 

Pascuas, que tanta falta hacen las madres en los ho- 

gares. Así estos días pasándolas Uds., unidos estare- 

mos mejor nosotros. En segundo lugar: hace solo unos 

días, el 20 del pasado mes, recibimos una amplia vi- 

sita y además seguramente que Myrta y Emma o Li- 

dia nos vendrán a ver en esta oportunidad. 

 

Si es posible nos hacen algunas letras para saber de 

ustedes, ya que son pocas las noticias que recibimos 

de esa. Díganos sobre todo el estado de su salud, 

puesto que últimamente ha estado enfermo. 

 

Bueno, padre, sin más por el momento; dele mu- 

chos cariños a todos, un fuerte abrazo a Alfonso de 

nuestra parte y usted reciba todo el cariño y felicita- 

ciones de sus hijos que le piden la bendición: 

 

Raúl y Fidel 

 

Unos meses después, mientras llovía a cántaros. Fi- 

del, que raras veces salía al patio, miraba las fotografías 

de Fidelito. Le descubría expresiones de hombre y lo 

encontraba más grande y más fuerte. Se sobrecogía por 

el paso del tiempo y confesaba: «Fidelito ya escribe su 
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nombre. ¿Quieres algo más conmovedor para su orgu- 

lloso papá?» 

 

 

El incendio comenzó por el altillo. Don Ángel olvidó 

uno de sus tabacos en la mesita de noche, junto a la lámpa- 

ra. El tapete bajo la campana de cristal fue lo primero en 

incendiarse con unas llamaradas intensas, extendidas en un 

segundo al entablado del piso y las paredes de la casa de 

pino. Pocos muebles pudieron salvarse de las llamas. Ar- 

dieron las cartas y las fotografías de la familia, las estam- 

pas religiosas de Lina, la colección de estuches de tabaco 

de cedro, que don Ángel guardaba, los horcones de ca- 

guairán, los tablones de la escalera del mirador, donde 

anidaban los pájaros, y el fuego que se reflejaba en colo- 

res vivos, quebró la luna de los espejos. 

 Era el 3 de septiembre de 1954. Una de las lavan- 

deras de la zona, se persignó: 

—¡Ave María, si un espejo roto son siete años de mala 

suerte! 

El presagio comenzó a susurrarse como la pólvora 

por todo el batey. 

Los hombres no sabían qué hacer, corrían de un lu- 

gar a otro impotentes. La gente se reunió alrededor del 

incendio, pero no había remedio, no existía manera de 

poderlo apagar para evitar el desastre total. 

«Siempre se puede volver a empezar», pensó Lina 

en su desconcierto. 

Don Ángel recorría con la mirada las ruinas humean- 

tes y sin confesarlo a nadie dijo para sí «Es el principio 

del fin» y no sabía cómo ni por qué pero todo aquello le 

recordaba los tiempos de la guerra, durante su primera 

estancia en Cuba. 
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Con la ausencia de la casa grande, Birán entró en otro 

tiempo. Quizás se trataba de todo lo contrario, quizás él 

era quien marcaba el inicio de la decadencia y los agota- 

mientos. No deseaba pensar, pero continuaba meditabun- 

do, mientras anhelaba que no se le agotaran las fuerzas. 

Don Ángel no olvidaría nunca la mirada de Santa 

Martínez, la mujer de Paco, allá en la tienda de Hevia, 

donde Santiago Silva trabajaba como dependiente. Él pi- 

dió que le dejaran ver los titulares de un diario recién 

llegado de la capital y al ver la noticia sobre la incomuni- 

cación de Fidel por más de treinta días, afirmó con orgu- 

llo que era un hombre. Ese día, Santa lo había observado 

con brillo en los ojos al ver la satisfacción y el orgullo del 

padre ante la entereza del hijo. 

 Cuando se incendió la casa, don Ángel y Lina vie- 

ron derrumbarse los pilotes y desaparecer las habitacio- 

nes de tantos recuerdos, pero la vida los había colocado 

en circunstancias mucho más dolorosas y asumieron la 

desgracia con resignación. 

Por fortuna, para entonces Angelita vivía en lo que 

antes fuera el hotelito del batey y allí conservó, con su 

ancestral desvelo por las pequeñas cosas, las estampas 

fotografiadas por los artistas ambulantes en los años 1920 

y 1930, las memorias más antiguas de la casa y la familia. 

Cándido Martínez, que todavía ejercía el oficio de la 

ebanistería y fabricaba guitarras y laúdes, demoró tres 

días haciendo divisiones en la casa de los altos del bar La 

Paloma. Acondicionó las habitaciones provisionales, y lue- 

go hizo grandes armarios y cómodas para guardar la len- 

cería que habrían de adquirir, camas amplias de caoba, 

mesas de noche y portarretratos. 

Ramón dirigió la remodelación de La Paloma. Los 

trabajadores construyeron una meseta de azulejos, en la 
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cocina; sobre el piso de ocuje y júcaro, colocaron mosai- 

cos, y abrieron algunas ventanas. Juan Socarrás lo pintó 

todo de azul. 

 

 

Apenas faltaban unas semanas para el año de pri- 

sión. Desde el primer momento, Fidel concentró sus es- 

fuerzos en definir los perfiles del Movimiento, para que 

continuara la lucha sin olvidar a los caídos ni dejar de 

hacer por la revolución verdadera. Con zumo de limón 

escribió las cartas que darían a conocer «La historia me 

absolverá» más allá de las paredes de la cárcel. 

Un principio era inviolable: «No puede hacerse nin- 

gún acuerdo sin la aceptación de nuestro programa, no 

porque sea nuestro, sino porque él significa la única re- 

volución posible.» Y esclarecía: «Si queremos que los hom- 

bres nos sigan hay que enseñarles un camino y una meta 

dignos de cualquier sacrificio. Lo que fue sedimentado 

con sangre debe ser edificado con ideas.» 

Cuando Batista visitó el penal, Fidel junto a los otros 

compañeros, demostró su rebeldía incluso detrás de las 

rejas y entonó bien alto el Himno del 26 de Julio. En represa- 

lia, las autoridades carcelarias le confinaron a una celda 

aparte y además, clausuraron la Academia Abel Santa- 

maría. Fue entonces que los diarios publicaron la noticia 

de su incomunicación y don Ángel se llenó de orgullo 

por él, ante Santa Martínez y el resto de los vecinos reuni- 

dos en el portal de la tienda de Hevia. 

Las angustias de la cárcel no se reducían a los 

intentos de asesinato, la censura de la corresponden- 

cia, o el tedio acechante y tortuoso del encierro. Vivía 

las experiencias más insólitas y absurdas. Llegó un 

momento en que solo tuvo compañía cuando en la pe- 
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queña funeraria, delante de su celda, y detrás de una 

mampara, tendían en capilla ardiente algún cadáver. 

«Me volveré mudo», presagiaba Fidel. 

Miraba los tomeguines asomados a las altas venta- 

nas. Se sobreponía a la humillación de las sombras du- 

rante cuarenta noches, «con una lucecita de aceite pálida 

y temblorosa». 

 

 

Atento al desvanecimiento de la luz al oscurecer se 

fabricaba sus propias, parpadeantes y pálidas lámparas 

de aceite para despedir a las sombras y la soledad, su- 

mergido en las páginas de algún autor famoso, sobre la 

historia de un pueblo, las doctrinas de algún pensador, 

las teorías de un economista o las prédicas de los apósto- 

les o de un reformador social. Deseaba conocer todas las 

obras, repasaba las listas bibliográficas con la misma ansie- 

dad con que acariciaba la esperanza de leer los libros 

consignados y ambicionaba cabalgar el tiempo que le 

faltaba, que no alcanzaba para más, incluso allí, donde 

podría alguien imaginar que fuera apacible y sempiter- 

no. Para él, enamorado de Cuba y del sueño de la Revo- 

lución, encender la llama significaba ganarle la partida, 

detenerlo, prolongarlo o conferirle una intensidad perpe- 

tua. Sin embargo, las lecturas de la Feria de vanidades de 

William Thackerey, Nido de hidalgos de Iván Turgenev, El 

caballero de la esperanza por Jorge Amado, El secreto de la for- 

taleza soviética por Dean de Canterbury, Fugitivos del amor, 

por Eric Knight, y de Así se templó el acero, de Nikolai Os- 

trovski, le recordaban la premura fugaz de las horas, pa- 

saban al instante, como un soplo de sal marinera o un 

rumor de hojas anunciadoras de aguaceros en el monte. 

Atraparlas, guardarlas en una cajita de cedro como las 
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que el viejo coleccionaba y dejarlas transcurrir o volar, 

era algo más allá de lo concebible o probable. 

Uno de esos días en que espantaba la oscuridad de 

su celda escribió: 

 

Me había dormido acabando de leer la Estética tras- 

cendental del espacio y el tiempo. Por supuesto, que 

espacio y tiempo desaparecieron un buen rato de 

mi mente. Kant me hizo recordar a Einstein, su 

teoría de la relatividad del espacio y tiempo, y su 

fórmula famosa de la Energía: E=mc² (masa por el 

cuadrado de la velocidad de la luz); la relación que 

pudiera haber entre los conceptos de uno y otro, 

quizás en oposición; la convicción de aquel de ha- 

ber encontrado criterios definitivos que salvaban a 

la filosofía del derrumbe, vapuleada por las cien- 

cias experimentales y los imponentes resultados de 

los descubrimientos de este: ¿Le habría ocurrido a 

Kant lo mismo que a Descartes cuya filosofía no 

pudo resistir la prueba de los hechos, porque con- 

tradecía las leyes probadas de Copérnico y Gali- 

leo? Pero Kant no trata de explicar la naturaleza 

de las cosas, sino los conocimientos mediante los 

cuales llegábamos a ella; si es posible conocer o no 

conocer y según ello, cuándo son aquellos acerta- 

dos o erróneos; una filosofía del conocimiento, no 

de los objetos del conocimiento. Según esto, no debe 

haber contradicción entre él y Einstein. Sin embar- 

go, ahí están sus conceptos de espacio y tiempo, 

puntos básicos para elaborar su sistema filosófico. 

Y cabría la contradicción? Claro que no será difícil 

cerciorarse, pero mientras me hacía esa pregunta, 

igual que otras muchas que continuamente nos 
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asedian, pensaba en lo limitado de nuestros cono- 

cimientos y en la vastedad inmensa del campo que 

el hombre ha labrado con su inteligencia y su es- 

fuerzo a través de los siglos. Y aún la misma relati- 

vidad de esos convencimientos entristece (...) Y en 

medio de todo esto, no dejaba de pensar si valdría 

la pena invertir mi tiempo estudiando muchas de 

esas cosas y su posible utilidad con vista a resolver 

los males presentes (...) 

 

En aquel encierro imaginaba el tiempo en breves se- 

gundos, le descubría olores de temporal, lo denso en la 

impaciencia, la humedad en los helechos, lo frágil en 

la muerte, el cuerpo en la luz y lo efímero en el aire. 

Soportó la soledad noventa días y enfrentó los sufri- 

mientos causados por las diferencias ideológicas que lo 

distanciaban de la familia de su esposa y que terminaron 

por destruir su hogar. Rafael Díaz Balart, el cuñado, que 

había ascendido a las altas esferas del gobierno en la dic- 

tadura batistiana, lo subordinó todo a sus ambiciones, y 

en cuanto a Fidel, dijo que si no había vomitado sangre, 

la iba a vomitar ahora de verdad. A Fidel, le dolía la in- 

justicia y la impotencia al oir todas esas cosas en prisión, 

donde nada podía hacer, y reafirmaba: «lo poco que he 

hecho con suma infinita de sacrificios y noble ilusión no 

lo podrán destruir, destruyendo mi nombre (...) después 

de llorar y sudar sangre, ¿qué le queda a uno por apren- 

der en la escuela del dolor?» 

Durante el tiempo de aquella prisión fecunda, reci- 

bía los tabacos que le mandaba Mongo desde Marcané y 

la alegría de las visitas de la casa, al principio de Myrta, 

Fidelito, Emma, Lidia y después, de su madre. Escribía 

más tarde cartas de amores platónicos en la distancia y 
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de sublimes sentimientos de amistad, con referencias li- 

terarias y convicciones firmes: «Estoy lleno de fe en el 

porvenir», «En Cuba hacen falta muchos Robespierres» o 

«no desanimarse por nada ni por nadie». Allí probó su 

fuerza de voluntad, y terminó de forjar su visión del 

mundo y el sentido de su vida. 

Su alma encontró alivio en la lectura de las obras de 

José Martí, Víctor Hugo, Stefan Zweig, Roman Rolland, 

Dostoievsky, Kant, Carlos Marx, Anatole France, José Miró 

Argenter, y Le Riverend, entre otros. 

Para quien fuera a verlo, su camastro rodeado de li- 

bros semejaba una isla en medio de la habitación. A pesar 

de aquella aparente insularidad, después de conocer las 

tristes noticias de Birán, expresó: 

 

Termino estas líneas, que ya van siendo largas; al 

escribirlas, muchas penas me agobian: mi casa en 

Oriente, donde nací y crecí, acaba de ser destrui- 

da por un incendio (...) Sin embargo, aunque mil 

penas me crucifiquen, no desmayo ni me desalien- 

to, ni se aparta un minuto de mi pensamiento la 

idea del deber. 

 

Aún restaban por vivir etapas duras y situaciones 

conmovedoras como la desorientación del Movimiento 

afuera, el reecuentro con Raúl y la carta del padre de Re- 

nato Guitart. A los combatientes del Movimiento 26 de 

Julio no los volvería a ver en dieciséis meses. 

 

 

El hombre espantó los mosquitos, el calor y la pere- 

za del silencio, para sumergirse bajo la gasa que recubría 

el viejo camastro y escribir sin la premura de otras veces, 
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como para no dejarse arrastrar por la ansiedad durante 

los últimos días en la prisión. En la habitación solo que- 

daban entre el silencio y el recuerdo de la humareda 

algunos libros: Guía política, Instantaneas psicológicas, Au- 

tobiografía de Ramón y Cajal, y seis o siete más de otros 

autores. El resto de la pequeña biblioteca fue empacada 

según la clasificación: historia, economía, literatura, cues- 

tiones sociales y políticas. 

Allí, disponía sobre su futuro de manera singular. A 

Lidia, su hermana, apoyo esencial durante sus días más 

arduos y desventurados, le escribiría una carta que perfi- 

laba sentimientos y ética: 

 

Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando 

a necesitar más cosas para vivir, cuando olvide que 

es posible estar privado de todo sin sentirse infeliz. 

Así he aprendido a vivir y eso me hace tanto más 

temible como apasionado defensor de un ideal que 

se ha reafirmado y fortalecido en el sacrificio. Podré 

predicar con el ejemplo que es la mayor elocuencia. 

Más independiente seré, más útil, cuanto menos me 

aten las exigencias de la vida material ¿Por qué ha- 

cer sacrificios para comprarme guayabera, pantalón 

y demás cosas? De aquí voy a salir con mi traje gris 

de lana, desgastado por el uso, aunque estemos en 

pleno verano. ¿No devolví acaso el otro traje que no 

pedí ni necesité nunca? No vayas a pensar que soy 

un excéntrico, o que me haya vuelto tal, es que el 

hábito hace al monje, y yo soy pobre, no tengo nada, 

no he robado nunca un centavo, no le he mendigado 

a nadie, mi carrera la he entregado a una causa. (...) 

Si nada gano en estos instantes, lo que tenga me lo 

tendrán que dar, y yo no puedo, ni debo, aceptar, ser 
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el menor gravamen de nadie. Mi mayor lucha ha sido 

desde que estoy aquí insistir y no cansarme nunca de 

insistir, que no necesito absolutamente nada; libros 

sólo he necesitado y los libros los tengo considerados 

como bienes espirituales. 

 

También Raúl había encontrado refugio para sus an- 

gustias en la costumbre de escribir «cartas reglamenta- 

rias», el 22 de abril expresa su preocupación por el viejo, 

que se había recuperado como por arte de magia con la 

noticia de que la amnistía podía convertirse en realidad. 

Por eso en una exclamación esperanzada dice «Ojalá po- 

damos llegar a tiempo». 

A punto de volver a la lucha fuera de la prisión, Fi- 

del repasaba entre párrafo y párrafo, entre una idea y otra, 

el pasado reciente y remoto y no se permitía debilidades, 

porque si las hubiese tenido, por pequeñas que fuesen, 

pensaba que no podría esperarse nada de él. 

Diez días después, Fidel le escribió a Zenaida, la ma- 

dre de Jesús Montané, y sin proponérselo explicaría el 

significado sensible y profundo que tenían en su vida, la 

gente y los espacios de la casa: 

 

Querida Zenaida: 

 

Vea cómo usted se acordó de nosotros y nosotros 

nos acordamos de usted el día de las madres. Yo le 

enviaba un abrazo en la carta al viejo por la maña- 

na, y por la tarde llegaba la suya con un «sentido 

abrazo para nosotros». No sé lo que habrán pensado 

ustedes de que yo les haya escrito tan pocas veces. 

He vivido en la creencia de que no era necesario ha- 

cerlo con frecuencia para que tuvieran ustedes la se- 

 

-345- 



 

guridad de mis sentimientos; como otras veces les 

he dicho, para con mi propia familia ¿Por qué escri- 

bo tan pocas veces? Es tal vez el modo que tiene 

uno de aislarse contra los recuerdos del mundo que 

está más allá de la raya divisoria. Siempre que he 

estado sumergido en un libro me ha costado mucho 

trabajo dejarlo para escribir una carta. Leyendo la 

mente se evade de la prisión que queda olvidada 

durante horas enteras; al escribir una carta, en cam- 

bio, todo nos la recuerda y la recuerdan sobre todo, 

aquellos a quienes las dirigimos y que por nosotros 

sufren. Hay en esta actitud nuestra un poco de egoís- 

mo, pero hay también algo de generosidad, desea- 

mos no sufrir, pero deseamos también y bastante, 

que otros ni sufran ni se molesten por nosotros (...) 

 

Recuerdo perfectamente cuando estaba en los pri- 

meros grados, a esa edad en que todo hiere vivamen- 

te la imaginación, la vez primera que oí narrar la 

parábola del hijo pródigo. Lo que más me conmovió 

de la parábola fue el pasaje aquel en que el padre iba 

todas las tardes a un alto para esperar el regreso de 

su hijo; sabía que algún día tendría que volver. La 

recordaba leyendo su carta con parecidos sentimien- 

tos de emoción. Solo que esta vez el hijo no fue a 

derrochar fortuna; sino dignidad y honra (...) 
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Ausencia 

 

Alfonso, el hermano de Gil- 

do Fleitas, uno de los combatientes que atacó el Moncada 

junto a Fidel, llevaba tiempo trabajando en las oficinas de 

Birán. Había decidido marcharse y todo indicaba que no 

habría forma de persuadirlo. Don Ángel lo lamentaba por- 

que en los últimos años, nunca había funcionado mejor la 

administración de la propiedad y obligado por su ausen- 

cia, tendría que revisar él mismo los papeles de la finca. 

Envuelto en la vorágine casi ininteligible de las conta- 

durías, el bastón apoyado en la silla de trabajo, con el som- 

brero sobre la mesa y el tabaco entre los labios, don Ángel 

atendía las informaciones del noticiario cuando de pronto 

escuchó que Fidel se encontraba enfermo, muy delicado 

de salud. Una punzada leve le hincó el pecho, se impre- 

sionó y comenzó a pasear la habitación con demora. Una 

aflicción de témpano en pleno deshielo se reflejaba en su ros- 

tro, sudaba mucho y miraba a su esposa buscando refugio. 

Sobre los hombros de Lina pesaba la preocupación por todos. 

Primero Raúl y luego Fidel marcharon a México, casi de 

inmediato, tras la amnistía, a mediados de 1955. A la alegría 

inmensa de tener al menor de los varones en la casa, le si- 

guió la certeza de que su vida corría peligro. Cuando Raúl 

volvió a Birán, conversó largamente con su padre, porque 
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no lograba convencerlo; el viejo no quería que sus hijos se 

fueran tan lejos y solo cambió de opinión esa misma tarde 

al escuchar el noticiero, donde aseveraban que existía una 

denuncia contra su hijo menor por poner una bomba en el 

cine Tosca, en la Víbora, un lugar desconocido para Raúl. 

Aquel encuentro fue la despedida definitiva, aunque nin- 

guno de los dos tenía esa certeza, probablemente el viejo 

lo intuía. En la pequeña habitación que era utilizada por 

don Ángel como oficina-comedor y salita privada, Raúl se 

dirigió al viejo y le dijo: «ya ve papá, no nos queda otro 

camino» y el viejo asintió, resignado y triste, seguro de que 

era inevitable aquel sacrificio. Después, Raúl se asiló en la 

embajada de México y partió hacia el país azteca. 

Unas semanas más tarde viajó Fidel, el 7 de julio, 

cuando ya no era posible soportar el ambiente asfixiante 

de probables atentados, censura radial y televisiva y per- 

secución constante. Para entonces había sido designado 

como máximo dirigente del Movimiento 26 de Julio. 

Al salir de Cuba, dejaban integradas además, la di- 

rección nacional y la de Oriente. Ramón fue a verlo a La 

Habana y le aconsejó guarecerse en una embajada, pero 

Fidel aseguró con su acostumbrada intrepidez política 

que se iba por el aeropuerto. Los hermanos se fotografia- 

ron en la escalinata, frente al Alma Máter de la Universi- 

dad de La Habana, y se despidieron por un prolongado e 

irrecuperable período de tiempo. 

Resultaba demasiado arriesgado pasar por Birán antes 

de marcharse. Raúl estuvo allá, pero a Fidel no le quedaba 

otra alternativa que privarse de esa felicidad largamente 

ansiada. Después de todo lo vivido, anhelaba el abrazo 

de su padre, el beso de Lina, la cálida y absoluta sensa- 

ción de amparo que experimentaba a la sombra de los ce- 

dros de Birán, la cercanía de los familiares y amigos eternos. 
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Su presencia podría complicar aún más la situación, colocar 

a sus padres como blanco de odios y represalias. Estaba 

obligado a resguardarlos de la guerra desatada y confió a 

Raúl el instante intenso y tierno de volver a verlos. 

Tenía la absoluta seguridad de que don Ángel los apo- 

yaba. Sabía que estaba preocupado, intranquilo, pensando 

que las dificultades eran muy grandes y que tal vez ellos 

morirían, pero aún así estaba de acuerdo con su lucha. 

Lina y don Ángel leyeron las declaraciones de Fidel 

a la prensa: 

 

Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de 

Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he teni- 

do que pedirlo prestado, porque no se va ningún 

millonario, sino un cubano que todo lo ha dado y lo 

dará por Cuba. Las puertas adecuadas a la lucha 

civil me las han cerrado todas. Como martiano, pien- 

so que ha llegado la hora de tomar los derechos y 

no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos. 

La paciencia cubana tiene límites. 

 

Residiré en un lugar del Caribe. De viajes como éste 

no se regresa, y si se regresa es con la tiranía decapi- 

tada a mis pies. 

 

Poco después, el 9 de septiembre de 1955, Raúl es- 

cribiría desde México: 

 

Ya somos cuatro combatientes aquí. Fidel no te es- 

cribirá hoy porque lleva dos días sin dormir, escri- 

biendo y mandando instrucciones para Cuba, que 

dicho sea de paso, todo lo relacionado con nuestro 

movimiento está marchando a las mil maravillas y 
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cada día que pasa nos encontramos más optimis- 

tas, llenos de fe, aunque nunca la hemos perdido, ni 

en los peores momentos (...) 

 

Lina enfrentaba sus dolencias y las de su esposo, 

con hidalguía. Se sometía a un nuevo tratamiento con 

inyecciones que la mejoraba, pero don Ángel no lograba 

recuperarse del todo: primero fueron las fiebres de un 

constipado, luego la hidropesía. Lina quería llevarlo a 

la Colonia Española en Santiago o a La Habana, pero él 

sólo estaba de acuerdo con ver al cardiólogo Suárez 

Pupo, de Holguín. El día del viaje, los sorprendió un 

temporal en el camino y debieron pasar la noche relam- 

pagueante en casa de Ramón, en Marcané. 

Durante la sobremesa, don Ángel hablaba de los mu- 

chachos. Estaba preocupado porque no sabía si les había 

llegado el giro de cien pesos que les había enviado. Al es- 

cucharlo, Lina se preguntaba si el frío sería tan fuerte en 

México como lo era en La Mensura, la meseta de los pina- 

res, donde el rocío quemaba al desprenderse del follaje. 

La noticia de la enfermedad de Fidel los sobrecogió. 

El padre llamó a Lidia a La Habana, consternado y ansio- 

so por recibir noticias de su hijo. Ella acababa de comuni- 

carse con Raúl y logró tranquilizarlo, convenciéndolo de 

que no existían motivos para tanto desvelo. Fidel se res- 

tablecería pronto, su enfermedad era todo el invierno que 

no le cabía en el cuerpo, la secuela de la vida solitaria y 

húmeda de la prisión, los insomnios, la excesiva activi- 

dad y el arduo trabajo. 

En la distancia, a Fidel le daba pena con los viejos, 

aunque sabía que no estaban solos, porque allá, en la 

proximidad del batey y la familia, permanecían Ramón y 

su familia en Marcané, Angelita, los niños y Juanita. 

 

-350- 



 

Fidel sabía que sus padres se inquietaban por ellos. 

La preocupación les nublaba la tranquilidad y les quitaba 

el sueño. Los viejos tenían la niebla del mar en el pensa- 

miento y su ánimo sólo cambiaría con el regreso de los 

hijos. Por eso, Fidel valoraba aún más el apoyo de sus pa- 

dres, su cariño incondicional, su entereza y respeto. 

Emma y Agustinita vivían con Lidia en La Habana. 

Emma concluía el tercer año de Pedagogía y finalizaba 

sus estudios de piano. Agustinita, cursaba el Secretaria- 

do en inglés y español. 

—¡Cualquier día ese animal te da un susto, ya no 

estás para esos largos recorridos por la finca! –protestaba 

Lina ante el empecinamiento de don Ángel en su rutina. 

De modo habitual, él llenaba las alforjas de tabaco y se 

iba en el caballo blanco a repartir provisiones entre los 

trabajadores, sin hacer caso de los reparos de su esposa. 

Según su opinión, la bestia era mansa y la montura ne- 

gra, de primera, con la pieza superior repujada, en decora- 

ciones florales como una copia del paisaje montuoso de Bi- 

rán. Tenía felpa en la hondura para amortiguar los golpes. 

Las cinchas, arneses, estribos, «guarderas», y el «hogador», 

eran metálicos; adornados con cintas coloridas. 

Otras veces, don Ángel andaba cuadrilla por cuadrilla, 

para distribuirle desayuno a la gente, con la delicadeza 

de solicitar el consentimiento del capataz como condi- 

ción primera e ineludible. Hacía el recorrido en uno de 

aquellos vehículos de dos diferenciales, similares a un ca- 

mión ligero, muy utilizados en el campo que Lina mane- 

jaba con destreza. Era una mujer «de armas tomar». La gente 

ponía de ejemplo la ocasión en que le ordenó al chofer del 

camión en que iban a Marcané, atravesar de todas maneras 

el río crecido. La corriente volteó el carro y los que en él 

viajaban se libraron de la muerte de pura cas ualidad. 
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En esa obstinación temeraria, Fidel se le parecía. 

Cuando alguien titubeaba, él intentaba demostrar lo con- 

trario, y muchas veces arriesgaba la vida, sobre todo cuan- 

do no daban paso los bravos los afluentes del Nipe. 

Esa tarde don Ángel regresó temprano de sus habi- 

tuales rondas y dictó una carta para Raúl que después 

firmó de puño y letra: 

 

Birán 3 de.............. 

Sr. Raúl Castro 

 

Estimado Hijo: 

 

He recibido tu carta por la cual veo que estás bien 

de salud, y Fidel sabía por la radio que estaba en 

New York. Yo de mis males me encuentro un poco 

mejor, Lina estuvo en la Colonia en Santiago unos 

cuantos días porque se le infectó una inyección, ya 

esta aquí, y se encuentra mejor. 

 

Supongo que en estos días te habrán girado algo de 

la Habana, y anteriormente lo habrán recibido tam- 

bién, todo se hace como se pueda, ya que la situa- 

ción mía no es muy ventajosa. Por lo demás todos 

estamos bien. 

 

Ruego a Dios por la salud y tranquilidad de Uds., y 

reciban la bendición de sus padres que siempre les 

recuerdan con todo el afecto y cariño. 

A. Castro 

 

D. Reciban saludos míos, escribiré 

Alfonso 
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Al principio, Fidel vivía en un pequeño cuarto conti- 

guo a la casa de María Antonia donde la seguridad era pre- 

caria, por lo que decidió trasladarse a un lugar no muy cer- 

cano. Entonces aún no transcurría el invierno y el tiempo 

pasaba volando, en aquellos días a mediados de 1955, cuan- 

do había tanto por hacer: establecer los contactos, escribir y 

agrupar a los hombres en el exilio, preparar la expedición. 

La escasez de fondos, el rigor de los entrenamientos, 

las dificultades para comprar y ocultar las armas, mante- 

ner el vínculo natural del grupo en México con la Isla, y 

conseguir un medio de transporte para realizar el viaje, 

caracterizaban el exilio que se aproximaba al final. 

Los muchachos habían perfilado su puntería en el 

campo de tiro Los Gamitos, donde comprobaban la gra- 

duación exacta de los fusiles al disparar. El Coreano, uno 

de los entrenadores mexicanos a quien llamaban así por- 

que era veterano de la guerra en ese país, propuso un día 

tirar a la altura de sus rodillas separadas; pero Fidel nun- 

ca consintió que se hiciera algo así, debido al riesgo arbi- 

trario y desmedido. 

Transcurrido poco más de un año de su arribo al 

país, conseguía eludir con eficacia los servicios de inte- 

ligencia del régimen batistiano. Tenía indicios que lo ha- 

cían desconfiar de Evaristo Venereo, un hombre del que 

no tuvieron más noticias después de las detenciones del 

verano. A principios de 1956, Fidel recibía informes so- 

bre los planes de atentado a su persona. Con su encarce- 

lación y la de otros compañeros, el peligro de no poder 

realizar la expedición en el año prometido, se convirtió 

en realidad. Para él, cumplir la palabra empeñada tenía 

un valor inestimable, pues la promesa expresada en el 

Palm Garden de Nueva York se proponía levantar la mo- 

ral de la gente descreída y frustrada. 
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En el cuarto de La Paloma, se mantuvo la misma dis- 

posición de las camas que en la casa grande, quizás para 

sentir la habitación con la misma familiaridad cálida del 

mirador, donde don Ángel y Lina iniciaron sus amores y 

criaron durante muchos años a los hijos. Allí, en el lugar 

más íntimo de Birán, el viejo guardaba la foto de Fidel 

que Lidia le envió desde La Habana. 

El 31 de diciembre de 1955, las dolencias de don Án- 

gel empeoraron y fue necesario llamar al médico con ur- 

gencia. Se sobrepuso a la crisis porque, a pesar de sus 

ochenta años, continuaba siendo, un hombre fuerte a quien 

el corazón fallaba sólo en intermitencias fugaces. 

Ramón y Juanita trabajaban juntos en la adminis- 

tración de la finca, aunque don Ángel seguía siendo la 

máxima autoridad y decidía en los asuntos esenciales. 

En realidad, hacía falta empeñarse duro para volver a 

sacar a flote aquella tierra, como si la decadencia del 

dueño condicionara con ella, la suerte de la finca. Solo 

los cedros conservaban su esplendor imperturbable. 

A los intensos trabajos de la zafra, sobrevino un tiem- 

po de inercia. El viejo apenas velaba por sus colonias de 

caña, cifraba sus esperanzas en la vega y los sembrados 

de maíz, y algunos lo consideraban un esfuerzo inútil, 

algo así como la última prueba de sus ánimos emprende- 

dores. Juanita mostraba expectativas discretas en relación 

con los ingresos que tendrían. Según ella, los capataces 

no laboraban ni exigían lo suficiente y el trabajo con los 

subcolonos resultaba engorroso. 

Ramón se ocupaba de los sembradíos. Vivía pendiente 

del clima, los métodos de cultivo, la limpia de los campos, 

y la reparación y mantenimiento de los equipos. Supervisa- 

ba y emprendía, con la misma disposición con que Lina 

administraba el comercio donde vendían bisuterías, ropas, 
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víveres, bebidas y artículos de ferretería. También mantenía 

la contabilidad rigurosa de los suministros disponibles en 

el depósito, detrás de la tienda. Allí había laborado por 

muchos años Antonio Castro. Ahora trabajaban en el alma- 

cén: Pedro Pascual Rodríguez, a quien todos llamaban Paco, 

y Jesús Fusté, el muchacho enamorado de Ramonita, una 

de las hijas de la tía Belita quien vivía en Camagüey y visi- 

taba Birán todos los años durante las vacaciones. 

Lina regresó de la capital con su esposo, después de 

haber sido atendida por el doctor Milanés, director de 

una clínica en Boyeros. El médico la ingresó, para curarle 

la úlcera en la pierna, don Ángel no quiso marcharse y se 

quedaron juntos durante los tres meses del tratamiento. 

Ella empeoró y lo que al principio era una pequeña lla- 

ga, se convirtió en un verdadero cráter. Don Ángel sufría 

con el dolor de su mujer. Deseaba operarse una hernia, 

pero después de los análisis clínicos, los especialistas no 

aconsejaron la intervención, debido a los cansancios del 

corazón que el viejo sufría sin dolor. Los esposos Castro 

determinaron volver. La larga permanencia en la clínica 

había sido un verdadero derroche de tiempo y dinero. 

A Lina, un médico de Cueto le recetó unas almoha- 

dillas medicamentosas, que obraron el milagro de cica- 

trizarle la ulceración en poco más de una semana. Conva- 

leciente, guardaba cama debido a las complicaciones que 

los problemas de circulación le causaban. 

Con sarcasmo unas veces y escepticismo otras, los 

diarios y publicaciones de la capital, mostraban incredu- 

lidad en relación con las palabras de Fidel Castro: «Pue- 

do informarles con toda responsabilidad que en el año 

1956 seremos libres o seremos mártires.» 

—Confío en esa premonición –respondía don Ángel 

cuando le preguntaban. 
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En la casa no existía duda de que Fidel regresaría a 

Cuba ese año. Lo conocían demasiado bien. El viejo pa- 

saba el tiempo pendiente de la noticia, del regreso, como 

en la historia de la Biblia, en que el padre iba todas las 

tardes a un alto y aguardaba ansioso el retorno del hijo 

pródigo, aquella parábola poética del «Antiguo Testamen- 

to», que tanto había impresionado a Fidel de niño. 

Desde el Moncada, don Ángel vivía orgulloso de los 

muchachos y seguía sus pasos, atento a los detalles, las 

sutilezas o las noticias. Lina experimentaba una sensa- 

ción distinta, ella era la madre y como tal, rezaba fervoro- 

sa, por la vida de sus hijos, deseando con toda el alma 

verlos de vuelta en la casa, sanos y salvos. 

 

 

Los perros aullaban afuera y la brisa húmeda de 

los pinares empapaba las hojas de tabaco y los mosai- 

cos del piso. Don Ángel resbaló a la una de la madruga- 

da. Aún faltaban horas para las primeras luces. Angelita 

se encontraba en La Habana y Ramón en Marcané. Emma, 

Lidia y Agustina, ya estaban exiliadas en México. Juanita 

permanecía en la casa. Nadie presintió la urgencia. Al me- 

diodía llegó Ramón. Trasladaron al enfermo al Hospital 

de la United Fruit Company, en el poblado de Marcané, 

donde trabajaba el doctor Jaime de la Guardia Silva. 

Enviaron un aviso al doctor Fajardo, de Mayarí y espe- 

raron por el cardiólogo Suárez Pupo que, como debía 

viajar desde Mayarí, no pudo atender a don Ángel, hasta 

el atardecer. 

Según los especialistas, se trataba de una hernia es- 

trangulada. A las cinco de la tarde lo trasladaron al quiró- 

fano. Un momento antes, el cura entró en la habitación y 

don Ángel se confesó y comulgó. 
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Ramón pasó la noche a su lado, escuchando sus dis- 

posiciones para cuando se marchara definitivamente. Ha- 

blaba de Fidel y Raúl, y no olvidó mencionar el anillo del 

brillante que debía heredar Fidel, porque lo había prome- 

tido al primer bachiller de la familia. Ramón eludía la con- 

versación. No quería que el viejo pensara en el final, no 

podía ser que se acabara su tiempo antes del regreso de 

«sus muchachos», pero al anciano se le apagaron las fuer- 

zas, el 21 de octubre de 1956. Restaban sólo cuarenta y dos 

días para el desembarco de la expedición revolucionaria. 

 Ramón no sabía cómo avisar a Fidel, así que llamó a 

la CMQ y la emisora radial transmitió la noticia. A Fidel 

le dieron la noticia sus hermanas, que presenciaron su 

conmoción callada. Fidel telefoneó desde México. El ejér- 

cito rodeó la casa de Ramón en Marcané. Alguna gente, 

atemorizada, no asistió al velorio. Dos compañeros del 

Movimiento 26 de Julio llevaron unas azucenas blancas y 

entregaron a la familia una nota breve: «Muchos no vie- 

nen porque tienen miedo.» 

Para el entierro, como una larga y lenta ola, llegaron 

los trabajadores del batey. Conmovía sobre todo, ver a 

los haitianos más ancianos hacer el recorrido a pie, apo- 

yados en sus bastoncillos de guayabo, a lo largo de los 

ocho kilómetros hasta el cementerio desolado, demasia- 

do distante de los cedrales y alejado del canto de los ma- 

yitos que copaban las ramas de los júcaros en el Birán de 

Ángel Castro. 

Habían transcurrido sólo tres días desde que Fidel 

llamara de México, y ya el Servicio de Inteligencia Mili- 

tar de Holguín, buscaba a Ramón para interrogarlo sobre 

la conversación sostenida con su hermano. En Birán, pre- 

sagiaban tormenta y la misma lavandera que se persig- 

nara, frente al incendio de la casa grande, aseguraba que 
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todos aquellos infortunios se debían a la mala suerte de 

los espejos rotos... 

 

 

Fidel recordaba lo que su padre, anciano y enfermo, 

decía con frecuencia: que iba a morir sin ver de nuevo a 

sus hijos. Podía comprenderlo bien porque ahora, antes 

de marchar a Cuba, él vivía una situación muy similar, 

tras encuentros y desencuentros obligados, se despedía 

otra vez de su hijo Fidel Ángel, sin saber si algún día 

volvería a verlo. Había recibido de él una pequeña nota, 

escrita en 1955. Con la caligrafía de sus seis años y un 

«Querido papá», encabezaba las palabras en las que le 

confesaba cuánto lo extrañaba, le deseaba que estuviera 

bien, le decía que al terminar esa carta iba a jugar pelota 

y le pedía que se cuidara. «Juego a los soldaditos todos 

los días» y finalmente se despedía con «un millón de 

besos de tu hijo que te adora. F. Ángel». El 18 de no- 

viembre de ese año, el niño redactó una composición 

sobre sus padres: «(...) yo amo a mi papá porque él es 

muy bueno conmigo (...)» y expresaba que lo quería ver 

porque hacía mucho tiempo que no lo veía. 

Meditaba cuánto había quedado por preguntar al 

viejo, por saber de su vida. Habría sido maravilloso 

conversar con él sobre esas mínimas cosas que, sólo 

cuando alguien no está, se definen como una nebulosa 

densa e impenetrable. 

Fidel debía crecerse ante la amargura de la pérdida, 

razonaba y soportaba, pero ninguna de esas actitudes mi- 

tigaba su pena. Para él la fortaleza no consistía en la in- 

sensibilidad. Necesitaba ser fuerte y lo sería. Solo quien 

es capaz de ser sensible, debe sobreponerse, aunque nun- 

ca consiga olvidar. Permanecía en silencio y abstraído, 
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perdido en los recuerdos. Colocó los tabacos al lado del 

agua. Tenía quince años cuando el viejo le brindó por pri- 

mera vez habanos y vino como una forma de distinguirlo 

sin palabras ni elogios, porque respetaba su presencia y 

autoridad con una discreta admiración inconfesada. 

Con el clima seco de México la capa suave de los taba- 

cos se debilitaba y se partía. Tomó uno de los que se conser- 

vaban intactos y comenzó a absorber el humo con la misma 

fruición con que su padre lo hacía el día que ellos asaltaron 

el Cuartel Moncada. Años después, en los días difíciles de 

la Sierra, se acostumbraría a reservar uno en la mochila para 

los momentos más reconfortantes y para los más difíciles. 

Así conseguía soportar la escasez, hasta que llegaban bue- 

nas o malas noticias. Si se trataba de un acontecimiento fe- 

liz, lo disfrutaba sentado en un horcón caído. Si llegaba una 

noticia dolorosa, sobre un compañero muerto o un problema 

grave, entonces se apartaba y fumaba pensativo su tabaco. 

Raúl impresionado y triste escribió entonces a su her- 

mana Juanita: 

 

Con la muerte de nuestro padre, sé los sufrimientos 

que estás pasando. El tiempo y el ánimo no me per- 

mitieron hacerte unas líneas. A última hora es ya 

imposible, pero te envío esta foto y con ella todo el 

cariño que por ti he sentido, reiterándotelo una vez 

más. Llénate de fortaleza y valor ya que los tiempos 

que se avecinan así lo requieren. ¡Ojalá los pueda 

ver pronto a todos! 

 

Te quiere siempre 

tu Raúl. 

 

Nov. 24 de 1956. 
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Raúl se había fotografiado en el estudio Nuevo Ho- 

llywood, del Distrito Federal. El último día del exilio, 

antes de enrolarse en la expedición del yate Granma, en- 

vió el retrato a Lina como una cercanía tangible. 

 

¡Madre Querida! 

 

En estos momentos ¿qué puedo decirte? 

Sólo que tengo inmensos deseos de verte y que te quiero 

más que nunca. Pase lo que pase, siempre en el re- 

cuerdo tendrás un hijo que te adora eternamente. 

 

Tu Raúl 

 

Nov. 24 de 1956 

 

Con una exactitud de relojero o de afinador de pia- 

nos, Fidel había preparado la expedición a Cuba, una mi- 

nuciosidad solo comparable con la otra de Fernando Ma- 

gallanes al pensar en el avituallamiento de sus barcos para 

la búsqueda de un paso del Atlántico al Pacífico. 

El navegante portugués no olvidó ni las lámparas 

de aceite, ni la sal, ni los libros de navegación, ni las brú- 

julas, ni los tratados sobre las estrellas y los vientos, ni 

las reses, ni los mapas, ni las sogas, ni las mantas, ni los 

anzuelos, ni los arcabuces, ni las dagas, ni los desvelos. 

El jefe de la expedición a Cuba, posiblemente cono- 

ció los ímpetus del portugués por las lecturas del aus- 

tríaco Stefan Zweig. No olvidó embarcar lo imprescindi- 

ble en el yate Granma: las geografías del Caribe y de las 

corrientes del Golfo de México, las armas, las galletas y 

el agua, las historias de gaviotas, delfines y huracanes, 

las mochilas y las cantimploras, las cajas de balas, las lin- 
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ternas, los libros, la radio, el ansia revolucionaria de cada 

uno de los ochenta y dos hombres y aquella definitiva 

resolución de desembarcar con un fusil al hombro, en una 

costa cualquiera de Cuba. 

Las imágenes se superponían unas a otras. El río Pan- 

tepec permanecía en calma aquella noche de noviembre 

de 1956, pero mar afuera la situación era otra. Los relojes 

y los sueños sincronizaban su tiempo. El oleaje estreme- 

cía la estructura del barco. Cuando iniciaron la travesía 

sobre aquel mar violento, los hombres, doblados sobre sí 

mismos como ovillos de lana, soportaban a duras penas 

el mareo y las náuseas. El argentino, Ernesto Guevara, 

aún no conocía la sonrisa de Camilo Cienfuegos. En el 

yate, el argentino buscaba anhelante las ampolletas de 

adrenalina mientras sus pulmones se ahogaban de tan- 

to retener la brisa. Se le hundían los ojos en un abismo 

insondable y opaco, con una palidez ascética y una sen- 

sación aletargada por la adrenalina que le inyectó Faus- 

tino. No soportaba las crepitaciones de los huesos y la 

piel en ese inhalar y exhalar desesperado como el jadeo 

de un perro viejo, agotado. Esbozó una sonrisa. Perma- 

necía desvelado mientras los otros dormían en un con- 

fuso ambiente de alientos y sudores. Olía a sal, aceite, 

pintura y vómito. El ayuno y los hedores mareaban la 

vista, ensordecían los oídos en agudos timbres y revol- 

vían el estómago hasta los espasmos. El yate apenas avan- 

zaba. Las vigas de madera parecían quebrarse a cada bofe- 

tada de las olas. El argentino volvió a sonreír en un gesto 

sutil, elegante y sin apuros. La sonrisa era su talismán, 

como una rebelión contra la inflamación de los bronquios, 

la timidez de sus pulmones. En los entrenamientos de Ran- 

cho Santa Rosa, donde disparó unos seiscientos cincuenta 

cartuchos y caminó los siete andares, realizó como casti- 
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go planchas disciplinarias por «pequeños errores al in- 

terpretar órdenes y leves sonrisas (...)» El viaje era una 

pesadilla, pero Ernesto prefería burlar los malestares y 

cansancios con esa distensión de los labios y el espíritu 

que nada podía evitar y que era su mejor carta de triunfo. 

Fue en el Hotel Soda Palace, en San José de Costa Rica, 

donde tomó en serio al flaco Ñico López, asaltante al 

Moncada. Luego de conocerse, él partió a Guatemala, a 

vivir la democracia revolucionaria de Jacobo Arbenz. 

Cuando Estados Unidos derrocó aquella experiencia so- 

cial por el «pecado» de expropiar un cuarto de millón de 

acres a la United Fruit Company, viajó a México y volvió 

a reunirse con Ñico y los demás. Por unos centavos ven- 

día las fotografías, que sacaba a los transeúntes y turistas 

en el Distrito Federal. Conoció la capital recorriendo las 

calles con los zapatos gastados y la única camisa, conven- 

ciendo a las familias sobre lo bien que lucía en la foto el 

niño de la casa. En aquellos días trabajó en los IV Juegos 

Panamericanos para una supuesta Agencia Latina, con ami- 

gos como Vero, de los tiempos de Costa Rica, y Roberto 

Cáceres, el Patojo, de Guatemala. Montaron un cuarto os- 

curo donde revelar los rollos y ampliar los negativos; todo 

terminó mal. Quienes los contrataron desaparecieron sin 

decir adiós... y sin pagar. Los mediodías hacía guantes con 

Vero, alternando con su oficio de aliviar enfermos en el 

Hospital General y dictar clases en la Facultad de Medici- 

na de la Universidad Nacional Autónoma. Entonces se le 

antojaban demasiado pesimistas los versos de Boudelai- 

re, el poeta francés de Las flores del mal, «al albatros que 

sus grandes alas blancas arrastra tristemente como dos 

remos rotos sobre la embarcación» y no entendía por qué 

asociación de la mente, recordaba a sus viejos. En cuanto 

pudiera escribiría a casa. «Queridos viejos. Estoy perfec- 
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tamente. Gasté sólo dos y me quedan cinco. Sigo traba- 

jando en lo mismo. Las noticias son esporádicas y lo se- 

guirán siendo pero confíen en que Dios sea argentino. Un 

gran abrazo a todos. Teté». Aún le dolía Guatemala. Lo 

único que podía compensar su frustración, era la «aventu- 

ra del siglo». Evocaba la fría noche en que había conocido 

a Fidel en casa de María Antonia. Desde el principio, 

sintió que lo ligaba a él un lazo de romántica simpatía, 

la idea de que valía la pena morir en una playa extranje- 

ra por un ideal tan puro. Después, en las prácticas de 

tiro y la preparación guerrillera, aprendió las tácticas 

de la guerra con Alberto Bayo, un veterano de la Gue- 

rra Civil Española, y tuvo la impresión de que era po- 

sible el triunfo. Su puntería empezaba a perfilarse como 

la de un cazador profesional, cuando lo detuvieron en 

el rancho y lo trasladaron a la cárcel de inmigración. 

Entonces surgieron sus temores, porque de extraditar- 

lo para Argentina, la distancia entre sus afanes y Cuba 

sería inmensa, casi insalvable y él no podría vivir como 

un rifle guardado en el escaparate de una armería, mien- 

tras la revolución americana estallaba  afuera. Fidel no 

lo abandonó, porque no conocía esa palabra, y no acep- 

tó ser liberado si con él no liberaban también al joven 

Guevara. Fidel agradecería siempre al general Lázaro 

Cárdenas por interceder a su favor para que lo pusieran 

en libertad. Poco tiempo después, la deserción de un 

hombre en el campamento de Abasolo, convirtió en una 

cuestión vital salir de Tuxpan en el momento programa- 

do: la noche del 24 al 25 de noviembre. 

Navegaban rumbo a los riesgos. A esas alturas Fidel 

ya conocía que la velocidad era mucho menor que la cal- 

culada en las apacibles aguas del río. Se molestó consigo 

mismo y maldijo su ingenuidad poco previsora. Cuando 
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el mar estuvo en calma, graduó la mirilla de las armas bel- 

gas, suecas y norteamericanas. Su entrenamiento había 

sido tan eficaz que al disparar con fusiles de mira tele- 

scópica, con uno de cada tres disparos, a seiscientos me- 

tros, lograba abatir un plato de perfil. El 27 de noviem- 

bre, día de sol en el Golfo, recordó que esa era la fecha 

señalada para poner el telegrama en México y aunque 

nunca estuvo muy de acuerdo con avisar, pues signifi- 

caba correr un gran peligro, finalmente accedió. De esa 

forma Frank y Celia estarían al tanto de la expedición y 

podrían cumplir lo acordado. Dio órdenes de confirmar 

el desembarco antes de iniciar las acciones; pero le pre- 

ocupaba que en Cuba esperaban que eso ocurriera en la 

fecha calculada y no dos días después. Cerca del desti- 

no final, Roque cayó al mar y la profunda oscuridad de- 

moró el rescate. Casi al amanecer, en un último esfuer- 

zo, cuando ya no quedaba combustible, se acercaron a 

la costa con la esperanza de no haber ido a parar a un 

cayo perdido en el azul. 

 

 

El primero en lanzarse al agua fue René Rodrí- 

guez. En ese momento el Che le preguntó a Raúl el 

nombre de la embarcación para anotarlo en su diario 

y ambos bordearon el costillar del barco, como si se 

tratara de un enjuto Rocinante. Con el agua al pecho 

llegaron hasta la popa, donde estaba la inscripción. 

Al principio pensaron que decía Gamma, como la le- 

tra del alfabeto griego; luego leyeron Granma. Pero la 

leyenda no era la del amasijo de maderos que no llegó a 

quebrarse en medio de la travesía, sino la de los hom- 

bres que aquella vez, sedientos y exhaustos, rompieron 

las espinas y el manglar. 
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Años después, alguien escribiría basándose en un testi- 

monio del Che: 

 

(...) y llamarle a eso una expedición de desembarco era 

como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En 

fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, 

cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en 

tierra –pero sabíamos qué nos estaba esperando y 

por eso no importaba tanto– el tiempo que se com- 

pone justamente en el peor momento y zas, la avio- 

neta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear 

la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costi- 

llas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de 

los mangles, y yo como un idiota con mi pulveriza- 

dor de adrenalina para poder seguir adelante, con 

Roberto, que me llevaba el Springfield para ayudar- 

me a vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, 

porque a muchos ya se nos había ocurrido que a lo 

mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de 

tierra firme habíamos hecho la estupidez de largar- 

nos en algún cayo fangoso dentro del mar, a veinte 

millas de la isla y todo así, mal pensado y peor di- 

cho, en una continua confusión de actos y nocio- 

nes, una mezcla inexplicable de alegría y de rabia 

contra la maldita vida que nos estaban dando los 

aviones y lo que nos esperaba del lado de la carrete- 

ra si llegábamos alguna vez, si estábamos en una 

ciénaga de la costa y no dando vueltas como alela- 

dos en un circo de barro (...) 

 

Hubo duda ante la laguna interpuesta en el primer 

claro, no se sabía si había o no tierra firme, y un vuelco 

en el corazón cuando Luis Crespo se bajó del árbol don- 
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de subió para mirar lejos y dijo que sí, que había potre- 

ros y palmas más allá de las enredaderas. Renovaron 

fuerzas para llegar, llegar, llegar, una palabra que se gas- 

tó en el deseo. Cuando por fin alcanzaron el claro fue- 

ron a beberse por poca cosa, toda el agua del pozo del 

patio de la casa del guajiro Ángel Pérez, plantada en 

su pobreza la mañana tibia de aquel domingo de di- 

ciembre, les brindó descanso bajo el techo de guano y 

los convidó a comer. No alcanzó el tiempo porque era 

impostergable adentrarse en el terreno. El bombardeo 

empezó de nuevo por la playa y les seguía los pasos. 

En el cañaveral de Alegría de Pío, el cerco militar 

sorprendió a los jóvenes expedicionarios durante un alto 

para descansar. Fidel en medio del intenso tiroteo logró 

avanzar por entre las cañas bajas, acompañado de Uni- 

verso y Faustino, que insistía en refugiarse en el ma- 

rabú. Fidel quería continuar bordeando el bosque y 

casi suicida se disponía a hacer lo que Faustino decía cuan- 

do en ese mismo instante, los aviones en cuadrilla arrasa- 

ron el marabuzal. Fidel, Universo y Faustino a intervalos 

avanzaban de un montón de cañas viejas a otro; y al final 

de cada vuelo rasante y de cada bombardeo; se pregunta- 

ban unos a otros si seguían con vida, hasta que se enseñoreó 

de los contrarios un silencio rotundo y de Fidel, un sueño 

ineludible que le hizo recordar aquella vez, cuando tras el 

ataque al Moncada, Sarría lo sorprendió dormido; pero 

ahora, no permitiría que volvieran a sorprenderlo, así que, 

tomó su fusil de mirilla telescópica y poniéndose la cu- 

lata entre las piernas y el cañón en la barbilla, aflojó el 

gatillo principal y durmió de una sola vez, tres o cuatro 

horas; con la boca del arma dispuesta al tiro. Despertó 

abrazado al fusil y aún no había pasado nada. Univer- 

so y Faustino vivían y emprendieron encabezados por 

 

-366- 



 

Fidel, el camino que los llevaría a romper el cerco y lle- 

gar a Cinco Palmas. 

Humberto Lamothe, Oscar Rodríguez e Israel Cabre- 

ra, quedaron allí con el fusil entre las manos. Pocos lo- 

graron burlar el sitio. Ese 5 de diciembre de 1956, Raúl 

anotaría en su diario: «las 4 y 30 hora de la hecatombe». 

Juan Manuel Márquez, el segundo jefe de la expedición, 

se perdió, vagó solitario, hasta que la piel quedó adherida 

a su camisa, lo delataron y le apagaron a tiros la mirada. 

Ñico, Cándido, José Smith, Cabañas y David Royo fueron 

asesinados en Boca del Toro. Otros fueron hechos prisio- 

neros, entre ellos Montané. Raúl anotó en su libreta: 

 

Detienen el pequeño bombardeo, y yo sigo escribien- 

do y mientras esté con vida, que tal vez se acabe 

hoy o mañana, seguiré reportando en mi diario, en 

el instante, si no estoy corriendo, las cosas que va- 

yan ocurriendo. En estos momentos estamos los seis 

compañeros tirados boca abajo y pegados a un ár- 

bol con unos pocos metros de separación (...) Bueno 

esto es ¡emocionante, peligroso y triste! voy a des- 

cansar un rato y a fumarme un cigarrillo mientras 

sigue la fiesta; ¡confío en que la naturaleza nos pro- 

teja, hasta que podamos salir de este cerco! Ignora- 

mos la suerte del resto del destacamento. Ojalá se 

salven ellos por lo menos, y puedan seguir la lucha 

hasta el fin de nuestra causa. Son las doce y cinco. 

 

 Unos pocos andaban desperdigados, caminando por 

las noches, echando maldiciones y malas palabras, co- 

miendo cangrejos crudos y humedeciendo sus labios con 

las gotas de rocío de las hojas de los árboles, luego de 

masticar un trozo de caña, taponeando la sangre de las 
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heridas purulentas y moradas, hasta salirse del cerco por 

los trillos que indicaba la gente buena de por allí, quie- 

nes los recibían con el «¡Alabado sea Dios...!» al verlos 

con vida; a salvo del peligro. Eran la gente de Celia Esther, 

que brindaban abrigo y comida, y les contaban los horro- 

res de la represión del ejército, prestándose para guiar a 

la partida de sombras más allá de la carretera, donde se 

reunirían después los sobrevivientes. El 13 de diciem- 

bre, un fuerte aguacero penetró el tupido follaje del bos- 

que donde se habían refugiado de la muerte un grupo de 

expedicionarios. Raúl, que los encabezaba, se cobijó bajo 

un árbol que conocía muy bien en su esplendor y bon- 

dad, desde los tiempos de Birán. En su diario anota: 

 

 Con Ciro me acomodé debajo de un cedro abando- 

nado y con la ayuda de un saco de henequén de 

esos de envasar azúcar, pasamos la noche tiritando 

de frío y calados hasta los huesos. Por la mañana 

descubrí que los malditos cangrejos, que de noche 

abundan por miles y de todos los tamaños, habían 

comido la manga derecha de mi camisa. 

 

De la cabalgada sobre el mar para ser libres o márti- 

res, poco había quedado. Consiguieron reagruparse en 

Cinco Palmas, ese 18 de diciembre, un reducido grupo 

de hombres y siete fusiles para enfrentar a un ejército de 

ochenta mil soldados, una fuerza descomunal que era 

apoyada en suministros, aviones y bombas por el gobier- 

no de Estados Unidos, una fuerza que veinticinco meses 

más tarde perdió todos los combates, todas las batallas: 

Maffo, Guisa, Baire, Contramaestre, Jiguaní, El Cobre, Pal- 

ma Soriano, Santiago y Santa Clara. 
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Regreso 

 

Aquella mañana seguramen- 

te Pedro Botello Pérez, telegrafista de Birán, encendió el 

radio bien temprano, intentando sintonizar alguna emi- 

sora nacional o internacional. Era un hombre mayor, con 

una delgadez acentuada por el paso de los años y el há- 

bito de inclinarse a ratos hacia delante, después de pul- 

sar durante mucho tiempo las intermitencias sonoras del 

telégrafo o mecanografiar las palabras de los mensajes, 

un trabajo interesante que le causaba estragos irrepara- 

bles en la espalda. 

Hacía frío y la fina llovizna de los primeros días de 

diciembre había convertido la entrada pedregosa en un 

verdadero lodazal. Después de desayunar en la casa de 

su mamá, Ramón se encaminó al correo, retiró el fango 

de sus botas y escuchó las noticias: Carlos Prío, solicitó 

una declaración en vivo y aseguró que Fidel Castro era 

un mártir porque había cumplido su compromiso. Las 

declaraciones se basaban en una información publicada 

por el diario Prensa Libre que desplegó el siguiente titular 

en su primera plana: «Muerto Fidel Castro, afirma la Uni- 

ted Press.» 

Según el noticiario de la emisora radial, el corres- 

ponsal de esa agencia de prensa, Francis L. Mac Carthy, 
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reportaba que Fidel Castro, su hermano Raúl y otros trein- 

ta y ocho expedicionarios, habían sido interceptados y 

muertos en el Golfo de Guacanayabo por fuerzas de la avia- 

ción y de la marina, el domingo, a las cinco de la tarde. 

Ramón se quedó pálido, sin atreverse a regresar a la 

casa para ver a Lina, le faltaba valor en ese instante áspe- 

ro y tremendo, para creer en esas pérdidas irreparables. 

Era algo que consideraba un imposible, confiaba en que 

Fidel y Raúl se encontraran vivos. 

Impaciente, regresó al ingenio. Llegó casi por iner- 

cia, sin prestar atención a las veredas en las que el caballo 

andaba como desorientado en un gris laberinto. 

Zelmira, la hija de Adolfo, un obrero del ingenio, lo 

reconfortó y animó con palabras solidarias. Al salir de su 

estupor estaba convencido de que sus hermanos vivían. 

Un campesino pasó vendiendo un pavo, y lo com- 

pró, lo mandó a preparar y guardar en el congelador 

Crowel de la casa. Cuando Fidel regresara festejarían jun- 

tos con una cena memorable. Sin embargo, ese sueño no 

se cumpliría hasta casi veinticinco meses después, cuan- 

do por fin se desvaneció la perplejidad de Zuly ante las 

premoniciones de su esposo. 

Ese mismo día, el doctor Fajardo, el cirujano que ope- 

ró a don Ángel, recriminó a Ramón: 

—¿Cómo puedes felicitarme por el Día del Médico, 

si tus hermanos están muertos? 

—No señor. Ellos están vivos –y lo mandó al carajo. 

El hombre lo miró desconcertado y pensó que existía un 

desamparo increíble en aquella ilusión. 

 

 

Lina sintonizó la emisora para escuchar las noticias 

del mediodía, según una costumbre cotidiana y ancestral, 
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desde los tiempos en que don Ángel contaba con un apa- 

rato receptor, un gran armatoste que preservaba bajo la es- 

tricta disposición de que sólo él y Fidel podían conectarlo, 

en los horarios en que funcionaba la pequeña planta eléc- 

trica. Entre las primeras noticias difundidas por el locutor 

José Pardo Llada, se mencionaba la muerte de Fidel. El 

vaso de agua que Lina sostenía entre las manos se rompió 

al estrellarse contra la pared y llenó de cristales pequeños 

el espacio reducido donde ella quedó inmóvil. Unos ins- 

tantes después lloraba con unos quejidos roncos que des- 

bordaban su alma oprimida y desesperada. 

Angelita, Cortina, Enrique, el nuevo cocinero y Ma- 

tilde, la señora que limpiaba la casa, la rodearon para es- 

peranzarla y convencerla de que no debía creer aquella 

noticia sin fundamentos. Intentaban animarla, pero solo 

consiguieron calmarla unos instantes. 

Ella se perdió en su habitación y arrodillándose ante 

la Virgen Milagrosa suplicó sin descanso, como enloque- 

cida: «¡Sálvalos, Dios mío, sálvalos!». De repente, regresó 

cambiada con un revuelo de zorzal: 

—Alguien me sopló a la espalda. 

Para Lina, aquel airecillo sobre los hombros, aquella 

exhalación de lo desconocido, era una señal inequívoca 

de que sus hijos se encontraban vivos. Había sentido un 

aliento del más allá y una conformidad efímera invadió 

su mirada. Poco después volvieron sus miedos y, con 

determinación, salió para Marcané con Angelita. 

Ramón intentó disuadirla de sus temores y ella le 

preguntó insistente e incrédula: 

—¿Estás seguro de que viven? 

—Sí, no sé por qué, pero lo siento. 

A Lina ninguna explicación la satisfacía. Acordaron 

pasar la noche allí y viajar al amanecer hasta Manzanillo, 
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pero nunca llegaron a ir porque esa misma noche, Batista 

desmintió por la radio, la información de la mañana. 

 

 

Lina vivía pendiente del telégrafo, esperando los pa- 

quetes de periódicos y la correspondencia con el sello 

oficial. En Birán no sabían nada nuevo. El batey entero se 

desvelaba, al tanto de la suerte de los muchachos de don 

Ángel y Lina. Nadie saludaba o se acomodaba en los ta- 

buretes sin preguntar antes por ellos. Lo hacían siempre 

con la misma persistencia: Ubaldo, Cándido, Carlos Fal- 

cón, Juan Socarrás, Polo, Paco, Dionisio, Santa, Dalia, Be- 

nito, Matilde, los viejos Cortiña, los Vargas, los Gómez, 

los Fernández y tantos otros. A la sombra del portal se 

hacían mil conjeturas con la eterna esperanza de una buena 

noticia y la confianza depositada en Fidel y Raúl, para 

que las cosas cambiaran de forma radical en el país. Prác- 

ticamente no habían recibido instrucción, pero la mayo- 

ría de los trabajadores, gente humilde y honrada, poseían 

suficiente decoro y luces como para saber que los jóve- 

nes Castro eran gente de ley, y que todo cuanto hacían era 

también por ellos. 

La situación a mediados del mes era un mar revuel- 

to de informaciones contradictorias, falsas expectativas, 

leyendas y, sobre todo, aprensiones justificadas, porque 

los crímenes del Moncada persistían en la memoria re- 

ciente de todos. Desde el día cinco, Lina había apelado 

enviando telegramas a Batista y al Cardenal Arteaga, pero 

sus palabras, como era de esperar, no fueron atendidas... 

 

Como madre sufrida y enferma del Dr. Fidel Castro 

y Raúl Castro le pido en nombre de todas las ma- 

dres, de las madres de los soldados y las de los revo- 
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lucionarios que combaten en la Sierra Maestra en 

Oriente, que tengan una tregua para que no se siga 

derramando tanta sangre entre cubanos. Que Dios 

ilumine su inteligencia y actúe con cordura y pie- 

dad con prisioneros de guerra. 

 

Muy respetuosamente de usted, 

Lina Ruz, viuda de Castro. 

 

El mismo día en que Fidel atravesaba los cafetales y 

salía al fondo de la casa amiga del campesino Mongo Pé- 

rez, mientras Raúl acampaba temprano en la zona de La 

Manteca para más tarde llegar al borde de la carretera de 

Pilón, ese 16 de diciembre de 1956, los partes de guerra 

informaban treinta muertos y quince detenidos. La gente 

hablaba cada vez más de los asesinatos. Lina convenció a 

Ramón para viajar a Santiago de Cuba e ir a ver a Monta- 

né, detenido en una de las celdas del Moncada. 

Se hospedaron en el Hotel Venus de la calle Hartmann. 

Los ojos de Lina traslucían las horas angustiosas de las 

últimas semanas. Vestía de luto y por momentos, elevaba 

su mirada como si pidiera en silencio un milagro. Al verla, 

nadie imaginaba, en aquella mujer adusta, la sonrisa y la 

elocuencia, su carácter simpático, ocurrente y conversador. 

Ramón llevaba todo el peso en medio del tempo- 

ral, contenía sus emociones, erguido y en apariencia, im- 

perturbable. 

Cuando los entrevistaron a su llegada al hotel, Ra- 

món respondió: 

 

«No hemos logrado saber nada. No hay nada concre- 

to que demuestre que lo hayan matado o esté vivo. El 

mismo gobierno tiene confusión sobre su existencia, 
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por las dificultades que ofrece el terreno donde ocu- 

rrió el desembarco. Todos los expedicionarios ase- 

guran que vino en el Granma y estuvo con ellos hasta 

el primer encuentro con la fuerza pública, tres días 

después del desembarco (...)» 

 

Una síntesis de las palabras fue transmitida por ra- 

dio. Raúl la escuchó el mismo día 18 de diciembre y apun- 

tó en su diario: «Oí por radio unas declaraciones muy 

buenas de mi hermano Ramón.» Faltaba muy poco para 

que el menor de los Castro Ruz abrazara a Fidel, en un 

encuentro del que escribiría después: «Alex se alegró mu- 

cho de que tuviéramos las armas.» 

En el calabozo donde permanecía arrestado, Monta- 

né le aseguró a Ramón: «Yo no vi a Fidel después de la 

dispersión», y en voz alta y delante del capitán que con- 

dujo al visitante, Montané, rebelde, maldijo una y otra 

vez su encarcelamiento porque no le permitía luchar con- 

tra «estos hijos de puta del demonio». 

 

 

El periodista Nicolás de la Peña Rubio visitó, bien 

entrada la noche, la casa de Ramón en Marcané. Hacía 

sólo unos días había entrevistado a Lina, y ahora busca- 

ba unas fotografías para ilustrar la conversación. Las de- 

claraciones publicadas eran muy valientes: «Sufro como 

sufren las madres de los soldados y los revolucionarios, 

pero si ellos, Fidel y Raúl, deben morir, quisiera que lo 

hicieran dignamente.» 

Ella no podía imaginar entonces que un recorte de 

periódico llegaría a manos de Raúl y que, en la espesura 

de un campamento rebelde improvisado, sus palabras 

servirían para confortarlo y enorgullecerlo. 
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El periodista confirmó antes de marcharse de regreso 

a Holguín, que en la dirección del periódico Norte existía 

la convicción de que vivían, conclusión a la que habían 

llegado tras conocer una cadena de hechos y apreciaciones 

coincidentes. Nicolás sabía que de un momento a otro pu- 

blicarían la noticia, y prefirió anticiparle a Lina aquella cer- 

tidumbre del diario. Pidió a Ramón que controlara a su 

madre y que guardaran silencio. Según el periodista, el 

Coronel Cowley había confirmado al director del diario la 

veracidad de la información. 

Eran las doce de la noche cuando Ramón salió de 

Marcané hacia Birán. En la casa, se sorprendieron al des- 

puntar el día, porque la neblina espesa de los pinares se 

había disipado y restallaba de verde el follaje sin la som- 

bra de las nubes. 

 

 

Las geografías no traían nombres ni datos. En casa 

de María Antonia Figueroa, en Santiago de Cuba, los 

miembros de la dirección del Movimiento 26 de Julio en 

Oriente buscaban en el mapa el lugar, por donde el pri- 

mer correo rebelde de la Sierra Maestra, Mongo Pérez, 

testimoniaba la ubicación de Fidel, al oeste del Pico Tur- 

quino. Se inclinaron sobre el mapa sin conseguir locali- 

zar el lugar con exactitud. Con una exaltación silenciosa, 

discreta, celebraron la noticia. Un gran júbilo invadió a 

todos, especialmente a Bilito Castellanos. La dirección del 

Movimiento decidió, aquel mismo día, que él viajara a 

Marcané, pues como allí vivían sus padres nadie descon- 

fiaría de su visita. 

Bilito la vio acercarse por el sendero carretero de una 

de las colonias de caña. Lina andaba a caballo y él en un 

automóvil. 
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—¿Cómo está? –la saludó con el cariño de siempre, 

sin adelantar aún el motivo que lo había llevado hasta 

Birán. 

—¿Cómo estás Bilito? 

—Necesito hablar con usted. 

—Ah, bien mi hijo, vamos –respondió, intuyendo al 

verlo, algo trascendente, porque Bilito era un hermano 

para sus hijos y compartía sus ideales. 

El joven no habló nada más hasta llegar a la casa. 

—Vengo comisionado por Frank País, y la dirección 

del Movimiento en Oriente para decirle a usted que, se- 

gún un emisario que llegó de la Sierra, Fidel y Raúl vi- 

ven y están muy bien. Nosotros queríamos comunicárse- 

lo para que estuviera tranquila. 

—¡Gracias Dios mío, gracias!, –exclamó la desespe- 

rada mujer con la manos juntas en el pecho y la expresión 

del rostro transformada por la inmensa alegría. 

No sabía cómo atender a Bilito y daba paseítos de 

uno a otro extremo de la casa, donde no cabía del conten- 

to, pues renacían el aliento y las esperanzas. 

El 2 de enero de 1957, en el campamento guerrillero, 

Raúl recordaba: «Creo que hoy es el cumpleaños de mi 

hermana Emma. Si por donde vive mi mamá el día ama- 

neció igual que por aquí, probablemente pasaría el día 

más triste de su vida pensando en nosotros, a la intempe- 

rie (...)» Tres días después anotó en su diario: «Anoche 

soñé mucho, dos veces con mi amigo, compañero y her- 

mano Ñico (...)» A la mañana siguiente, como para prote- 

gerlo de la frialdad del monte, le llega «el mejor regalo 

de Reyes que podía esperar, un grueso abrigo militar que 

por medio de María Antonia Figueroa en Santiago de Cuba 

y después por medio del compañero Pessant, me había 

mandado mi mamá (...)» 
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Las Pascuas Sangrientas estremecieron la región norte 

de Oriente. En las cercanías de Birán, la mayoría de los 

trabajadores industriales y agrícolas del ingenio Marca- 

né se referían, consternados, al asesinato de Loynaz He- 

chavarría, viejo y destacado líder obrero del central y di- 

rigente socialista de la zona. 

Después de esa noche, el padre de Bilito ideó ocul- 

tar a su hijo en el falso techo de la casa por si llegaban a 

registrarla, pero nada ocurrió. 

Loynaz frecuentaba la colonia de Hevia y se reunía 

con los hermanos Rodríguez, comunistas desde la déca- 

da del cuarenta. También asistían otros trabajadores del 

batey de Castro. Casi todos se habían iniciado como mili- 

tantes en el Partido y el Sindicato del Central Miranda y 

sus colonias. Cuando la administración impuso un sindi- 

cato patronal, comenzaron las luchas y protestas, y cono- 

cieron a Loynaz, un hombre muy enérgico, preocupado 

por el desalojo de campesinos en la zona de Sao Corona. 

Paco y Joaquín Fernández, compadres de don Ángel 

de toda la vida, eran viejos comunistas, que leían con 

avidez el periódico Hoy, recibido desde la capital por fe- 

rrocarril. 

Después de las Pascuas Sangrientas, los Rodríguez 

se marcharon. Paco y su señora, Santa Martínez, viajaron 

a Cueto, donde los militares no contaban con referencias 

de su filiación comunista. Eugenio, uno de los hermanos 

de Paco, había amanecido poco antes ahorcado en una 

guásima, con la boca llena de hormigas, como amenaza- 

ban siempre los soldados. Su cuerpo expuesto a la fría 

brisa de los cruentos días, sobrecogía a la altura de la 

mirada, por sus zapatos gastados y la hinchazón de los 

tobillos, y sólo con mucha entereza, la gente se atrevió a 

mirar más arriba y descolgarlo del árbol. 
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A Loynaz lo mataron en el camino a Cueto, la misma 

noche que asesinaron a otros dieciocho cubanos. El coro- 

nel Cowley, jefe del regimiento Calixto García, en Holguín, 

dirigió las acciones aquella madrugada sin luna ni sereno. 

El alto oficial del ejército llegó al amanecer y Lina, 

con su inalterable sangre fría y su valor a toda prueba, lo 

invitó a desayunar. En cambio Angelita no pudo conte- 

nerse y cuando la mandaron a sentarse al lado del oficial, 

respondió bruscamente y salió rápido del comedor. Lina 

sabía que Cowley se proponía intimidarla y además, ejer- 

cía de esta forma, una presión mezquina y brutal sobre 

Fidel y Raúl, como advirtiéndoles que ella, su madre, des- 

protegida y al alcance del ejército batistiano, podía sufrir 

una venganza policial. 

El teniente Padrón lo buscó en su casa de Marcané, pero 

Ramón estaba en Birán y por una casualidad no fue deteni- 

do. Alguien le avisó, le entregó treinta y seis pesos y una 

pistola para que se fuera lejos, porque de regresar al central 

lo iban a asesinar. Ramón se mantuvo cuatro días oculto en 

un cañaveral, en la colonia de Blanco, cerca del ingenio. 

 

 

Por el camino fangoso, al pasar el puente La Cacha- 

za, la avanzada de cuatro camiones del ejército, se topó 

de frente el jeep en que viajaban Lina y su hermano Ale- 

jandro. Les ordenaron detenerse, preguntaron el rumbo 

que llevaban e insolentes registraron el vehículo. Lina in- 

dagó con el jefe hacia dónde se dirigían. 

—Para Birán, –le respondió el hombre sin percatarse 

de la identidad de la persona a quien respondía. 

—Tengan cuidado –advirtió ella–. Allí hay más de 

mil hombres y han puesto una bomba de dinamita en la 

guardarraya, por lo que nosotros hemos dado una vuelta 
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como de una legua para poder pasar y lo hemos logrado 

con una escolta rebelde. 

El oficial ordenó la retirada, sin persistir en el pro- 

pósito de llegar a Birán y obligó a Lina a encabezar la 

flotilla frustrada. 

—¡Mira que tienes pantalones!, –repetía Alejandro a 

su hermana durante el largo y demorado trayecto, mien- 

tras ella sonreía, convencida de su lucidez y de su dere- 

cho a defender al batey de una manera tan inofensiva y 

con un poder de persuación tan rotundo. 

En el verano, Lina recibió carta de Raúl, a través de 

Celia, a quién le había escrito antes: 

 

Madrina: 

 

En vista de que «estoy tan gravemente herido,» Fi- 

del me encargó le hiciera unas líneas a mi mamá. Si 

te es posible mandarsela personalmente y aprove- 

cha al mismo tiempo para precisar a Ramón a que 

«afloje». Con el próximo correo dime los resultados 

de esa misión. 

 

La misión había sido asignada poco antes, el 22 de 

junio de 1957, cuando Raúl le escribió a Celia: «Querida 

Madrinita: (...) ahí te mando una nota para mi hermano 

Ramón para que le envíes dos mil pesos en bonos de dis- 

tintas denominaciones. Debes de mandárselos y ponerle 

un tiempo límite, breve para que haga la entrega (...)» 

La prensa publicó que habían asesinado a la ma- 

dre y al hermano de Fidel, en represalia por el atenta- 

do al coronel Fermín Cowley, el 23 de noviembre de 

1957. La noticia referida a Lina y Ramón trascendió, se 

recibieron llamadas desde México y los Estados Unidos, y 
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una ola de rechazo y denuncia recorrió la región y toda Cuba. 

Batista tuvo que desmentir la información y enviar a los ofi- 

ciales Pérez Coujil y Lavastida para ofrecer garantías de que 

no se adoptarían represalias en la casa de Birán. 

Ramón pudo volver a la legalidad, pero ya la situa- 

ción era muy complicada. Aún así, vendía bonos, prepara- 

ba sabotajes, gestionaba medicinas y uniformes y andaba 

por aquellas carreteras del infierno, en franco desafío a las 

amenazas y los peligros. 

 

 

Abrieron el refugio por si bombardeaban. Raúl le 

envió a Ramón indicaciones para sacar a Lina de Birán 

poco antes de la huelga general de abril. Se marcharon a 

La Habana, donde vivían en un edificio de apartamen- 

tos, cuyo ascensor quedó detenido por falta de fluido 

eléctrico al estallar una bomba que retumbó muy cerca. 

Después, Lina insistió y regresaron a Birán. 

 

 

Polo trabajaba para Castro desde el año 1936, prime- 

ro como ordeñador, y luego en la pequeña fábrica de que- 

sos. Tenía la piel muy blanca y los ojos claros, vivaces. 

Hablaba fluidamente con una dicción castiza. Se precia- 

ba de sus buenas relaciones con todo el mundo y de su 

honradez. Cuando los viejos viajaban a Santiago de Cuba, 

le encomendaban la casa y él cumplía con exactitud las 

recomendaciones. Agradecía un mundo a don Ángel y a 

Lina y sentía afecto por los hijos de aquel hombre que 

tuvo propiedades y hábitos de mando, pero trabajó y fue 

humano hasta la esplendidez. Muchas veces practicaba 

«el borrón y cuenta nueva», cuando los adeudos de al- 

gún campesino eran demasiado elevados en el almacén; 
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en otras, regalaba a los recién casados suficientes provi- 

siones y un hacha para abrirse camino en la vida. 

Los muchachos del Movimiento 26 de Julio hicieron 

un alto en la casa de Polo, recorrieron el sendero hacia los 

pinares para adentrarse en el monte y sumarse a las tropas 

rebeldes del Segundo Frente. Eran seis muchachos muy jóve- 

nes y demostraban la arriesgada temeridad de su corta edad. 

Polo fue hasta el guayabalito, mató un macho y mandó a Rei- 

na Luisa, su mujer, a prepararar comida para el grupo. 

—Polo, venimos aquí por la confianza que le tene- 

mos. Esto nadie puede saberlo. 

Él asintió sin hacer preguntas indiscretas. A los po- 

cos días arribó otro grupo y volvió a repetirse la historia. 

Dos rebeldes necesitaban bestias para subirlas a la Co- 

mandancia de Raúl, y el campesino entregó una yunta de 

bueyes y un caballo de buen porte, que le había compra- 

do a don Alejandro, el hermano de Lina. 

En otra ocasión solicitaron de nuevo su ayuda para 

empinar jeeps por la loma de Sojo, hacia el Segundo Fren- 

te, mientras una avioneta del ejército sobrevolaba La Men- 

sura, en pases inquietantes. 

En la familia de Polo se contaban las historias de su 

hermano Enrique López, en el Ejército Rebelde. En mar- 

zo de 1958 dirigió una capitanía. La colaboración de su 

gente fue muy importante para que, Raúl cruzara en ca- 

miones la Carretera Central y lograra sin novedad pasar 

el llano, para poder llegar a las montañas de la región 

norte oriental con su columna de combatientes. Raúl así 

lo reconocía en su carta al Che del 7 de marzo de 1958: 

 

Después de seis días de marcha, a esta hora, hemos 

llegado al punto donde debo separarme de Almei- 

da, al que tal vez le dé dos días de ventaja para que 
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se mueva hacia su objetivo; depende esto de los in- 

formes que me traiga hoy Enrique López. Este ciu- 

dadano tiene por aquí una columna de escopeteros 

que sobrepasa a los doscientos, al parecer, bastante 

buenos muchachos. Por todas las zonas que hemos 

pasado noté que los quieren bastante. Se ha subor- 

dinado completamente a Almeida y al parecer le 

será muy útil, por lo que no me lo llevaré por ahora; 

no obstante me prestará tres o cuatro hombres que 

utilizaré de guías. Todas estas zonas de por acá, aun- 

que con muy poco monte, presentan muy buenas 

perspectivas bélicas (...) Mi nombre por estas zonas 

es Luár aunque mucha gente me identifica. 

 

Vale 

 

El 9 de ese mismo mes, escribe a Fidel: 

 

Fidel: 

Esta noche parto con todo listo. Dentro de un mo- 

mento me retiro de este campamento de Enrique para 

tomar el equipo motorizado. Le he dado dos días de 

ventaja a Almeida. Aprovecho que Enrique te envia- 

rá 200 fulminantes, mechas y algunos obuses de mor- 

tero que tienen guardados, no sé cantidad exacta. Yo 

me llevo algunos cartuchos de dinamita, 100 fulmi- 

nantes y algunos cocteles molotov más (...) 

 

La gente del batey decía que había pasado por Sao 

Corona, donde antes vivieron los abuelos, cerca del lu- 

gar donde Maceo en la Guerra del 95 instaló la imprenta 

para editar el periódico El Cubano Libre. Raúl atravesó en- 

tre las grúas del 31 y el 32, chuchos montados en Birán 
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hacia 1924, cuando don Ángel firmó los contratos con la 

Warner Sugar Corporation del central Miranda. 

 

 

El peligro grande de la ofensiva de verano quedó atrás. 

Lina viajó a la Comandancia de Las Calabazas a fines de 

septiembre. Sentó a Raúl en sus piernas como si fuera un 

niño. Habló con él, con la misma ternura del rocío o las som- 

bras cálidas del cedro al dejar pasar la luz. Raúl confesaría 

después que casi muere ese día de tantas emociones. Atrás 

habían quedado algunos instantes cruciales, como la deten- 

ción de los ciudadanos norteamericanos, acción con la cual 

protestaban y evitaban los continuos bombardeos a los cam- 

pesinos. Atrás había quedado también, el embate más fuer- 

te del Ejército batistiano y los presagios de una ofensiva en 

la zona norte, aquel tiempo en que Raúl lo mismo comuni- 

caba a Fidel que podían oírlo todos los días por radio, que 

solicitaba refuerzos, ciento cincuenta Sprinfield y M-2; los 

tiempos en que llamaba con el pensamiento a Vilma, enla- 

ce esencial entre la Sierra y el llano por medio de quien el 

Segundo Frente recibía lo imprescindible para su defensa 

y las acciones. Vilma, a quien primero admiró y después 

amó. Vilma, guerrillera de la ciudad que tuvo que irse a 

las montañas cuando la muerte cerraba el cerco cada vez 

más. En junio de 1958, Raúl confesó a alguien cercano: 

 

(...) recibí tu nota de protesta y tal vez tengas razón. 

Pero cuando pienso que por Frank hacer lo mismo, 

ya no lo tenemos luchando a nuestro lado, insisto 

cada vez más en que la «rabi-larga» venga para acá. 

Si la agarran la van a descuartizar, tú te morirás de 

remordimiento y el movimiento habrá perdido a dos 

grandes compañeras (...) 
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En ese tiempo, ya Ramón mandaba a los escopeteros 

de Birán: Juan Vargas, el cartero de Birán y segundo jefe 

de la Milicia Revolucionaria en la Insurrección; Carlos 

Cortiña, Chichito, Manolito Fernández, y Martín, el me- 

dio hermano de los Castro, hijo de Generosa, casi todos 

los primos de la familia y tantos otros jóvenes del lugar. 

El Movimiento contaba con la adhesión de todo el 

batey y el poblado de Marcané. Por la noche, todos cono- 

cían el intenso trasiego de pertrechos, uniformes, vehícu- 

los motorizados, teléfonos de magneto, equipos médicos 

y medicinas. De la farmacia de Castellanos salían carga- 

mentos en silencio, disimulados o a la vista de los viejos 

y las mujeres, porque toda la juventud de la zona se alza- 

ba bajo las órdenes del joven guerrillero Abelardo Colo- 

mé, Furry, que operaba más allá de las lomas, detrás de 

Birán y era quien primero recibía las mercancías envia- 

das por Ramón al Ejército Rebelde. 

Ramón permanecía en Marcané porque tenía muy 

buenas relaciones comerciales con la gente pudiente. Sus 

gestiones de avituallamiento, resultaban indispensables al 

Segundo Frente. Tras un viaje a España, subió definitiva- 

mente a la guerrilla al final de agosto, cuando su situación 

en el llano resultó insostenible. Primero debía pertrechar 

la fuerza aérea, pero después lo trasladaron a la Intenden- 

cia General. Debió conseguir combustible, arroz para los 

hospitales, un gabinete dental, una planta eléctrica, una 

imprenta, entre tantas otras cosas. Integraron su frente de 

milicia, más de mil doscientos voluntarios dedicados a la 

búsqueda de suministros. 

 

 

El hombre narraba sus recuerdos, como correo de la 

tropa rebelde, después de tomar un poco de café y descan- 
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sar del camino largo hasta allí. Lina lo escuchaba sin dejar 

de preguntarse cómo aquel ser escuálido podía soportar 

las caminatas interminables por el lomerío. Oyéndolo, re- 

gresaba al pasado en intermitencias fugaces e inclinaba el 

cuerpo hacia delante, como sentada al borde de la butaca 

de mimbre. El hombre llevaba los zapatos sin cordones y 

no se ponía medias. Era el dinamismo en persona, gesti- 

culaba exageradamente, narraba las historias del Hom- 

brón con la frondosidad propia de los montunos y se le 

notaba bajo la piel el alma buena: 

 

«Yo lo veía alambicado al mirar por la ranurita del 

escopetón viejo y ruidoso: El Hombrón afincaba sus 

doscientas libras en el arma, miraba, medía, calibra- 

ba la distancia, luego se ajustaba los lentes de mon- 

tura de carey para aminorar la miopía y arrimaba los 

cristales a la mirada limpia, amanecida, sin ahuma- 

deras ni nubarrones. 

 

»Disparaba y con el disparo se alzaba la espantada 

de pájaros, alas de mariposas y polvo de hojas, chi- 

rriaban los grillos, se escondían los lagartijos y ro- 

daban de una sola escapada todos los goterones de 

rocío. El tiro se moría rápido, languidecido en un 

tronco de marañón alabeado, con ese vicio que tie- 

nen los palos de combarse en el lomerío. 

 

»Yo llevaba y traía papelitos garabateados que no 

entendía, pero eso sí, me aventuraba por los cami- 

nos con entendimiento de trillos y atajos, a sabien- 

das andaba por la palma de mi mano, y a mis mo- 

dos, sin muchos rebuscamientos, comprendía bien, 

afabricaba los aconteceres de sólo echar una ojeada. 
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»Esta vez había emprendido la marcha en lo oscuro y 

después la mañana levantó, anubarrada, como olvi- 

dada del azulado, y yo sentía entumidos los huesos, 

pero seguía subiendo las angosturas resbaladizas del 

fanguizal empinado. 

 

»En la Comandancia, la escalada era más fácil por 

los peldaños de madera y las barandas de mar pací- 

fico que Celia mandó plantar para que los soldados 

rebeldes no rodaran al bajío en lo tupido de la no- 

che, cuando el humo no delataba las posiciones y 

estaba preparada la comida, arriba en la cocina, si- 

tuada junto al brocal donde el arroyo era todavía un 

caudal estrecho recién nacido en la altura. 

 

»Así como estaba yo, pormenorizaba al Comandante 

y él permanecía quietecito en aquello de marcarle el 

rumbo a los tiros del arma. Contaría unos treinta y un 

años y ya no tenía la barba rala de las primeras sema- 

nas en campaña. A pesar de su robustez, sus manos 

eran huesudas: las llevaba de los espejuelos al dispa- 

rador una y otra vez. Se tapaba de la frialdad con dos 

camisas, una sobre la otra; fumaba y mascaba tabaco, 

y a mi figura’o, tenía en la cintura una Browling, la 

cantimplora y una canana de balas que ponía más peso 

y torpeza a sus zancadas si se movía de lugar para 

alcanzarse el fusil de mira telescópica. Fijaba el ojo a 

la hendija y consultaba con cierta impaciencia los dos 

relojes en la muñeca izquierda. Poco antes de un com- 

bate se le descompuso el suyo y resultó a ver que no 

sabía la hora y había indicado tirar parejo y esperar 

por él para la iniciada en el momento justo que no 

lograba adivinar en el silencio del aire. 
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»Desde entonces usaba dos relojes para no quedar a 

la deriva del tiempo detenido, solo una vez recorda- 

ba una sensación igual, cuando en México, no calcu- 

ló que el mar no era el río Pantepec, y el Granma se 

demoró más de lo calculado. 

 

»Desde los días abrileños finales se notaba el revue- 

lo de la aparición de unos diez mil soldados de la 

tiranía batistiana por todos los contornos de la Maes- 

tra, y demasiado movimiento sigiloso de nosotros, 

éramos unos trescientos hombres y, muchas defen- 

sas aparecidas y desaparecidas un día aquí y otro 

allá, y yo figurándome que el hombrón ya lo pensó 

todo con anticipo para evitar encontronazos con el 

enemigo, y juntar a nuestra gente de nuevo a la vuel- 

ta de la Columna Uno, menos Raúl, situado muy le- 

jos. En ese ensimismamiento de lo imaginado estaba 

cuando se me acercó, saludó cumplido y mandó a 

pasar a la cabaña. Celia trajinaba al fondo y colaba 

café en un espacio estrecho de celosías de madera, 

como balcón a la barranca, en la caída de la montaña 

hasta el arroyo y, por un costado, una escalerita de 

sube y baja por si se quiere aislar la casa, asentada 

en troncos de carolina secos reverdecidos bajo tierra; 

la casa de cobija de guano sin puertas, con paredes 

como alas de cedro, levantadas o no desde dentro. 

En la salita, los libros, papeles y mapas atiborra- 

ban los anaqueles, y el hijo pequeño sonreía des- 

de las fotografías en la pared. De un lado, la mesa 

larga y los bancos de cuaba, y del otro, un refrige- 

rador de kerosene con una herida calibre cincuenta 

en un flanco. Más allá la habitación casi desierta, por- 

que dicen que el Comandante se está brevemente en 
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la comandancia, y acostumbra salir de operaciones y 

regresa mucho después con el uniforme verde olivo 

pegado a la espalda y un olor a ungüento amargo de 

mil demonios. 

 

»Celia había llegado ese día la primerita desde Las 

Vegas. Ella era para todos como el horcón del me- 

dio, también para él. Lo acompañaba en sus recorri- 

dos y era a su lado, como un ángel de la guarda. No 

se estaba quieta nunca y en un abaniqueo constante 

volaba sin acusar cansancio ni detenerse. Junto al 

Che, el médico argentino, hacía de lugarteniente del 

Comandante, mandaba sin titubeos y trabajaba in- 

cansable en el suministro a la guerrilla. Ella apadri- 

naba los casorios campesinos, ahijaba los vejigos que 

nacían en las lomas y cuidaba de nosotros con un 

cariño especial de flor y sombra. 

 

»Sin demorar enseguidamente, pasé a cumplimentar 

mi encargo y saqué de la carterita de nailon el recado 

que traía para Fidel. El repasó el mensaje con la vista, 

se haló la chiva en un gesto de hábito y me pidió es- 

perar la contesta; pero primeramente reinició sus pa- 

seos crujientes sobre el entablado del piso y se volvió 

a los oficiales para terminar la idea poco antes sus- 

pendida como una rama de copal: ―(...) no importa 

cuántos sean ellos, lo importante es la cantidad de 

gente que necesitamos para hacer invulnerable una 

posición (...) y lo otro, lo acostumbrado: atacar, retirar- 

se, emboscar (...)‖ 

 

»Yo lo escuchaba y me sentía en familia, sin remil- 

gos me estaba allí y recordaba lo que dicen del Hom- 
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brón, que vislumbra y conjetura derechamente todas 

las verdades astuciadas y sueños de justicia. Él des- 

cubre quién es quién de sólo mirarlo fijo y augura 

siempre cosas buenas aunque tenga alucinaciones 

tristes. Por eso recibí sin azoramiento la seguridad 

del triunfo de la revolución, en sus palabras de la 

conversación de ese día, en torno al café humeante 

de Celia Esther de los Desamparados, que nunca 

conocí persona mejor nombrada que ella. Cuando 

principié el regreso, yo iba seguro de que íbamos 

a capear el temporal de este verano, preludiado 

con tiempo para prepararnos y vencer. Así que no 

se preocupe Lina que vamos a vencer.» 

 

 

Los años y los sufrimientos no habían logrado apa- 

gar la vivacidad de sus ojos a pesar de que ya no era la 

misma. Ante los otros tenía una hidalguía de mastil pero 

se derrumbaba apenas se quedaba a solas, entonces se 

sorprendía de su tristeza, ante los más mínimos detalles 

de la vida que en otro momento su espíritu resistía casi 

sin inmutarse. Era rigurosa consigo misma al reconocer- 

se frágil; sin percatarse de la entereza con que asumía lo 

difícil. Sus hijas se encontraban ausentes: Emma vivía en 

México, Agustinita estudiaba en Suiza; desde febrero de 

1957, Angelita se encontraba en La Habana con: Mirtza, 

Tania, Tony, Mayito e Ileana. Juanita también se había mar- 

chado a la ciudad con la idea de viajar a los Estados 

Unidos. Todas participaban y colaboraban o integraban 

el Movimiento. Por sus hijas era feliz. Emma incluso, le 

escribía con entusiasmo sobre sus amores con el mexi- 

cano Víctor Lomeli, un hombre de buenos sentimientos, 

dedicado a trabajar como ingeniero naval. 
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Consideraba que su lugar estaba en el paisaje polvo- 

riento, pedregoso y ondulado como una anunciación de 

los pinares. Alguien le había recomendado marcharse; sin 

embargo, a pesar de los reclamos persistentes para que 

viajara a otro lugar, donde no fueran inminentes los peli- 

gros, permanecía allí, en pleno territorio de guerra, como 

uno de los troncos de caguairán en el firme de lo que 

fuera la sombra de la casa grande de Birán. Su apariencia, 

casi a los cincuenta y cinco años, seguía siendo pujante y 

resuelta, lo que se acentuaba por la severidad del luto y 

las dolencias inconfesadas desde que don Ángel murió, 

el 21 de octubre de 1956. Mantenía la esperanza de vivir 

el regreso de sus hijos. 

El día de la llegada del correo rebelde, apenas conte- 

nía su euforia. La oportunidad de enviar una carta era 

una bendición de los cielos. 

 

7 de agosto de 1958 

 

Querido e inolvidable hijo: 

 

Ruego a Dios de todo corazón que al recibo de estas 

líneas y siempre, te encuentres gozando de una per- 

fecta salud y que la buena suerte sea como hasta 

ahora tu eterna e inseparable compañera. Por aquí 

todos bien. G.A.D. 

 

Te diré que tu hermano mayor fue a España, por ini- 

ciativa propia y voluntaria, yo me alegré mucho con 

ese viaje ya que ha trabajado mucho en estos años y 

en realidad necesitaba de ese descanso. Estoy muy 

contenta porque también Agustinita hizo un viaje 

muy favorable a Suiza para estudiar un año en un 
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Colegio de ese País, todo esto cotizado por un buen 

señor que te admira mucho y quiso ayudarla. 

 

Adjunto a esta carta te mando una foto donde esta- 

mos tu hijo y yo, esto fue a principios del mes de 

Abril que fui a visitarlo, como podrás ver está gran- 

dísimo y muy bonito, que Dios quiera tenga tus mis- 

mos ideales y tu gran valor. 

 

Tengo siempre muy buenas noticias de mi otro hijo 

pues como está más cerca se me facilita mejor que 

las que recibo de ti. 

 

Todos los días y a todas horas rezo y le pido al Se- 

ñor porque muy pronto podamos abrazarnos todos 

juntos y llenos de felicidad, rodeados de la LIBER- 

TAD que tanto amas al igual que todos los cubanos 

bien nacidos y que tengan un átomo de grandeza, 

decoro e idealismo. Toda madre se siente orgullosa 

de sus hijos aunque estos no tengan más virtud que 

las de ser sus hijos y nada más, pero ese no es mi 

caso, pues tengo en Uds. más que a mis hijos a los 

héroes imborrables de toda una juventud y de todo 

un pueblo que tiene cifradas sus esperanzas y su fe 

en aquellos que salieron de mis entrañas y a los cua- 

les vi crecer bajo la mirada que sólo tenemos las ma- 

dres, hasta llegarse a forjar su propio camino recto 

y sin manchas y al mismo tiempo les indicabas a tus 

hermanos (los cubanos) el único sendero decoroso 

y firme que sin duda es el que están siguiendo en 

estos momentos. EL DE LA REVOLUCIÓN LIMPIA 

Y JUSTICIERA, por eso es que me siento doblemen- 

te orgullosa de mis hijos que son Uds. 
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Te pido de todo corazón que me escribas unas lí- 

neas cuando puedas, pues me alegrarán mucho y 

me darán mucho más valor. 

 

Sin más por el momento me despido de ti con todo 

el cariño de una madre que desea verte pronto y 

que jamás te olvida. 

 

Que Dios te bendiga 

Lina 

 

La carta le llegó sin contratiempos, le parecía algo 

sorprendente leer las palabras de su madre. Se aco- 

modó en la ladera de la loma, guardó los lentes en el 

bolsillo y apoyó la cabeza en un saco de carbón, con 

el cielo, la exuberancia frondosa de los algarrobos y 

el canto de los tocororos y zorzales, como cobija del 

espíritu, en la Comandancia de La Plata. Unos días 

antes había cumplido treinta y dos años. Por esa fe- 

cha, partió de Las Vegas, en un caballo dorado gran- 

de, junto a Celia, que iba detrás en «una pequeña mula 

prieta». Recordó que durante el recorrido pensó en 

todos, especialmente en el viejo que atesoraba las fo- 

tografías de los hijos en el espacio más íntimo del ho- 

gar, justo en la mesita de noche. La intensidad de las 

semanas recientes no le había permitido el descanso 

y definían el curso de la guerra a favor del Ejército Re- 

belde. Concluida la contraofensiva rebelde en comba- 

tes memorables, el 18 de agosto de 1958, había dado la 

orden para que el Comandante Camilo Cienfuegos, con 

una columna de noventa hombres, extendiera la con- 

tienda hasta Pinar del Río, y hacía sólo setenta y dos 

horas, había asignado al Comandante Ernesto Gueva- 
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ra, al Che, la misión de conducir una columna invasora, 

integrada por ciento cuarenta combatientes, hasta Las Vi- 

llas, donde debía operar, según el plan estratégico insur- 

gente: «batir incesantemente al enemigo en el territorio 

central de Cuba e interceptar hasta su total paralización 

el movimiento de tropas enemigas por tierra desde Occi- 

dente hasta Oriente». 

Llovía a cántaros en la serranía, mientras ideaba el 

plan para sitiar Santiago de Cuba. Los goterones se preci- 

pitaban sobre la hojarasca de guasimillas, cedros, caobas 

y copales con la misma intensidad con que se deslizaban 

por los inmensos helechos arborescentes del lomerío. 

Al recibir la carta de su madre sintió una emoción 

especial, evocaba todos los desvelos de Lina, el afán por- 

que estudiara, sus insondables sufrimientos, el temple 

de su estampa enlutada y el apoyo tierno, perdurable en 

aquel tiempo de cicatrices, zozobras, espantos y alegrías. 

Cuando terminó de leer, incorporó el torso y levantó una 

rodilla para apoyar la pequeña libreta de apuntes. 

 

Sierra Maestra 

Agosto 24 de 1958 

 

Sra. Lina Ruz 

E.S.M. 

 

Querida Madre: 

 

Recibí con mucha alegría tu carta y considero una 

gran cosa la oportunidad de enviarte estas líneas. 

Seré breve porque sobre las cosas que podría ha- 

blarte habría que escribir mucho o no escribir nada. 

Tiempo habrá cuando concluya la guerra. 
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Estoy bien de salud como nunca lo había estado y 

Raúl lo mismo. Yo puedo comunicarme con él por 

radio cada vez que quiera, y todo marcha bien. 

 

Sabía ya que Ramón estaba en España y también el 

viaje de Agustinita. Algún día la familia volverá a 

reunirse. Puedes mandarme noticias por esta vía y 

recibir cartas mías con frecuencia. 

 

Muchos recuerdos a todos los buenos amigos que 

no menciono pero a los que siempre recuerdo y re- 

cibe tú muchos besos de tu hijo 

 

Fidel 

 

Quince días después Fidel volvió a recibir noticias 

en una carta de Ramón a la vuelta de España. Su herma- 

no había viajado en el mes de julio, para acompañar a 

don Manuel Argiz en su regreso definitivo a su patria. 

Ese tiempo, Lina lo pasó en La Habana, de donde llegó 

con un nuevo tratamiento médico. Ramón le contaba ade- 

más, sobre la caída en combate del hijo de la tía Belita, 

Roberto Estévez Ruz, de la tropa de Furry en el Segun- 

do Frente, también le hacía llegar fotografías del viaje y 

una medallita que una francesa le había entregado para 

él, en Lourdes. Ramón se alegró de la nueva política 

económica del Ejército Rebelde: 

 

Me dicen que este año no quemarán más caña, esa 

noticia me pone contento, que tú cambiaras de tácti- 

ca, pues supongo sabes que Birán casi toda la caña 

que molió fue quemada, y muchos retoños que se que- 

maron dos y tres meses que me cuestan la vida darles 
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condición, pues por los copiosos aguaceros y no te- 

ner paja les sale mucha manigua, pero en eso yo no 

me meto, puedes hacer lo que tú quieras, al fin tu 

vida vale mucho más y no tienes miedo a nada, y 

otras cosas más grandes que las cañas se han perdi- 

do, que son los hijos buenos de la patria, que lo han 

dado todo. 

 

Espero perdones la carta y contéstame pronto, yo 

cada día estoy más bruto, pero noble. Zuly te man- 

da muchos abrazos y los niños también, nuestra ma- 

dre y todos. 

 

Te quiere mucho, Ramón 

 

A Mongo, el teléfono de magneto le recordaba el que 

la compañía de Miranda había instalado en Birán des- 

pués de 1924, cuando se construyó la línea del ferrocarril 

con el esfuerzo de los braceros españoles y antillanos. 

Ellos tumbaban monte, abrían el terraplén a pico y pala y 

luego halaban los mulos y los carretones. 

Por uno de aquellos aparatos clandestinos, instala- 

dos en el Segundo Frente, después de una requisa en las 

estaciones y puestos de ferrocarril, Lina se comunicó con 

él, aquel 24 de diciembre de 1958, cuando ya Birán era 

zona liberada: «Ramón ven para acá que aquí está Pitín.» 

Lina interrumpió la comunicación sin agregar nada más 

y él pensó que Raúl estaba en casa. 

Ese mismo día, con la intuición de que la jornada 

sería muy agitada Enrique Herrera Cortina, el cocinero 

de la casa de La Paloma, donde vivían don Ángel y Lina 

tras el incendio de la casona en 1954, madrugó, coló café 

y preparó jugo de naranjas. Él trabajaba allí gracias a su 
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amigo Juan Socarrás que lo fue a buscar a las lomas de 

Mayarí  para que trabajara en Birán. Hicieron el viaje a 

pie, entre los desfiladeros de las lomas, por un camino 

bien conocido entre los biraneros y los trabajadores fo- 

restales de la finca. Socarrás, lo conocía desde hacía mu- 

chos años y confiaba en él, tanto como para recomen- 

darlo a don Ángel. Al llegar, Lina preparaba el desayu- 

no y lo saludó sin formalidades: «Ven para acá, ahora 

coge tú el mando». 

Esa misma noche, Lina acondicionó un cuarto cerca 

de la cocina y lo felicitó por lo bien que había quedado la 

comida. Ella le permitía disponer, y nunca interfirió en 

sus labores; todo lo contrario, en reiteradas ocasiones le 

pedía que atendiera él mismo a las visitas. En esa época 

llegaban muchos viajantes a Birán, con mil y una propues- 

tas de mercancías. A todos se les invitaba a comer. A ve- 

ces eran treinta y tantas personas, algo que sólo cambió 

después, con el luto y las convulsiones de la guerra. Aun- 

que ni así dejó de existir movimiento. 

Cortina se sentía a gusto. En la casa llevaban una vida 

metódica, se levantaban oscuro, trabajaban la mañana; al 

mediodía reposaban; luego trabajaban de nuevo y a la 

noche, a más tardar a las nueve o las diez, iban a dormir. 

Él le preparaba a Lina los sopones de pollo con 

bastante condimento de comino. Ella los tomaba bien 

calientes, en un tazón de loza florido, de una vajilla 

española. 

Cuando don Ángel murió y llegaron las noticias so- 

bre Fidel y Raúl, Cortina le insistía para que comiera y se 

esmeraba preparando platos que la complacieran. 

Con su trato campechano, Lina logró que el cocinero 

se sintiera tan bien en Birán como si fuera un miembro 

más de la familia. Además, el joven ya había puesto ca- 
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lladamente los ojos en su sobrina Ana Rosa, la hija de su 

hermana Antonia, fallecida en 1929. 

Ana Rosa se había distanciado de su primer esposo, 

Ramiro Vega, uno de los billeteros que llegaban a Birán, 

a quien la gente conocía como El Galleguito. La mucha- 

cha vivía con su abuela doña Dominga, en la misma pe- 

queña y acogedora casa del batey. 

Ese 24 de diciembre de 1958, avanzado ya el día, En- 

rique Herrera Cortina sintió el ronco sonido de los moto- 

res y los pitazos de los carros. Nunca había visto a Fidel, 

pero no alcanzó a decir nada cuando sintió los pasos de 

dos en dos, en los tablones de la escalera de acceso a la 

casa, en los altos. Fidel sorprendió a Lina, sin concederle 

un instante para el asombro o las lágrimas. Se abrazaron 

prolongadamente, luego de unos cuatro años de separa- 

ción que por su intensidad y lo sufrido parecían mil si- 

glos. Conversaron sobre los grandes y pequeños detalles 

de sus vidas como si fuera a esfumarse el futuro y no 

quisieran dejar nada por compartir. Fidel reparaba en el 

cansancio de la vieja, adusta y frágil en sus vestiduras, en 

su sonrisa y en su voz. Ella se preguntaba cómo era posi- 

ble aquel milagro de tenerlo allí, porque aún seguían los 

combates y la guerra no había llegado a su fin. Su hijo esta- 

ba junto a ella, vestido de montaña, con la sonrisa de siem- 

pre y el abrazo entrañable de sombra de cedro. 

Fidel llegó a Birán acompañado por Celia y otros 

compañeros y unos doce o catorce hombres armados 

de ametralladoras. Fue la única vez que Fidel, para algo 

personal, se alejó por unas horas del territorio donde te- 

nían lugar los principales combates. Dejó atrás el escena- 

rio de la guerra; pero no sus deberes, pues desde allí im- 

partió órdenes antes de la toma de Palma Soriano, atra- 

vesaron el llano en dos jeeps, hasta dejar atrás los man- 
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gos de Baraguá, para enfilar rumbo a Birán, en una ope- 

ración temeraria y rápida. 

Enrique vivió aquella estancia de Fidel como un re- 

vuelo tremendo. Él se fue por todas las habitaciones para 

abrir las puertas y ventanas, afuera aguardaban los cam- 

pesinos y trabajadores del batey, los rostros familiares de 

la infancia y la juventud temprana. Los amigos entraña- 

bles de siempre. Fidel los abrazaba, charlaba con ellos, 

preguntaba por la suerte de todos sin olvidar los nom- 

bres ni las historias de cada uno. 

La llegada a Birán le causaba una profunda impresión. 

El viejo ya no estaba, tampoco la casa grande ¿Cuántas ve- 

ces habría soñado don Ángel con ese momento? Levantó la 

mirada y observó uno de los cedros que a su padre le gusta- 

ba plantar y ver crecer en su altura espigada y olorosa. «Lo 

irreal es su muerte», se dijo mientras andaba entre la alegría 

y la tristeza, y recordaba la ocasión en que don Ángel le 

reprochó el despilfarro de municiones. En la guerra siem- 

pre recordaba las palabras del viejo, como quien sigue la 

estela de otro barco en el mar para llegar a puerto seguro. 

Su nostalgia y su alegría se confundían en un mar de 

sentimientos fuertes, tanto como él; le recordaban el sobre- 

cogimiento feliz al derrotar la ofensiva de verano y los días 

recientes: «son cosas, sensaciones que uno tiene, ya estaba 

la guerra ganada (...) pero hay algo... uno siente de repente 

un vacío, es la primera sensación que se experimenta cuan- 

do piensas que llevas dos años de guerra y de pronto aquel 

escenario cambió por completo: se acabó la guerra». 

Todo el sendero ancho del Camino Real a Cuba se 

colmó de gente: españoles de la cofradía de su padre, 

cubanos de buena ley y haitianos y jamaicanos viejos. An- 

daba de un lado a otro. Avanzaba con sus pasos de eterno 

caminante, recorría los espacios entrañables: el puntal alto 
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de la escuela, el correo-telégrafo, la valla de gallos, el al- 

macén, y la casa de la abuelita, donde abrazó a doña Do- 

minga con la blusa llena de imperdibles y medallitas que 

usaría indefectible a partir de entonces, porque los san- 

tos habían escuchado sus plegarias. 

Fidel les preguntó a los vecinos y a la tropa si querían 

comer naranjas y a Lina le disgustó la avalancha desorga- 

nizada y tumultuosa, aunque ya no había modo de de- 

tener la ola. Ella quería repartirlas, pero sin arrancarlas, 

cortándolas con unas tijeras, como debía ser para que 

las ramas volvieran a retoñar, como velaba don Ángel 

porque se hiciera siempre, naranjo por naranjo, sin prisas 

para conservar el bosque florecido de azahares con su 

blancura al pie de los troncos, y las fragancias intermina- 

bles. Antes, don Ángel descubría allí, el agua en el viento 

por los confines del naranjal. 

Fidel comprendió a Lina, y pensó que tenía razón, 

pero ya no había remedio, había promovido sin desearlo 

el pequeño desorden, alentado por el mismo desprendi- 

miento y generosidad de su padre, que restó esplendo- 

res a la propiedad y prodigó ayuda a muchos. Fidel lo 

hizo con el mismo ánimo solidario que inspiraba sus sue- 

ños, con la vehemencia con que escribía sobre la sencillez 

y la elocuencia del ejemplo desde una celda solitaria en 

el Presidio. 

Aquel 24 de diciembre, Fidel le comentó a Ramón: 

«La primera propiedad que va a pasar al Estado será esta.» 

Para Ramón lo más importante era que su sueño se 

había cumplido. Todo en Fidel era cansancio pero aún 

así el hermano mayor logró convencerlo para ir a comer- 

se el pavo guardado por veinticinco meses en el congela- 

dor de la casa del ingenio. En Marcané, después de la 

comida de Nochebuena, Fidel habló en el club; pronun- 
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ció un discurso que no grabaron las cintas magnetofóni- 

cas de la época ni publicaron los diarios. 

Debía regresar para ultimar los detalles del ataque a 

Palma y el asalto a la poderosa guarnición de Santiago 

de Cuba. Ramón y Fidel se separaron en Alto Cedro y 

volvieron a encontrarse, acompañados por Raúl, a pocos 

kilómetros de Santiago, el 27 ó 28 de ese mismo mes, en 

el Santuario de El Cobre, ya liberado, donde se retrataron 

junto al Padre García, quien fuera rector en Dolores y era 

capellán en la iglesia. 

Al concluir el día, Birán, seguía en su pensamiento 

como un paisaje de insoslayables regresos. Tenía que se- 

guir la marcha. 

Para una de las lavanderas del batey, aquella con 

apariencia pálida y espumosa, que cinco años antes se 

persignara al ver los espejos rotos, el 1 de enero de 1959 

era la fecha en que comenzaban a desvanecerse de una 

vez por todas los maleficios. 

 En los últimos días de la guerra, la Comandancia de 

La Plata, había quedado atrás. Había sido el lugar en lo 

profundo de la Sierra más familiar para la dirección del 

Ejército Rebelde: «el lugar más querido de los momentos 

decisivos de la guerra, de los primeros combates y de los 

últimos combates». El sentimiento de apego de Fidel a 

aquella vida sencilla, dura y austera, de hermandad a 

prueba de balas, bombardeos, riesgos constantes, y sacri- 

ficios, se anclaba entre las montañas, sin imaginar lo que 

sobrevendría después. Vencida la ofensiva batistiana vis- 

lumbró lo que sería su camino en carta a Celia: 

 

Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me 

he jurado que los americanos van a pagar bien caro 

lo que están haciendo. Cuando esta guerra se aca- 
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be, empezará para mí una guerra mucho más larga 

y grande; la guerra que voy a echar contra ellos. Me 

doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero. 

 

La revolución se haría para vencer lo imposible y 

realizar los sueños de justicia e independencia con el mis- 

mo aliento de combate y relámpago de los tiempos de la 

Sierra. 

Fidel pensó que iba a extrañar los helechos húmedos, 

el fango de sus botas, el insomnio obligado durante sete- 

cientos sesenta y un días, la naturalidad sorprendente de 

los combatientes temerarios, las escarpadas laderas de la 

Sierra Maestra, el aletear de los tomeguines, zunzunes y 

zorzales, el tiempo de dos relojes en la muñeca, del desa- 

fío, del acoso, de los faroles de aceite, de las cobijas de 

guano, del rostro enjuto de los campesinos que lo habían 

apoyado desde los primeros y más difíciles días de la gue- 

rrilla, el hábito de escribir con letra casi imperceptible o de 

ajustar las miras de los fusiles, la agilidad de ardilla de los 

mensajeros y los guías, aquella su breve biblioteca de cam- 

paña, su estruendosa maquinita de escribir, los robles, 

las carolinas y los copales resinosos, las noches impene- 

trables y el silencio del monte y de los cedros. 

La revolución, amenazada desde el Norte, avanzará 

como una columna guerrillera de rápidas, insospechadas, 

fulgurantes, creativas, fascinantes y nunca previsibles ac- 

ciones. Hubiera querido ser agrónomo, escritor, médico, 

pero ha sido más, ha sido hombre de la revolución, «hom- 

bre de la madrugada comprometido con la luz primera», 

como dijo el poeta. Con los brazos entrecruzados a la es- 

palda y adelantando pasos de uno a otro sueño, ora largos 

y apurados, otros más lentos y meditativos, creerá que una 

idea se desarrolla y de leves esbozos surgirán arborescen- 
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cias copudas; a veces susurrará empeños para que ningún 

enemigo pueda espantarlos o detenerlos, y otras los hará 

volar de una sola vez hasta realizarlos y convertirlos en pal- 

pable realidad. Escribirá con el deleite de la palabra exacta, 

una especie de obsesión, hasta que la frase quede a su gus- 

to, fiel al sentimiento o la idea que desea expresar y en la fe 

de que siempre puede mejorarse, con un afán perfeccionis- 

ta solo comparable a su descomunal voluntad de trabajo. 

Discursará largas y apasionadas conversaciones, en una 

plaza de multitudes palpitantes, que le seguirán cada pa- 

labra y cada inflexión de la voz para no perder una sola de 

las coordenadas que adelanta al futuro o los enigmas del 

pasado o el presente que descifra y comparte. 

Preferirá en política, todo lo nuevo y en otras cosas 

lo viejo: el viejo reloj, el viejo uniforme, las viejas botas, 

los viejos espejuelos «porque si me pongo otros espejue- 

los y me miro al espejo no me reconozco». 

Entonces no vislumbraba que llevaría indeleble, el 

monte y el pueblo en la piel, sin sentir nostalgia de tanto 

verde húmedo y cobija de hojas, porque se convertiría 

para siempre en guerrillero del tiempo. 
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Epílogo 

 

Los guajiros de las cercanías 

fueron llegando al final de la madrugada, los otros, los 

de las distancias más largas, arribaron la noche anterior y 

durmieron en hamacas, bajo el cielo brumoso de mayo, 

entre copales olientes y helechos de un verde intenso como 

no los hay en ninguna otra parte del mundo, nada más 

que en el firme, húmedo y frío de la Maestra; tanto que 

Fidel confesaría una vez a Ramiro Valdés que La Plata 

era el lugar más familiar y querido de los momentos de- 

cisivos de la guerra y los primeros y últimos combates. 

La Comandancia era un verdadero hervidero de viejos 

sombreros de yarey, ropas gastadas y hombres como nuevos, 

con la esperanza de alcanzar el sueño de poseer su pedazo 

de tierra. El día 17 de mayo, después de las deliberaciones y 

la precisión de los más mínimos detalles, la Revolución del 1 

de enero promulgó la Ley de Reforma Agraria. 

Ese mismo año de 1959, Fidel y Raúl y todos sus her- 

manos transfirieron al Instituto Nacional de Reforma 

Agraria (INRA), la parte que les correspondía de la anti- 

gua propiedad de sus padres, don Ángel y Lina, en el 

paisaje ondulante y fértil de Birán. 

Antes de que pasara a manos del Estado cubano, la 

finca estuvo a cargo de Lina, quien se esmeró en devol- 
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verle los aires de prosperidad de los años anteriores a la 

declinación física y económica del viejo. Se desveló por 

el cuidado de los naranjales y puso un énfasis especial 

en continuar la costumbre de don Ángel de plantar ce- 

dros. Lo hizo con la misma dedicación hasta que sus fuer- 

zas se agotaron el 6 de agosto de 1963, un día  convulso y 

triste para sus hijos, quienes la tendrían por siempre en 

la memoria como el vendaval, el genio y la energía, con 

la esbeltez, la ternura y el olor a cedro que don Ángel 

había reconocido en ella. 

En marzo de 1960, Hipólito López Toranzo, el orde- 

ñador de las vacas de Birán, quien hacía los quesos en el 

batey, llamó a Lina con una sonrisa amplia y un revuelo 

de niño en la exaltación: 

—¡Me llegó la tierra, Lina, me llegó al fin! 

Agitaba en el aire los papeles de la propiedad de la 

parcela que trabajara por más de veinticinco años sin la 

ilusión de que algún día fuera propia. Las escrituras fir- 

madas por el doctor Waldo Medina, y por el capitán An- 

tonio Núñez Jiménez, jefe del departamento legal y di- 

rector ejecutivo del Instituto Nacional de Reforma Agra- 

ria, respectivamente, contaban la historia de la expropia- 

ción a los terratenientes y la adjudicación gratuita de la 

tierra al beneficiario. 

La feliz experiencia de Polo se repetía por aquellos 

días en las familias, descendientes de los cubanos vetera- 

nos de las guerras independentistas. Arruinados tras su 

participación en la lucha liberadora de 1895, al fin, los Mar- 

tínez, los Rodríguez, los García, los López y tantos otros, 

alcanzaban aquel sueño largamente soñado, que como pre- 

ludio de un tiempo nuevo, hizo justicia y desterró por siem- 

pre de Birán y de Cuba las efusivas humaredas para es- 

pantar el frío o la inobjetable soledad del desamparo. 
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PERDURARÁ TODO EL CEDRO, 

SUS RAÍCES, SU TRONCO, RAMAS Y HOJAS; 

SU OLOR, SU SOMBRA Y SU VOZ. 

PERDURARÁ TODO EL TIEMPO 

DE LOS CEDROS 



 



 

Antonia Argiz Fernández, madre de don Ángel Castro 

Argiz y abuela de los hermanos Castro Ruz. 

 

 



 

Juana Castro Argiz, a la izquierda, y la señora María 

a la derecha, quien habitaba la casa natal de don Ángel, 

en el momento en que fue captada la imagen en Láncara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lajas de piedra 

utilizadas 

en las construcciones 

gallegas. 

 

 

 



 

Casa natal de Ángel María Bautista Castro Argiz en Láncara, 

Lugo, España. 

 

 



 

Vista de la casa en San Pedro de Armea de Arriba, 

adonde fueron a vivir los hermanos Castro Argiz 

tras la muerte de su madre, Antonia Argiz Fernández. 

Foto tomada en agosto de 1958. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otra vista de la casa ancestral de los Castro 

en la que la familia ha vivido por más de doscientos años. 

Fue la casa del abuelo paterno de 

los Castro Argiz, 

Juan Pedro de Castro Méndez y 

donde vivió don Ángel 

Castro Argiz en San Pedro de 

Armea de Arriba. 

 

 

 



 

Página del carnet de asociado del Centro Gallego 

de La Habana, perteneciente a don Ángel Castro Argiz, 

documento expedido en 1909. 

 

 



 

Casa de don Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González, 

en Birán, donde nacieron todos sus hijos. 

Fotografía tomada a principios de 1926. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Don Ángel Castro, en Birán. La 

carreta, al fondo, 

tiene esteras acopladas a las 

ruedas, algo poco común 

en las fincas de la época. 

 

 

 



 

Ángel y Lina. Al dorso aparece una dedicatoria que dice: 

«Con todo cariño te dedico esta foto de unos fieles amigos. 

Ángel Castro y Lina. Birán, 8-7-1925. Cuba.» 

 

 



 

Esta foto aparece dedicada a su amiga Julia Álvarez Fernández, 

y firmada: «Lina de Castro. Birán 1-2-1929. Cuba.» 

 

 



 

Esta foto de Lina Ruz, 

fue enviada 

por Celia Sánchez, 

el 17 de noviembre 

de 1973, 

a la Oficina 

de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía 

de Lina Ruz. 

Al dorso aparece 

escrito: «Este recuerdo 

fue el que usted le dio 

a Juana Manzanares, 

mi mamá, 

en el año 1925. 

Francisco Manzanares 

González.» 

 

 

 



 

Fotografía 

de Angelita Castro, 

con una dedicatoria 

que dice: 

«Querida amiga Julia. 

Con todo cariño 

te dedico este retrato 

de mi hija Angelita, 

que sabes te quiere. 

 Lina de Castro (...)» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ramón Castro. 

Fotografía dedicada 

por Ángel y Lina Ruz 

a sus amigos 

Paciano y Julia. 

 

 

 



 

Fotografía 

de Lina. 

En 

la dedicatoria 

puede leerse: 

«Mis queridos 

amigos 

Paciano y Julia. 

 Con 

todo cariño 

de su siempre 

amiga. 

Lina de Castro 

Birán. 

10-4-1926.»* 

 

* Si la fecha 

anotada al pie 

de la dedicatoria 

coincide 

con un momento 

cercano a aquel 

en que el fotógrafo 

captó la imagen, 

entonces, 

sólo faltan 

apróximadamente 

cuatro meses 

para el nacimiento 

de Fidel. 

 

 



 

Fidel con un año y ocho meses de edad, abril de 1928, 

en Birán. La fotografía fue dedicada por sus padres 

a sus amigos Paciano y Julia. Años después, para confirmar 

su identidad, Fidel escribió su nombre, al dorso de 

la foto. 

Publicada por Bohemia, el 3 de julio de 1955. 

 

 



 

Fidel a los tres años de edad, en su casa de Birán. 

Fotografía captada en 1929. 

 

 



 

Fidel 

junto a sus hermanos 

 Ángela y Ramón, 

 Birán, 1929. 

 Dedicada 

por su mamá 

a Engracita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vista exterior de la Escuela Rural Mixta No. 15, Birán. 

 

 

 



 

Aula de la pequeña escuela rural de Birán donde estudió Fidel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto de Lina. 

Según testimonios 

citados, 

en la Oficina 

de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado, 

ella esperaba entonces, 

el nacimiento de Raúl, 

por lo que la foto 

debe ser de 1930 ó 1931. 

 

 

 



 

Fidel, a los siete años de edad, 

con su hermana Angelita 

cuando estudiaban 

en Santiago. 

La foto está dedicada 

por Angelita a sus abuelos 

y a su tía. 

El estudio fotográfico 

se encontraba 

en José Antonio Saco, 

altos No. 12. 

Santiago de Cuba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carro de línea propiedad de don Ángel Castro, utilizado 

para viajar al central Miranda y a la ciudad de Santiago de Cuba. 

 

 

 



 

De izquierda a derecha, Ramón Castro, Cristóbal Boris 

y Fidel Castro, y sentado, Raúl Castro. 

La fotografía fue captada cuando estudiaban 

juntos en el Colegio La Salle de Santiago de 

Cuba. 

 

 



 

Fidel con diez años de edad, junto a un grupo de alumnos 

del Colegio La Salle, curso 1936-1937. 

Es el segundo sentado de izquierda a derecha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Fidel 

para el carnet 

del Colegio La Salle, 

 en Santiago de Cuba. 

Curso 1936-1937. 

Fidel 

dedicó un retrato 

como este 

a sus familiares 

en España. 

 

 

 



 

Emma Castro Ruz. 

Al dorso, 

la dedicatoria dice: 

«A mi querida 

tía María Julia Ruz. 

A la edad de un año, 

de su sobrina 

que la quiere. 

Emma Castro.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fidel 

con once años 

de edad, 

sentado 

en un tractor 

Carterpillar, 

propiedad 

de su padre. 

Vacaciones 

de diciembre 

de 1937, 

en Birán. 

 

 

 



 

Pinares de Mayarí. Ramón Castro montado en el caballo 

que era de Fidel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fidel 

a los once años 

de edad. 

Foto de 1937, 

utilizada 

en el carnet 

del Colegio 

Dolores, 

donde ingresó 

en 1938. 

 

 

 



 

Foto de Fidel, 

con trece años 

de edad, cuando 

ingresó 

a la Segunda 

Enseñanza 

como incorporado 

del Colegio Dolores. 

Fidel es el segundo 

de izquierda 

a derecha, 

en la primera fila, 

junto a un grupo 

de compañeros 

y el profesor 

Padre Benito 

Domínguez Soto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel, con catorce años de edad, en la casa de su hermana 

Lidia Castro Argota, en 1940, cuando estudiaba 

en el Colegio Dolores. 

 

 

 



 

Lina y sus hijas, 

Emma y Agustina. 

La dedicatoria reza: 

«A mi querida mamá, 

de su hija y nietos 

que la quieren. 

Un abra* Lina». 

 

* La foto está entintada, 

pero se aprecia 

que debió decir: 

«Un abrazo. Lina». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De izquierda 

a derecha, 

Fidel, Raúl y Ramón, 

vistiendo el uniforme 

de gala 

del Colegio Dolores. 

Curso  1940-1941. 

 

 

 



 

Fidel, 

con quince años 

de edad. 

Foto de 1941 

que aparece 

en su carnet 

del Colegio 

Dolores. 

Curso  1941-1942. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la derecha don Ángel Castro Argiz, en Birán, 1941. 

Junto a él, José Soto Vilariño, esposo de Antonia Ruz 

y padre de Clara, Ana Rosa, Luis y María Antonia. 

 

 

 



 

Don Ángel Castro Argiz, padre de los hermanos Castro Ruz. 

 

 



 

Emmita Castro Ruz. 

Casa de don Ángel Castro. 

Birán, 25 de diciembre de 1941. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

María Julia Ruz González. 

Casa de don Ángel Castro. 

Birán, 25 de diciembre de 1941. 

 

 

 



 

Fidel con quince años de edad, al centro, 

durante un partido de billar en el Colegio Dolores. 

Curso  1941-1942; final del segundo año de Bachillerato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Junio de 1942, 

con quince años de edad. 

Al concluir 

el segundo año 

de Bachillerato. 

Curso 1941-1942. 

 

 

 



 

Fidel, 

con diecisiete años 

de edad. 

En el tabloncillo 

del Colegio Belén 

como integrante 

del team de basketball. 

Curso 1943-1944. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A los diecisiete años 

de edad. 

Foto del expediente 

del Instituto No. 2 

de Segunda Enseñanza 

 del Vedado. 

La imagen 

aparece 

en las solicitudes 

 de matrícula 

y de miembro 

de la Liga Atlética 

Amateur de Football. 

Curso 1943-1944. 

 

 

 



 

Fidel,  a los diecisiete años de edad. De cacería 

durante las vacaciones de diciembre de 1943, en Birán. 

 

 



 

Correo de Birán. A la derecha, Pedro Botello, telegrafista, 

y a la izquierda, Juan Socarrás, trabajador del correo. 

Años más tarde, Socarrás laboró en la tienda de víveres, 

como empleado de don Ángel 

Castro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto de Fidel 

a los dieciocho años 

de edad, 

que aparece 

en la solicitud 

de matrícula 

del Instituto 

 de Segunda Enseñanza 

No. 2 de La Habana, 

el 20 de octubre de 1944. 

Curso 1944-1945. 

 

 

 



 

Reproducción 

de un grabado 

 donde aparece Fidel 

en su posición de forward 

del team de basketball 

del Colegio de Belén, 

que ganó invicto 

el Campeonato 

intercolegial de 1944. 

Curso 1944-1945. 

Tenía dieciocho años 

de edad. 

Veáse: Ecos de Belén, 

La Habana, 

junio de 1945, 

p. 101. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel,  ganador en los 800 m en las competencias intercolegiales 

por Belén, ocupa el primer lugar en el podio de premiación. 

Curso 1944-1945. Tenía dieciocho años de edad. 

Veáse: Ecos de Belén, La Habana, junio de 1945, p. 111. 

 

 

 



 

Con dieciocho años 

de edad, mientras 

hace uso de la palabra 

durante su participación 

en el debate parlamentario 

sobre la enseñanza, 

organizado 

en el Colegio de Belén, 

el 22 de marzo de 1945. 

Curso 1944-1945. 

Veáse: Ecos de Belén, 

La Habana, 

junio de 1945, 

p. 154. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto de Fidel, 

publicada 

por la revista 

Ecos de Belén, 

La Habana, 

junio de 1945. 

a. iii. p. 173. 

 

 

 



 

Lina, ataviada 

para la graduación de Fidel, 

como Bachiller, 

que tuvo lugar 

en junio de 1945, 

en el Colegio de Belén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El diploma que acredita su condición de Bachiller en Letras, 

fue expedido por el Instituto de Segunda Enseñanza No. 2 

de La Habana, el 29 de septiembre de 1945. 

 

 

 



 

Correo de Birán. En la pequeña casa, ubicada a la izquierda 

del correo, vivía el cocinero Antonio García, 

español republicano. En ese mismo lugar, se construyó 

después la casa denominada La 

Paloma. 

En la foto aparecen Pedro Botello 

y Juan Socarrás. 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel 

tenía veinte años de edad 

y cursaba el segundo año 

de la carrera de Derecho. 

Al dorso aparece 

 la firma de Fidel 

y la palabra Mayarí. 

 También aparece 

un cuño con fecha 

12 de septiembre de 1946. 

Curso 1946-1947. 

 

 

 



 

De acuerdo 

con el registro 

de la Oficina de Asuntos 

Históricos 

del Consejo de Estado, 

se trata de la primera 

fotografía conocida, 

en la que aparece Fidel 

mientras pronuncia 

un discurso 

en el contexto 

de sus luchas 

estudiantiles, 

fuera del recinto 

universitario. 

Curso 1946-1947. 

Estaba en segundo año 

de la carrera de Derecho, 

con veinte años de edad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel junto a un grupo de universitarios, cuando encabezaba 

el Movimiento Estudiantil Acción Caribe. 

Era el Vicepresidente de la Escuela de Derecho 

y tenía veinte años de edad. Curso 1946-1947. 

 

 

 



 

Al frente de una manifestación estudiantil organizada 

por la FEU. Esta jornada de rebeldía se llevó a cabo 

el día 10 de octubre de 1947, por el asesinato 

del estudiante Carlos Martínez 

Junco.* 

* Carlos Martínez Junco fue asesinado de 

un balazo frente al Instituto 

de La Habana, el 9 de octubre de 1947 y 

el sepelio se efectuó al día siguiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel en Birán, detrás se ve el 

sótano y el tanque de agua 

de su casa natal. Por el testimonio 

que ofreció 

Ramón Castro Ruz, en noviembre 

de 1990, 

se conoce que fue él quien tomó la foto, después 

de la expedición de Cayo Confites, en el mes de octubre de 1947. 

 

 

 



 

Don Ángel Castro Argiz, en su oficina-comedor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González, en Birán. 

 

 

 



 

 Fidel hace uso 

de la palabra frente 

al Palacio Presidencial, 

en la manifestación 

de protesta estudiantil 

del 10 de octubre de 1947, 

por la muerte 

de Carlos Martínez Junco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El 3 de noviembre 

de 1947, 

al arribar 

en el tren central 

a la estación 

terminal 

de La Habana, 

con la histórica 

campana 

de La Demajagua, 

prestada a la FEU 

 por los veteranos 

de Manzanillo. 

 

 

 



 

Fidel Castro, Vicepresidente de Derecho, encabeza 

una manifestación que salió de la Universidad 

el 6 de noviembre de 1947, en protesta por el robo 

de la campana de La Demajagua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel pronuncia un discurso en 

protesta 

por el robo de la campana de La 

Demajagua. 

El mitin se efectuó el 6 de 

noviembre de 1947. 

 

 

 



 

Fidel 

resultó herido 

durante 

la protesta 

por la detención 

de un grupo 

de estudiantes 

del Instituto 

de La Habana 

y por el intento 

de violación 

de la autonomía 

universitaria. 

Era entonces 

Vicepresidente 

de la Escuela 

de Derecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel atento a la intervención del líder del Partido Ortodoxo, 

Eduardo Chibás Rivas, en 1948. 

 

 

 



 

En primer plano, Fidel el 9 de abril de 1948, en Bogotá, 

Colombia. En una de las calles que fue vórtice del estallido 

popular que siguió al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer 

Gaytán. Aparecen también en la 

foto, Enrique Ovares y un 

delegado al Congreso Estudiantil 

por México. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel, a los veintidós años 

de edad. 

La foto se encuentra 

en la solicitud de matrícula 

de la Universidad 

de La Habana. 

7 de mayo de 1949. 

 

 

 



 

Las hijas mayores 

de Angelita Castro, 

Mirtza y Tania Fraga, 

con cuatro y tres años 

de edad, en Birán. 

10 de marzo de 1949. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel Ángel Castro Díaz Balart, nació el 1 de septiembre de 1949. 

 

 

 



 

Fidel, el 1 de noviembre de 1950, mientras discute 

con el Jefe de la Policía, general Quirino Uría López, 

en la calle San Lázaro, frente a la escalinata 

de la Universidad de La Habana, durante las 

protestas 

estudiantiles que ocasionaron las declaraciones 

mal intencionadas del Ministro de Educación, 

Aureliano Sánchez Arango, contra los 

estudiantes de Matanzas. 

 

 



 

Título expedido 

el 13 de octubre 

de  1950, 

por la Universidad 

de La Habana, 

que certifica 

la condición de Doctor 

en Derecho 

a nombre 

de Fidel Alejandro 

 Castro Ruz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vista de Birán desde el Camino a Cuba, 

nombre que le daban los pobladores al Camino Real 

que conducía del poblado a la ciudad de Santiago de Cuba. 

 

 

 



 

Fidel Ángel 

Castro Díaz Balart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Casa de La Paloma, nombre que se le daba a la edificación, 

debido al bar que se encontraba en la planta baja. 

 

 

 



 

Vista de Birán. De derecha a izquierda: cine de Juanita, 

carnicería, correo, La Paloma y tienda de ropa y víveres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angelita Castro Ruz 

a la entrada 

de la casa de Birán. 

 

 

 



 

 Vista frontal 

de La Paloma, 

lugar al que 

la familia Castro Ruz 

fue a vivir, en 1954, 

tras el incendio, 

de la casa principal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dulce María Castro Castillo, 

hija de Ramón Castro. 

 

 

 



 

José Antonio 

y Mario Fraga Castro, 

hijos 

de Angelita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Mirtza y Mayito. 

13 de mayo de 1949. 

Birán 

 

 

 



 

Fidel, 

hablando 

en un acto 

en el Aula Magna, 

 1950. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fidel en el Vivac 

de Santiago de Cuba, 

el 1 de agosto de 1953, 

después de su detención 

en el camino 

a las montañas 

para continuar la lucha, 

iniciada pocos días 

antes, con el ataque 

a los cuarteles Moncada 

y Carlos Manuel 

de Céspedes. 

 

 

 



 

Fidel 

y su hijo 

Fidel  Ángel. 

 

 

 



 

Con Raúl y Fidel Ángel en la Biblioteca del Reclusorio, 

el 3 de julio de 1954, en Isla de Pinos. 

 

 

 



 

De izquierda 

a derecha: 

Melba Hernández, 

Haydée Santamaría, 

Julia Núñez, Lidia, Emma 

y Juanita Castro, 

esperando que liberaran 

a los presos políticos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la salida 

del Presidio Modelo 

en Isla de Pinos, 

15 de marzo de 1955. 

 

 

 



 

Foto de la entrevista concedida por Fidel, al día siguiente 

de salir de la prisión,  el 16 de mayo de 1955, 

al periodista Guido García Inclán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen de la tienda de ropas y víveres 

para la que don Ángel extendía vales 

de compra a los campesinos y 

pobladores de Birán. 

 

 

 



 

Fotografía 

del matrimonio 

Castro Ruz. 

Con toda 

probabilidad, 

corresponde 

a los días difíciles 

en los que sus hijos 

estaban inmersos 

en la lucha 

 revolucionaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel mientras gradúa la mira de un fusil, 

en el Campo de Tiro Los Gamitos, en México, 1956. 

Allí adiestraba a los futuros combatientes en el tiro. 

 

 

 



 

Fidel y Juan Manuel Márquez, en Nueva York, 

el 25 de octubre de 1955. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ramón y Lina, después de la muerte de don Ángel Castro. 

 

 

 



 

Funeral de don Ángel Castro, en octubre de 1956. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entierro de don Ángel Castro. 

Foto publicada en Prensa Libre,  el 23 de octubre de 1956. 

 

 

 



 

Lina y Ramón, ofrecen declaraciones a la prensa 

tras el desembarco del Granma, en el Hotel Venus 

de Santiago de Cuba, en 1956. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lina Ruz y Ramón Castro Ruz. 

 

 

 



 

Sierra Maestra, 

abril de 1957. 

Fidel 

conversa 

con 

una niña 

campesina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reunión de la Dirección Nacional del Movimiento 

26 de Julio, en El Jíbaro, en la Sierra Maestra, 

el 18 de febrero de 1957. Aparecen de izquierda a derecha: 

Frank País, Faustino Pérez, Raúl Castro, Fidel Castro, 

Armando Hart y Universo Sánchez. 

 

 

 



 

Rebeldes en plena Sierra Maestra, 1957. 

 

 



 

Lidia, Emma 

y Agustina Castro 

colocando una ofrenda 

floral en el hemiciclo 

de José Martí, 

con motivo 

del acto celebrado 

para conmemorar 

el 26 de Julio. 

Periódico fechado 

en México, D.F., 

agosto de 1957. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Comandante en Jefe Fidel Castro 

y el Comandante Ernesto Che Guevara, en la Sierra Maestra, 

el 8 de octubre de 1957. 

 

 

 



 

Fidel 

toma puntería 

con un fusil. 

Fotografía 

tomada 

por Andrew 

Saint George 

en su primera 

visita 

a la Sierra 

Maestra 

el 24 de octubre 

de  1957. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel leyendo Kaputt, de Curzio Malaparte. Sierra Maestra, 

La Habanita, enero de 1958. 

 

 

 



 

Ramón Castro, en la motonave Guadalupe, antes de salir 

del Puerto de La Habana hacia Nueva York, el día 18 de julio 

de 1958. En la despedida, Angelita y Juanita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iglesia Parroquial 

de San Pedro de Láncara, 

España. Agosto de 1958. 

 

 
 



 

Dos vecinas 

de Láncara, 

lavan en la fuente 

del pueblo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ramón Castro Ruz, familiares y amigos, en agosto de 1958. 

 

 

 



 

Juana Castro Argiz y sus descendientes, 

en la casa de San Pedro de Armea de Arriba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vista de la cocina de la casa natal de don Ángel Castro 

Argiz, en Láncara, 1 de diciembre de 1973. 

 

 

 



 

Ramón Castro Ruz con su tía Juana Castro Argiz, 

en San Pedro de Armea de Arriba. Agosto de 1958. 

 

 



 

Juana Castro Argiz, hermana de don Ángel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De izquierda a derecha: el Alcalde de Santa Coloma 

de Gramanet; un amigo de la casa; 

don Manuel Argiz; 

la nuera de Manuel; el hijo 

Leopoldo Argiz. 

El fotógrafo es Ramón Castro. 

Barcelona, agosto de 1958. 

 

 

 



 

Carta enviada por Fidel a Lina desde la Sierra, 

en agosto de 1958. 

 

 

 

 

 

 Lina Ruz 

González. 

La imagen 

fue captada en 

1958, 

durante la visita 

a su hijo Raúl, 

en el Segundo 

Frente. 

Esta foto fue 

enviada 

por Celia Sánchez, 

a la Oficina 

de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado, 

el 17 de noviembre 

de 1973. 

  

 

 



 

Lina y su mamá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Doña Dominga, la abuela materna de los hermanos Castro Ruz. 

 

 

 



 

Doña Dominga, 

quien vivió 

largo tiempo 

en Birán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lina Ruz. Birán, 1958. 

 

 

 



 

Lina Ruz 

y Enrique Herrera, 

esposo 

de Ana Rosa Soto, 

 sobrina de Lina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel Ángel Castro 

Díaz Balart. 
 

 

 



 

En Birán, el hermano de don Ángel, Gonzalo Pedro Castro 

Argiz, quien vivía en Argentina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Interior de la tienda mixta de Birán. Edificación que se quemó 

después de la muerte de Lina Ruz, el 6 de agosto de 1963. 

 

 

 



 

Réplica de la casa de Birán. 

La original se quemó 

el 3 de septiembre de 1954, 

cuando Fidel estaba 

en el Presidio Modelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, día de su entrada 

a La Habana. Fidel pronuncia un discurso 

en el campamento militar de Columbia, 

convertido después en Ciudad Escolar Libertad. 

 

 

 



 

Fidel y Camilo, el 8 de enero de 1959, día de su llegada 

a La Habana. 

 

 



 

Iluminaciones 

 

Las páginas que siguen, re- 

cuentan pinceladas o destellos que ilumi- 

nan los ambientes y vidas recreados en el 

libro, algo que, contribuye a revelar dimen- 

siones entrañables de lo escrito, sin el áni- 

mo de cubrir el anchuroso mundo de un 

cedro, de una casa o de todos los cedros y 

su tiempo perdurable. Así, como resumen, 

aparecen estas cuartillas, sin olvidar que 

tanto valen las evocaciones imaginadas o 

ciertas, como los documentos, y sin pensar 

que unas u otros puedan ser rotundos, con- 

cluyentes, definitivos. No son notas al pie, 

no son apuntes bibliográficos. Son algo así 

como breves paradas en un largo viaje por 

casi cuatro mil imágenes de las Iconogra- 

fías de Fidel, Raúl, la familia Castro Ruz y 

Birán, unas treinta grabaciones de audio 

y video, casi tres mil documentos de los 

fondos de la papelería activa y pasiva de 

Fidel y Raúl, cerca de dos mil tarjetas de 

la Cronología del Comandante, innumera- 

bles testimonios y revelaciones, de un 
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acercamiento a la época por antiguos dia- 

rios y revistas como Bohemia, La Calle, Aler- 

ta, Hoy,  Prensa Libre, Ecos de Belén, Revolu- 

ción, los actuales periódicos nacionales y 

provinciales e incontables sitios de Inter- 

net de medios de comunicación masiva y 

especializados. Es un largo viaje inconclu- 

so porque no está terminada ni lo estará 

nunca la indagación del pasado, la historia 

del cedro es un árbol que crece. Hay de todo 

un poco en los destellos que recorren el tex- 

to por cada uno de sus capítulos, digo, por 

cada una de sus ramas. 
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Lina tendría entonces unos diecinueve años (p. 15). 

En el Registro del Estado Civil Provincial 

de Holguín, Orfelina Batista Rojas, registradora, hace 

constar: 

 

CERTIFICO: Que al folio 21 del Tomo Duplicado Nú- 

mero 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 

tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción, que copiada literalmente dice así: 

 

Al Margen: LINA RUZ GONZÁLEZ. H.B. Número 

de la inscripción 21. En Cueto, provincia de Oriente a 

las once de la mañana del día veinticinco de febrero 

de mil novecientos cuarenta y tres, ante el Doctor 

Amador Ramírez Sigas, Juez Municipal, Encargado 

del Registro Civil, y de Alberico Gómez de la Torre, 

Secretario, se procede a inscribir el nacimiento de una 

hembra de raza Blanca ocurrido a las diez de la noche 

del día veintitrés de julio de mil novecientos ocho en 

este Barrio; es hija de Francisco Ruz Vázquez, natural 

de San Juan y Martínez de cuarenta y dos años de 

edad, de raza blanca y domiciliado en el Barrio y de 

su mujer Dominga González Ramos. Que es nieta en 
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línea paterna de Francisco Ruz y Rafaela Vázquez y 

en línea materna de Domingo González e Ysabel Ra- 

mos. Y que a la expresada hembra se le puso por 

nombre; Lina. Esta inscripción se practica en virtud 

de transcripción de la Alcaldía de Barrio de Birán 

que obra al expediente que se tramite en este Juzga- 

do que obra al folio setenta y cuatro del Tomo cuatro 

de donde consta que la realiza el padre de la inscrip- 

ta, de acuerdo con la Ley de prórroga de nueve de 

noviembre del año próximo pasado, publicado en la 

Gaceta Oficial del diez y ocho del propio mes y año y 

la presencian como testigos Alejandro Vargas natural 

de Mayarí mayor de edad, de estado casado, ocupa- 

ción campo y vecino de Birán y Eduardo Vargas natu- 

ral de Mayarí , mayor de edad, de estado casado ocu- 

pación campo y vecino de Birán. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben 

suscribirla, a que la leyeran por sí mismas si así lo 

creyeren conveniente, se estampó el sello del Juzga- 

do y la firma el Señor Alcalde, los testigos digo, de 

la Alcaldía y la firma el Señor Alcalde, los testigos y 

demás. Certifico. Sellos de la Alcaldía, firmado Car- 

los C. Olivero, Alcalde de Barrio. Ángel Castro, José 

Soto García, Alejandro Vargas, Eduardo Vargas. Y 

para la inscripción definitiva del expresado naci- 

miento, se extiende la presente estampándose el se- 

llo del Juzgado y la firma el Señor Juez y de Fdo 

como Secretario. Certifico. Aparece firma (rubrica- 

da). -Firma (rubricada). -Sello del Juzgado. 

 

Nota: Doctor Amador Ramírez Sigas, Juez Municipal 

de Cueto y su demarcación y Encargado del Registro 
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Civil del mismo. Certifico. Que la persona a que se 

refiere esta inscripción contrajo Matrimonio con/ 

Angel Castro Argiz, según consta al folio trescien- 

tos nueve del Tomo Tres de la Sección de Matrimo- 

nios de este Registro Civil. Y en cumplimiento de 

lo dispuesto en el Artículo veinte y uno de la Ley 

del Registro Civil se extiende la presente en Cueto 

a veintitrés de Abril de mil novecientos cuarenti- 

trés. Ante mí.  (...) 

 

A pesar de que esta inscripción asevera que Lina na- 

ció en Cueto en julio de 1908, lo cierto es que celebraba 

su cumpleaños cada 23 de septiembre y que nació en Las 

Catalinas, Guane en 1903, tal como aparece en el Acta de 

Bautismo registrada en la Iglesia Parroquial de Ascenso 

de San Idelfonso de Guane, anotada en el Libro 30 de 

Bautismo de Blancos, Folio 346, Vuelto No. 816, en la 

mencionada iglesia de Pinar del Río. 

 

 

él rebasaba los cuarenta y cinco. Por un instante, solo 

por un instante, pensó que estaba viejo y pesaban 

demasiado el compromiso de antes, las tristezas del 

alma y las marcas del cuerpo (pp. 15-16). 

Ángel María Bautista Castro Argiz nació el 

4 de diciembre de 1875. 

El 6 de diciembre del año 1875, el doctor Ramón Ló- 

pez Neira, cura propio de la única iglesia parroquial de 

San Pedro de Láncara, en el Obispado y provincia de 

Lugo, bautizó solemnemente a un varón, hijo legítimo 

de don Manuel de Castro Núñez y de su mujer Antonia 

Argiz Fernández. Según el asiento en el libro parroquial 

de nacimientos de entonces al Folio 26, «el niño Ángel 
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María Bautista Castro Argiz nació el día 5 de diciembre 

de ese propio año, a las doce de la noche.» 

Sin embargo, Ángel siempre celebraba su cumplea- 

ños el 4 de diciembre. Al menos así lo testimoniaría él 

mismo, años después, cuando escribe a su hermano Gon- 

zalo Pedro que entonces vivía en Argentina. La carta, fe- 

chada el 5 de diciembre de 1939, en Birán, dice en uno de 

sus fragmentos: 

 

Me dices en la tuya que ya has cumplido cincuenta 

y nueve años y ayer precisamente he cumplido yo 

los 64 y que Dios nos permita a todos el cumplir 

algunos más hasta ver criados a todos nuestros Hi- 

jos. Me preguntas que cuántos tengo, y te diré que 

son Nueve, Cuatro son varones y CINCO SON 

HEMBRAS. Y tú cuántos tienes (...) 

 

También Ángel Castro lo reconoce así en la certifi- 

cación en que renuncia a la ciudadanía española y opta 

por la cubana, con fecha 2 de enero de 1941, cuando el 

Juez Municipal y Encargado del Registro Civil de Cue- 

to, doctor Amador Ramírez Sigas, a partir del testimo- 

nio de Castro, afirma que «nació en el pueblo de su 

procedencia el día 4 de diciembre de mil ochocientos 

setenta y cinco (...)» 

El acta bautismal de 1875, correspondiente al Li- 

bro VI, Folio 66, del Archivo Diocesano del Obispado 

de Lugo, contiene detalles interesantes. Según el do- 

cumento, Manuel de Castro Núñez, el padre de Ángel 

María era oriundo de la parroquia de San Pedro de 

Armea de Arriba y la madre, Antonia Argiz Fernández, 

natural de La Piqueyra, en la parroquia de San Pedro de 

Láncara. Ambos, vecinos de Láncara y de oficio labra- 
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dores. Los abuelos paternos: Juan de Castro y Juana 

Núñez, eran naturales de la parroquia de Santiago de 

Souto y vecinos también de Láncara; y los abuelos ma- 

ternos: Pedro Argiz y Dominga Fernández, vecinos de 

las «casas da Piqueyra». 

Aunque introduce una contradicción en lo que se re- 

fiere a la fecha de nacimiento de Ángel María Bautista 

Castro Argiz, la certificación literal de la inscripción de 

nacimiento correspondiente a la Sección Primera, Tomo 

7, Página 137, Folio ( 2 ) 150, del Registro Civil de Láncara, 

resulta mucho más detallada. Fechada el 8 de diciembre 

de 1875, la certificación asevera que, según testimonio de 

don Manuel de Castro Núñez, el niño Ángel María Bau- 

tista Castro Argiz nació «en la casa del declarante a las 

doce de la noche del día de ayer», lo cual significaría que 

la fecha de nacimiento sería el 7 de diciembre de 1875, 

algo imposible si ya el niño había sido bautizado en la 

iglesia parroquial el día anterior, es decir, el 6 de diciem- 

bre de ese propio año. 

No obstante, este último constituye un documento 

especialmente revelador por varias causas. Acerca de don 

Manuel de Castro Núñez dice que al momento de la ins- 

cripción era mayor de edad, casado y jornalero. Incluso 

aparece el número de talón (188) «presentado como obje- 

to de que se inscriba en el registro civil un niño (...)» So- 

bre Antonia Argiz Fernández, dice que contaba veinte años 

(dato por el que se deduce su fecha de nacimiento en el 

año 1855) y agrega que es jornalera. Por la línea materna, 

el acta de inscripción especifica más la procedencia de 

los abuelos maternos: Pedro Argiz, natural de Santiago 

de Cedrón (del propio municipio de Láncara) y Dominga 

Fernández de Santiago de Cobas de Neira de Jusá, y do- 

miciliados en el pueblo de la Piqueyra. 
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Había llovido mucho desde que partió de San Pedro 

de Láncara (p. 16). 

«Vendría Láncara del sánscrito Lag o Lang, 

que significa ―permanecer‖ o ―habitar‖ (...)» Y aunque el 

nombre viene del germánico Land o tierra, como sugiere 

José Trapero Pardo «Ya que por aquí anduvieron los visi- 

godos», tampoco estaría demasiado audaz suponerle el 

significado de tierra propia, el lugar elegido, la mejor tie- 

rra para ser disfrutada. 

«Las tierras de Láncara, según la publicación Lánca- 

ra para vivir, de Julio Giz Ramil, Editorial Everest, 1991, se 

encuentran en la zona centro-sur de la provincia de Lugo, 

en plena meseta, pero con una parte montañosa que enla- 

za con los macizos de la zona oriental.» 

(...) «Alrededor de seiscientos metros sobre el nivel 

del mar es la altura de la mayor parte de los montes de la 

localidad, excepción hecha de la zona sudeste.» 

El Neira, con sus numerosos afluentes, se menciona 

como ―el Señor de los ríos del Municipio‖ de Láncara. 

«Mención especial merece la conformación de las tierras 

de Láncara: Valle, planicie y montaña se conjugan a la 

perfección», paisaje que recuerda fotográficamente al cer- 

cano Birán de esta Isla, elegido como lugar para vivir, 

para permanecer, por Ángel María Bautista Castro Argiz, 

cuando ya tenía unos cuarenta años. 

 

 

Con poco más de veinte años ocupó por mil pesetas y 

el deseo de probar suerte, el lugar de alguien que no 

estaba dispuesto a correr riesgos en Cuba (p. 16). 

En lo que se refiere al alistamiento de Án- 

gel María en el Ejército español existen dos versiones: 

una que señala que pagó por ocupar un lugar en las tro- 
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pas con el propósito de viajar a Cuba, y otra que le con- 

fiere un lugar como recluta sustituto, por lo cual habría 

recibido 1 000 pesetas. En nuestra opinión, la más creí- 

ble es la última, pero en modo alguno puede aseverarse 

algo definitivo. 

Los antecedentes históricos se encuentran en el esta- 

blecimiento del Servicio Militar Obligatorio por la Cons- 

titución Española de 1812, la Ley de 1837 que permite la 

redención en metálico, la Ley de Quintas de 1856 de sus- 

titución redención a metálico y establece duración del 

Servicio Militar a ocho años. Después se aprueba en 1873, 

la abolición del Servicio Militar Obligatorio con el ad- 

venimiento de la segunda República. En la Ley Constitu- 

tiva del Ejército de 1887, se evidencia que la injusticia de 

las redenciones y sustituciones originaba que la obliga- 

toriedad fuera puramente teórica. Toda la información an- 

terior se basa en datos que aparecen en los apuntes de la 

Cronología que aparece en la Estrella Digital en Inter- 

net, en Hitos y antecedentes del servicio militar, Doscientos 

años de historia. 

En el sitio de Internet correspondiente al Archivo Mi- 

litar de Segovia, en el acápite referido a la historia del 

Servicio Militar se explica cómo, tras la restauración de 

1875, se promulgaron sucesivamente hasta cuatro leyes 

de reclutamiento y reemplazo del ejército –1878, 1882, 

1885 y 1896–, con un denominador común: «desarrollar 

el principio de formación de reservistas esbozado en 1867, 

conservando los excedentes de cupo y las fórmulas de 

sustitución y de redención en metálico.» 

Hay que recordar –como lo hace una revista de Estu- 

dios Provinciales de Pontevedra–, que desde inicios de 

1898, el optimismo oficial chocaba con las resistencias y 

estratagemas opuestas por la sociedad gallega y sus re- 
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clutas al alistamiento. La publicación realiza un exhaus- 

tivo análisis de ese proceso: 

 

2 000 pesetas era el precio por librar el servicio mili- 

tar en Cuba, o lo que es lo mismo, librar de la guerra 

contra los «yanquis» y los insurrectos cubanos en 

1898. También se podía librar de la guerra con una 

cantidad entre 500 y 1 250 pesetas si se aportaba un 

recluta sustituto –recluta que no habría salido en el 

sorteo de la «quinta parte» seleccionada de jóvenes 

cada año–. Estas cantidades suponían unos impor- 

tantes ingresos para la Hacienda de un Estado como 

el español, necesitado de recursos, que utilizaba los 

fondos de redenciones y sustituciones, atractivos y ren- 

tables, como una partida normal del presupuesto. 

 

La mayoría de las familias a las que no les resultara 

radicalmente imposible costear la redención de sus hi- 

jos, satisficieron estas cuotas en metálico, aunque para 

ello tuvieran que caer en las redes de compañías hipo- 

tecarias y de crédito, o de sociedades de seguros que les 

exigían intereses usurarios del 36 al 60 por ciento anual. 

 

Para el financiero, el armador, la clase alta en suma, 

la redención era un gasto que no afectaba el equili- 

brio de su presupuesto, pero no sucedía así con el 

grueso de los reclutas, fundamentalmente extraídos 

de las clases populares, estos quedaban sin más, 

excluidos de los beneficios de la redención militar al 

no poder aportar la suma exigida. La frontera por 

ello, entre redimidos y no redimidos del servicio de 

las armas, era en 1898 la frontera entre la posibili- 

dad y la imposibilidad de pagar estas cuotas. 
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La divergencia, en esta tesitura, del contexto galle- 

go con respecto al español es manifiesta. Galicia pre- 

sentaba la tasa más baja de redimidos y sustituidos 

respecto al total de quintos, durante el último tercio 

del siglo XIX. 

 

Esta ―sangría‖ de reclutas sin redención obligados 

a partir para Cuba era una de las más interesantes 

en beneficios para la compañía que poseía el mono- 

polio del transporte de soldados: la Compañía Tra- 

satlántica, de cuyos buenos negocios dio cuenta el 

puerto de Vigo y las consignatarias que en torno a él 

surgían como la espuma. La Compañía Trasatlánti- 

ca y sus consignatarias, acostumbradas al beneficio 

«bajo cuerda», a sobrecargar sus barcos con más 

pasaje del que admitía su cabida, y que sólo en caso 

de naufragio se venía a descubrir el abuso, obte- 

nían pingües ganancias embarcando a los reclutas 

en sus vapores desde el puerto de Vigo. La Com- 

pañía realizaba el traslado en condiciones deplora- 

bles y los soldados iban como podrían ir «piaras de 

cerdos», en palabras de la prensa de aquel año. En 

las ácidas palabras de Unamuno: «Una buena car- 

nicería de andrajosos: habrá hermosas rentas para 

los rentistas». 

 

 

Desde 1764, el correo marítimo establecido entre Es- 

paña y las Indias Occidentales había facilitado la 

emigración gallega a las tierras americanas (p. 16). 

Sobre la historia de la navegación entre Es- 

paña y Cuba se revisaron los apuntes de El Libro de Cuba, 

una enciclopedia ilustrada que forma parte de los Fon- 
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dos de la Biblioteca Nacional. También fueron leídas con 

avidez las páginas de la revista Mar y Pesca, en un hermo- 

so trabajo escrito por Enildo González Pérez, titulado 

«Nuestras Tradiciones Navales, Desarrollo del Comercio, 

Conclusión Siglo xix», así como múltiples sitios en Inter- 

net dedicados a las Compañías Navieras que surcaban 

los mares entre Europa y Cuba en el siglo XIX. 

 

 

Cuando hallaron al joven soldado español, tenía los 

ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones (p. 18). 

La crónica sobre el soldado español imagi- 

nario, se inspira en lo leído en múltiples publicaciones 

sobre la primera carga al machete, pero especialmente en 

lo que recoge el Diario del Generalísimo Máximo Gómez. Para 

delinear el curso de los acontecimientos históricos fue- 

ron consultados los libros Historia de Cuba hasta 1898, de 

Fernando Portuondo, Editorial Nacional de Cuba, Edito- 

ra del Consejo Nacional de Universidades, La Habana, 

1965; Eco de Caminos, de Sergio Aguirre, Editorial Cien- 

cias Sociales, La Habana, 1974, y Contrapunteo Cubano del 

Tabaco y el Azúcar, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 

1991, por don Fernando Ortiz. 

 

 

Antonia Argiz, la madre, era una referencia vaga de 

la niñez (p. 20). 

De acuerdo con las actas de bautismo de 

los hijos de Antonia, puede asegurarse que se casó antes 

de los veinte años, y murió en 1884, año en que nació 

María Juana Petra, la hija menor. 

Según el árbol genealógico preliminar con que cuen- 

ta la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Esta- 

 

-490- 



 

do, gracias a la investigación que realizó en España la 

historiadora Nidia Sarabia, el cual se remonta hasta los 

abuelos cuartos, Manuel de Castro Núñez tuvo seis her- 

manos: José, Vicenta, Pedro, Dolores, Justina Ángela Ma- 

ría y Francisco. Por su parte, Antonia Argiz Fernández 

tuvo dos hermanos: Antonio y Félix José. 

Al morir Antonia Argiz, Manuel de Castro Núñez 

envía a sus hijos a vivir con el abuelo Juan Pedro de Cas- 

tro Méndez, en San Pedro de Armea de Arriba. Allí están 

también los tíos de los niños: José y Pedro de Castro 

Núñez, este último con su esposa Juana Vázquez Pardo 

(ambos eran padrinos de María Juana Petra). La abuela 

paterna, Juana Núñez Pereira, ya había fallecido según 

consta en la inscripción de su nieta María Juana Petra. 

Con la tía Justina Ángela María es con quien don Án- 

gel va a vivir a Madrid, cuando era joven. 

Del matrimonio de Manuel de Castro Núñez y Anto- 

nia Argiz Fernández nacieron cinco hijos. Así, Ángel Ma- 

ría Bautista Castro Argiz tuvo cuatro hermanos: María 

Antonia, Petra María Juana que nació el 21 de noviembre 

de  1878, Gonzalo Pedro y María Juana Petra. Toda esta 

información aparece en el árbol genealógico preliminar, 

realizado a partir de los libros parroquiales, pero no siem- 

pre avalada por las correspondientes certificaciones de 

nacimiento, matrimonio o fallecimiento que trazarían una 

línea nítida sobre la vida de estas personas. 

De María Antonia, la mayor, apenas se conoce su 

nombre; Petra María murió a los diez años; Gonzalo via- 

jó y se estableció en Argentina; María Juana Petra perma- 

neció en la casa de San Pedro de Armea de Arriba, donde 

había nacido su padre y vivió allí hasta su muerte a los 

ochenta y cinco años de edad, y Ángel María viajó dos 

veces a Cuba, donde se radicó definitivamente. Don Án- 
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gel llegó a Birán en 1910 y vivió en ese mismo lugar hasta 

1956, cuando murió a los ochenta y un años de edad. 

Al narrar parte de la vida de don Ángel y de su fami- 

lia en España, se tuvo en cuenta, además, el testimonio 

de quienes escucharon las historias, sus hijos: Angelita, 

Ramón, Fidel, Raúl, Emma y Agustina. 

Fueron trascendentes los relatos de los descendientes 

de la propia María Juana Petra, que en los primeros años 

de la Revolución Cubana, aún vivía en la aldea de San Pe- 

dro de Armea de Arriba. En algunos casos, y gracias a la 

colaboración del compañero Silvino Álvarez Martí, los testi- 

moniantes fueron entrevistados entre 1996 y 1997, y en otros, 

como el de María Juana Castro Argiz, fueron empleados tes- 

timonios que forman parte de los fondos de la Oficina de 

Asuntos Históricos y que se refieren a entrevistas realiza- 

das en los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

Resultaron de extraordinaria utilidad las reflexiones 

y conclusiones a las que ha llegado Tania Fraga, la hija de 

Angelita Castro, en sus investigaciones genealógicas. Tam- 

bién resultó revelador consultar grabaciones de una reunión 

familiar que tuvo lugar en agosto de 2002 y donde se abor- 

dó ampliamente el tema. 

 

 

La gente apreciaba como algo natural la persisten- 

cia de los zócalos de piedra de los castros en la 

geografía gallega, (...) Sus antiguos solares servían 

de cimiento a numerosos pueblos de la región, ape- 

llidos de familias y tradiciones (p. 21). 

El castro, según la Enciclopedia Temática de Gali- 

cia, Ediciones Nauta, 1988, lugar de habitación y de refugio, 

es un recinto fortificado de forma circular u ovalada, que 

posee una serie de sistemas defensivos. Da nombre a esta 
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cultura, que incluye todas aquellas manifestaciones cultura- 

les que tuvieron lugar en los castros o relacionadas directa- 

mente con ellos. 

 

Los castros han ejercido, desde los primeros investi- 

gadores que demostraron interés por el pasado, un 

atractivo sin paralelo con otras etapas históricas de 

Galicia y ello no debe extrañar, si se tienen en cuen- 

ta una serie de datos: 

 

–su enorme número que hace que, prácticamente, no 

exista ninguna parroquia gallega que no los posea. 

 

–la vigencia plena del folklore, siempre relacionado 

con seres fantásticos, tesoros ocultos, animales pro- 

digiosos, elementos todos ellos que avivan la imagi- 

nación popular. 

 

–la pervivencia, sobre sus antiguos solares, de mu- 

chos asentamientos actuales que conservan en su 

nombre actual el topónimo ―castro‖. 

 

–y sobre todo, y por último, una pervivencia del mun- 

do castrexo: el individualismo de las viviendas, que se 

aprecia perfectamente en las aldeas; la presencia de 

muros que cercan el conjunto de las propiedades fa- 

miliares, semejantes a los ―barrios‖ (...); el sistema de 

las construcciones de los muros de las viviendas y cer- 

cados de fincas; la misma dispersión del hábitat, etc. 

 

En el estudio de la cultura castrexa, hay que señalar 

el error del romanticismo en su afán de atribuir todo 

a los celtas. 
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La cultura de los castros queda encuadrada cronoló- 

gicamente dentro de la segunda Edad del Hierro. Las 

fechas absolutas que podrían delimitar esta cultura 

todavía son inciertas. Tan sólo poseemos los datos ob- 

tenidos con el método del C-14 y que nos sirven para 

fijar unos extremos que debemos comprobar con más 

datos para considerarlos correctos; para el Castro 

de Borneiro, los análisis arrojaron la cifra del año 

520 A. de Cristo, mientras que para el de Mohías, 

en Asturias, el 570 D. Cristo. Si la primera cifra no 

ha modificado apenas la idea que ya se tenía sobre 

el comienzo de esta cultura, sí lo ha hecho la segun- 

da que supone una pervivencia en plena Edad Me- 

dia, idea contraria a los datos que nos proporcio- 

nan las fuentes literarias y que obliga a revisar todo 

el fenómeno de la romanización. Aunque el apogeo 

de los castros se dio durante la Edad de Hierro, era 

creencia bastante generalizada el suponer un inicio 

de la vida en los castros ya a finales del Bronce, y 

por otro lado, no tomar la conquista romana como 

causa necesaria del abandono de los poblados en 

altura. Parece que estas fechas vienen a confirmar 

en gran parte estas suposiciones. 

 

Así pues, la cultura castrexa se presenta como una 

fusión de formas procedentes del Bronce, o incluso 

anteriores, y un gran número de nuevas aportacio- 

nes pertenecientes, en su mayoría a un período pos- 

terior, con una pervivencia, en muchos casos, hasta 

la época bajorromana. 

 

El lugar de asentamiento del hábitat lo constituyen 

los castros. Se encuentran emplazados en lugares ele- 
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vados por lo general, aunque no suelen sobrepasar 

los 500 metros. Dominan por lo tanto, las cumbres 

de montañas de mediana altura. Sin embargo, tam- 

bién los podemos encontrar al nivel del mar (los ma- 

rítimos) o más de 1 000 metros (zonas del Caurel). 

 

El castro en la mayoría de los casos presenta vivien- 

das. Aunque a veces no. Muchos de ellos no consti- 

tuían lugar de la habitación permanente y que tan 

sólo serían utilizados para casos de peligro en que 

los habitantes de las zonas bajas subirían para refu- 

giarse en la altura. 

 

Sus sistemas defensivos eran muy desarrollados: dis- 

posición concéntrica, puede existir una sola clase 

de defensa (muralla, parapeto o foso), pero lo más 

normal es que se combine la muralla con el terra- 

plén y el foso. Los materiales empleados frecuente- 

mente son el granito y la pizarra. 

 

Para nosotros que identificamos la palabra castro, con 

el apellido de nuestro Comandante en Jefe Fidel, con nues- 

tra historia, resulta poética la revelación de que los cas- 

tros son símbolos de resistencia. 

 

 

Casi perdía la cabeza ante aquellos maniquíes de la 

capital atrevidamente vestidos (p. 24). 

Para escribir sobre las modas en el vestir, 

se consultaron los archivos personales de la especialis- 

ta en ese tema singular, en nuestro país, la profesora 

María Elena Molinet, gracias a la coordinación de la 

reconocida periodista Marta Rojas. A ambas persona- 
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lidades agradezco su apoyo. Se revisaron además, títu- 

los como Historia del Traje en Europa, desde los orígenes del 

Cristianismo hasta nuestros días, de Max Von Boehn y con 

estudio preliminar por el Marqués de Lozola, Primera 

edición española. Tomo Octavo. Siglos XIX y XX 1879-1914. 

Barcelona, Salvat, Editores S.A. 1929; La Moda. El Traje y 

las Costumbres en la primera mitad del Siglo XX, Tomos Nove- 

no, Décimo y Undécimo Siglo XX, 1900-1934, por María 

Luz Morales, Salvat Editores S. A., Barcelona-Buenos Ai- 

res; Costumes and Styles, Henny Harald Hansen. E.P. Du- 

tton and Co., Inc. Publishers. New York, 1956; Erika Thiel 

Geschichte Des Kostüms Henschelverlag Kunst und Gesells- 

chaft, Berlín 1963. 

 

 

pocas horas después figuraba como pasajero sin fa- 

milia en la lista de inmigrantes que arribaron al puer- 

to de La Habana, el 4 de diciembre de 1899 (p. 37). 

En búsquedas realizadas durante 1996 y 

1997, gracias a la colaboración de las compañeras Sonia 

Labrada y Francisca Ramos, miembros del Equipo de 

Asuntos Históricos del Comité Provincial del Partido de 

Santiago de Cuba, se halló en el Museo Municipal de Pal- 

ma Soriano, Provincia de Santiago de Cuba, una copia 

literal de la solicitud de la ciudadanía cubana por parte 

de Ángel M. B. Castro Argiz. El documento, con Folio 2399 

en la parte superior, formaba parte de la papelería del 

doctor Amador Ramírez Sigas, quien había sido Juez Mu- 

nicipal y Encargado del Registro Civil de Cueto, quien 

por largo tiempo vivió, en Palma Soriano. Antes de mo- 

rir, el anciano dejó escrita en una pared de su vivienda su 

voluntad de que toda la papelería de su archivo personal 

pasara a manos del Museo de Palma, donde hoy se en- 
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cuentra. La copia literal no tenía validez legal, pero per- 

mitió localizar el original en las oficinas de la Dirección 

de Inmigración y Extranjería del Ministerio del Interior, 

donde además se completó la información, con la plani- 

lla de respuesta del entonces Ministerio de Estado, que 

le expide Carta de Ciudadanía Cubana el 19 de septiem- 

bre de 1941. Ese documento tiene una importancia defi- 

nitiva, porque hasta el momento de su localización, to- 

das las bibliografías mencionaban una fecha imprecisa o 

equivocada del segundo viaje de don Ángel a Cuba. Su 

arribo se ubicaba después del año 1900. Incluso, una re- 

visión exhaustiva de las listas de pasajeros entre 1900 y 

1912, en el Archivo Nacional de Cuba, resultó infructuo- 

sa, porque don Ángel había desembarcado unas semanas 

antes de que finalizara 1899. Pero además, cuando íba- 

mos a pesquisar las listas correspondientes, no existían 

en los fondos del Archivo los libros del último trimestre 

de 1899. Por otro lado, se trata de un documento revela- 

dor y contundente porque es el mismo Ángel Castro quien 

testimonia sobre el viaje, el día que desembarcó y las pri- 

meras localidades donde se estableció en nuestro país. 

Vale mencionar el cuidado y atención que pusieron 

en atender nuestras solicitudes los colectivos del Archi- 

vo Provincial y del Registro de Protocolos Notariales de 

Santiago de Cuba, así como la dirección del diario Sierra 

Maestra, donde fotografiamos uno a uno, los folios de 

varias escrituras. 

El documento de solicitud firmado en el año 1941 

ofrece la información siguiente: 

 

EL DOCTOR AMADOR RAMÍREZ SIGAS, JUEZ 

MUNICIPAL Y ENCARGADO DEL REGISTRO 

CIVIL DE CUETO, ORIENTE, CUBA.—————— 
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Certifico: -Que al folio número 558, 559, 560 y 561, 

del Tomo número Uno de la Sección de Ciudada- 

nías de este Registro Civil a mi cargo, aparece el 

acta número 65 correspondiente a ÁNGEL CASTRO 

ARGIZ, V.B., cuyo tenor literal dice así: «En Cueto, 

Oriente, siendo las diez de la mañana del día dos de 

Enero de mil novecientos cuarenta y uno, ante el 

Doctor Amador Ramírez Sigas, Juez Municipal, 

Encargado del Registro Civil, y de Alberico Gómez 

de la Torre, Secretario, comparece el señor Ángel 

Castro Argiz, natural de Láncara, Lugo, España, 

mayor de edad, propietario, casado y vecino de Bi- 

rán, con el objeto de realizar ante este Registro Civil 

su renuncia de la ciudadanía española que actual- 

mente posee y optar por la cubana que es la de su 

legítima esposa; y a ese efecto el señor Juez le hizo 

saber las penas con que se castiga el delito de perju- 

rio en causa criminal y penalidades en que incurre 

y después de prestar el juramento de Ley, dijo: «Que 

nació en el pueblo de su procedencia el día 4 de 

Diciembre de mil ochocientos setenta y cinco; en- 

contrándose inscripto su nacimiento en el pueblo 

de su procedencia, no presentando la certificación 

por no serle posible en este acto; que es hijo de Ma- 

nuel y Antonia, naturales de España, blancos, la- 

brador y su casa, ya difuntos; que llegó a este país 

desembarcando por el puerto de La Habana como 

pasajero sin familia del vapor «Mavane» de la Com- 

pañía Francesa, el día tres al cuatro de diciembre de 

mil ochocientos noventa y nueve, donde fijó su resi- 

dencia en Camajuaní, Cayo Romano, Ponupo, en 

Guaro, Central Preston, y luego en Birán de este Tér- 

mino, desde mil novecientos diez, donde ha vivido 
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sin interrupción alguna. –Que contrajo matrimonio 

civil en este país el día veinte y siete de marzo de mil 

novecientos once con María Luisa Argota Reyes, 

natural de Fray Benito, blanca, de su casa, y vecina 

de Santiago de Cuba, en el Juzgado Municipal de 

Mayarí, acta que consta al folio ciento noventa y 

cinco del libro siete; con la que tiene cinco hijos nom- 

brados Pedro, María Lilia, Antonia María Dolores, 

Georgina de la Caridad y Manuel, inscriptos en el 

Registro Civil de Mayarí, los dos primeros mayores 

de edad, y los últimos todos difuntos, encontrándose 

estos inscriptos en el Registro Civil de Mayarí, siendo 

María Lilia casada, no presentando la certificación, 

por no serle posible en este acto; que el nacimiento de 

su esposa se encuentra en el Registro Civil del Juzga- 

do Municipal de Fray Benito y que su nombre com- 

pleto es María Luisa, hija de Marcos y Carolina, na- 

turales de Cuba, el primero difunto y ella de esta ve- 

cindad. –Que se encuentra comprendido en el caso 

b) del artículo 13 de la Constitución, y caso b) del 

artículo veinte y nueve del decreto sobre Migración y 

Ciudadanía y asimismo de acuerdo con lo que deter- 

mina el Decreto número ochocientos cincuenta y 

nueve de mil novecientos ocho; que estos datos son 

exactos y positivo que renuncia de una manera irre- 

vocable su actual nacionalidad española y jura su 

declaración de optar a la cubana, que es la de su 

legítima esposa, siendo su deseo libre y espontáneo 

que jura cumplir bien y fielmente la Constitución y 

leyes que rigen y las que en lo sucesivo rigieren, así 

Dios lo ayude. Que estos dichos lo justifican los testi- 

gos señores Laureano Martínez y Agapito Martínez, 

naturales de España, mayores de edad, casados, co- 
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merciantes y vecinos de Cueto, los que juran ser cier- 

to y constarles las circunstancias consignadas por el 

compareciente señor Ángel Castro Argiz. Fueron tes- 

tigos presenciales los señores Antonio Casaus Sánchez 

y Vicente Rodríguez Machado, mayores de edad, em- 

pleado, casado y Mandatario Judicial el primero y el 

segundo soltero, empleado y vecinos de este poblado. 

Exhiben los comparecientes sus carnet de extranje- 

ros. El señor Juez tuvo por hecha la renuncia de la 

ciudadanía española y por optada la cubana que es 

la de la legítima esposa del señor Ángel Castro Argiz. 

Leída y hallada conforme, se estampó en ella el sello del 

Juzgado y la firman todos con el señor Juez. Certifico. 

 –Hay un sello del Juzgado. Firmado: Dr. A. Ramírez 

Sigas. –A. Castro. –Laureano Martínez. –Agapito Mar- 

tínez. –A. Casaus. V. Rodríguez. -A. Gómez de la T. 

 

Es copia fiel de su original y para entregar al señor 

Ángel Castro Argiz, expido la presente certificación 

en Cueto, Oriente, Cuba, a los seis días del mes de 

Agosto de mil novecientos cuarenta y uno. (...) 

 

La respuesta que en aquella época recibiera Ángel 

Castro a su solicitud, aparece con sello del Ministerio 

de Estado de la República de Cuba en los Archivos de 

la Dirección de Inmigración y Extranjería del Ministerio 

del Interior: 

 

19991/41 

La Habana, 19 de Sep de 1941 

 

Vista la instancia presentada por Angel Castro Argiz 

solicitando se le expida Carta de Ciudadanía cubana, 

 

-500- 



 

y los documentos que con ella acompaña; consideran- 

do que el interesado ha acreditado hallarse compren- 

dido en el inciso B del Artículo 13 de la Constitución y 

haber efectuado la correspondiente inscripción en el 

Registro del estado civil y, considerando que su peti- 

ción se ajusta a lo prescripto en los decretos presiden- 

ciales números 183 de 15 de diciembre de 1902, y 3022 

de 15 de octubre de 1940, extiéndase a su favor la Car- 

ta de Ciudadanía que solicita y prepárese para la fir- 

ma del señor Ministro de Estado. 

 

Firmado por el Subsecretario y más adelante señala: 

 

La Habana, 19 de Sept de 1941 

 

Con esta fecha y en virtud del decreto que antece- 

de, extiéndase Carta de Ciudadanía a favor de Án- 

gel Castro y Argiz natural de Láncara-Lugo-Espa- 

ña de 66 años de edad, de estado casado e hijo de 

Manuel y de Antonia, por hallarse comprendido en 

el inciso B del Art. 13 de la Constitución. 

 

REGISTRADA al número 4164 folio 473 del Libro 19 

Y firma el Jefe del Negociado (...) 

 

 

donde probó por primera vez el café Caracolillo (p. 37). 

Sobre la estación de Villanueva se lee en 

Historia Económica de Cuba, por Julio Le Riverend, que 

se publicó en 1985 por la Editorial de Ciencias Socia- 

les. La alusión al café Caracolillo se inspira en las aro- 

máticas nostalgias del abuelo de la autora, quien ha- 

blaba recurrentemente de ese café y de un hotelito del 

 

-501- 



 

mismo nombre, cerca de la estación de Villanueva, en 

el siglo pasado. 

 

 

la capital acumuló discreta sus transiciones hasta 

presentarse un día diferente, (p. 37). 

La Habana, Apuntes Históricos, Editora del 

Consejo Nacional de Cultura, Tomos I, II y III, La Habana, 

1963; e Historia de La Habana (I) Desde sus primeros días hasta 

1565, de Emilio Roig de Leuchsenring, editado por el 

Municipio de La Habana, en 1938, inspiraron la recreación 

poética de las calles y ambientes de La Habana que encuen- 

tra don Ángel en su segundo viaje a Cuba, y donde sin duda 

estuvo porque desembarcó por el puerto de la capital. 

 

 

se trasladó primero a Cayo Romano y luego mucho 

más lejos, a las minas de hierro y manganeso de Dai- 

quirí y Ponupo. (p. 39). 

Las afirmaciones se basan en testimonios 

del propio don Ángel y de su hijo Ramón. Los datos so- 

bre la Spanish-American Corporation y la Ponupo Man- 

ganese Corporation tienen en cuenta apuntes de Historia 

Económica de Cuba de Julio Le Riverend. 

 

 

Era una historia larga la que había llevado al propie- 

tario de esa companía a establecerse primero en Ba- 

nes y después tierra adentro. (p. 41). 

Todo lo referido al desarrollo de la Nipe Bay 

Company, el establecimiento en Cuba de la United Fruit Com- 

pany, el origen del pueblo de Banes y la historia de la fami- 

lia de don Fidel Pino Santos se basa en una entrevista de la 
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autora al reconocido historiador cubano Oscar Pino Santos, 

Premio 2001 de Ciencias Sociales, quien además es un des- 

cendiente de esa familia, sobrino de don Fidel Pino Santos. 

 

 

don Ángel Castro Argiz abrió las puertas de El Pro- 

greso (p. 41). 

De acuerdo con la inscripción del comer- 

cio El Progreso en el Registro Mercantil que obra en el 

Archivo Provincial de Historia de la Ciudad de Holguín. 

Libro de Comerciantes Fernández Díaz, Delfín. Tomo 6, 

Folio 127, con fecha 28 de noviembre de 1906. El docu- 

mento fue localizado por el investigador Minervino 

Ochoa que entonces trabajaba en el Museo La Periquera. 

Este compañero apoyó las búsquedas de la autora y puso 

a su disposición todos los conocimientos que acumulara 

a lo largo de varios años de indagación histórica. Lo mis- 

mo puede decirse de Georgelina Miranda Pelaez cuya 

colaboración y orientación resultó muy valiosa en los ini- 

cios de este trabajo y en las visitas al Sitio Histórico de 

Birán. También fue esencial el apoyo del historiador An- 

tonio López, y de todos los compañeros de Birán, que 

viven, trabajan y protegen ese entrañable lugar. 

Don Ángel testimonia su presencia en la zona de Birán 

desde 1910, y un documento de 1925 lo certifica como uno de 

los súbditos españoles residentes en el municipio de Mayarí: 

 

Certificación del Consulado de Banes 

 

No 46 Clase 3 a 

 

Vice Consulado de España en Antilla -Banes. 

CERTIFICADO DE NACIONALIDAD 
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(Foto) Acuñada. 

 

El Vice Cónsul de España: 

 

Certifico: Que en el registro de matrícula de súbdi- 

tos españoles que existe en este Vice Consulado, hay 

una partida señalada con el número 996 que dice: 

Don Ángel Castro Argiz 

 

Natural de Láncara, provincia de Lugo de 49 años 

de edad, estado casado, profesión propietario y re- 

sidente en Mayarí. 

 

Y a fin de que el interesado pueda acreditar su na- 

cionalidad, le expido la presente en 6 de Noviembre 

de  1925. Acuñado. 

 

(Firmado por el Vice Cónsul y el Secretario, con un 

acápite que expresa Derechos: Artículo 57. 3.48 y señala 

validez del documento por un año). 

 

 

Don Ángel Castro tenía treinta y cinco años y pensó 

que María Luisa sería su amor definitivo; pero no fue 

así (p. 43). 

En el Registro del Estado Civil Provincial 

de Holguín, se expidió el 10 de marzo de 1997, la copia 

literal de la inscripción del matrimonio de ambos. El do- 

cumento consigna: 

 

Certifico: Que al folio 195 del Tomo Duplicado 

número 7, correspondiente a la Sección de Matri- 

monios del Registro Civil de Mayarí, a mi cargo, 
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aparece un matrimonio, que copiado literalmen- 

te dice así: 

 

Al margen: ÁNGEL CASTRO CON MARÍA ARGOTA 

REYES S. con S. B Número del Matrimonio 195. En el 

Pueblo de Mayarí y ahora que son las ocho de la maña- 

na del día veintisiete de marzo de mil novecientos once. 

El Señor José Ramírez Lafont, Juez municipal, segun- 

do suplente en funciones por ante el Secretario que 

refrenda compareció, digo hace constar, que no existe 

impedimento legal que se oponga a la transcripción al 

Registro Civil de este Juzgado de la partida siguiente 

que copiada literalmente dice así.– En Guaro, Térmi- 

no municipal de Mayarí y ahora que son las siete de la 

noche del día veinticinco de marzo de mil novecientos 

once, ante el Señor José Ramírez Lafont, Juez Munici- 

pal, segundo suplente en funciones y del Secretario 

que refrenda comparecieron de una parte el Señor Án- 

gel Castro Argiz, natural de Láncara, España «soltero 

blanco, con instrucción, contratista, de treinticinco 

años de edad, hijo legítimo de Manuel y Antonia de 

sus mismos apellidos y naturaleza ya difuntos, y de la 

otra parte la señorita María Luisa Argota y Reyes, na- 

tural de Banes, provincia de Oriente en Cuba, soltera, 

blanca, con instrucción, de veintiún años de edad, hija 

legítima de Marcos y Carolina de sus mismos apelli- 

dos y naturaleza, ambos vecinos de Guaro de este Tér- 

mino municipal, con objeto de llevar a cabo el matri- 

monio que tienen concertado. Con esta manifestación 

y en vista de que en el expediente que se ha sustraido 

en este Juzgado no existe impedimento legal alguno 

que se oponga a la celebración del proyectado matri- 

monio se procediera al acto mandando a dar lectu- 
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ra a los Artículos 56 y 57 del Código Civil. Leídas que 

fueron dichas disposiciones legales el Señor Juez pre- 

guntó a Ángel Castro Argiz ¿Persistes en la manifes- 

tación que tienes hecha ante este juzgado de con- 

traer matrimonio con la Señorita María Luisa Argota 

y Reyes? El interrogado contestó afirmativamente. 

Acto seguido el Señor Juez hizo análoga pregunta a 

la Señorita María Luisa Argota Reyes, la cual fue 

igualmente contestada. En esa virtud el Señor Juez 

declaró unidos en legítimo matrimonio a los expresa- 

dos. Fueron testigos presenciales y de información 

los Señores Pedro Gómez y Martínez y José Álvarez, 

ambos mayores de edad y vecinos de este Término 

municipal. Leída esta acta por las partes y testigos la 

que encontraron conforme, estampándose el sello del 

Juzgado y firmándola todos con el Señor Juez de que 

certifico. Hay un sello. –José Ramírez. –Ángel Castro. 

–Pedro Gómez. –José Álvarez. –María Argota. –Ante 

mí Santos Torres. –Es copia fiel de su original a que me 

refiero que sello y firmo en Mayarí a veintisiete de 

marzo de mil novecientos once. (...) 

 

 

propuso un convenio para la suspensión de pago a 

sus acreedores por tres años y, la moratoria le fue 

concedida (p. 46). 

Documento que obra en la Audiencia de 

Mayarí, con fecha de 1921 y al que se anexa también una 

declaración jurada que incluye inventario del almacén de 

víveres de Birán y de los animales con que cuentan sus 

establos y corrales, en ese año. 

La autora agradece especialmente a los miembros del 

Buró Municipal del Partido en Mayarí, por su apoyo de- 
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cisivo para acceder a los documentos relativos a este tema, 

en la Audiencia de Mayarí. 

 

 

Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas 

indiscretas, la mañana en que don Ángel vio a Lina 

y quedó fascinado ante la magia de aquella apari- 

ción (p. 46). 

Por testimonios de sus hijos y de Panchita, 

la hermana mayor de Lina, se presume que don Ángel y 

Lina se enamoraron entre 1921 y 1922. Años después, cuan- 

do él presenta demanda de divorcio a su esposa María Lui- 

sa Argota Reyes, en 1941, reconoce que hace veinte años 

están separados. La posibilidad de divorcio que le brin- 

da la ciudadanía cubana, es quizás lo que motiva su soli- 

citud de dejar la española por la de nuestro país, a tantos 

años de haberse establecido en Cuba. Algún motivo muy 

fuerte y especial debió tener entonces para el cambio de 

ciudadanía y pensamos que fue la posibilidad de divor- 

ciarse para contraer matrimonio con Lina, en 1943, fecha 

que coincide también con la inscripción o reinscripción 

de todos los hijos de esta segunda unión. 

 

 

un poblado fundado en 1900 a orillas del río Cuya- 

guateje, entre yagrumas y vegas de tabaco (p. 47). 

En la minienciclopedia Cuba en la mano, que 

describe toda la provincia de Pinar del Río, encontramos 

datos de Guane y Las Catalinas. 

Sobre los orígenes y desarrollo del poblado de Gua- 

ne resultó muy valioso el testimonio del historiador Je- 

sús Eguren Cuesta, entrevistado por Tania Fraga y por la 

autora de estas páginas. 
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Las imágenes desconocidas aparecían a través del 

cristal de la ventanilla del tren. Lina Ruz González, 

espigada como un junquillo, pegaba la nariz al vi- 

drio transparente (p. 47). 

La recreación del viaje que realizó la familia 

Ruz González, desde Pinar del Río hasta Camagüey, está 

inspirada en los recuerdos y testimonios familiares, pero de 

modo muy especial, en lo que contó Francisca, Panchita, Ruz 

González, la hermana mayor de Lina, cuando fue entrevis- 

tada a principios de los años ochenta, testimonio que ateso- 

ra Ángela María Castro Ruz y del que la Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado guarda una copia. Su tes- 

timonio desmiente la creencia de que la familia se trasladó 

en carreta de un extremo a otro de la Isla. La aseveración, 

casi mítica, tiene quizás asidero en la costumbre de don Pan- 

cho de trasladarse, de Guaro a Birán y dentro del propio Bi- 

rán o sus cercanías, en carreta. Sin embargo, el trayecto de 

Pinar del Río a Camagüey y después, el de Camagüey a 

Oriente, fueron sin duda, realizados por ferrocarril. 

Sobre las costumbres y las palabras empleadas en 

otros tiempos, especialmente en los poblados o fincas del 

campo, fueron valiosas las consultas y conversaciones con 

personas de mayor edad como Leonor y Orestes Pérez. 

Así tuvimos detalles sobre la costumbre de «planchar con 

carbón» o de almidonar la ropa; o de catalogar «de bue- 

nas condiciones» a los mejores caballos. 

 

 

Doña Dominga se casó (...) en la iglesia de la Parro- 

quia de San Idelfonso de Guane, Inmaculada Con- 

cepción del Sábalo, el 26 de febrero de 1900 (p. 48). 

Francisco Ruz Vázquez y Dominga del Ro- 

sario González Ramos, se casaron en la Parroquia de San 
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Idelfonso de Guane, el 26 de febrero de 1900, según consta 

en el Libro 8 de Blancos Folio 207. n. 130. En dicha iglesia 

fueron bautizados los primeros hijos del matrimonio: Fran- 

cisca, Francisco, Lina, Enrique Eusebio y Matilde Antonia. 

Los más pequeños: Alejandro, nacido en El Cayuco, 

en los Remates de Guane, María Irene Juliana y Agustina 

Isabel Ruz y González, se bautizaron en la Parroquia de 

Sibanicú, en Camagüey. Existe también una inscripción 

realizada con posterioridad en el Registro Civil de Cue- 

to, en Holguín. 

Resultó importante localizar las inscripciones regis- 

tradas en la parroquia de San Antonio de Sibanicú por- 

que prueban que para junio de 1912, cuando nace María 

Irene Juliana, la familia se encontraba en Camagüey por lo 

que el viaje desde Pinar del Río debió ocurrir antes. Tam- 

bién se verificó por testimonios de los que comparecen en 

la inscripción de Agustina Isabel, Belita, que Rafaela Váz- 

quez la abuela paterna era oriunda de Canarias (es decir 

se precisa que de Canarias, por tanto el poblado de Can- 

delaria registrado en anteriores documentos se refiere no 

al pequeño y pintoresco poblado del mismo nombre en la 

provincia de Pinar del Río, sino al distante, más allá del 

Atlántico). Hay que señalar que el Acta de Bautismo de 

Agustina Isabel, de Belita, es sin duda, una de las escritu- 

ras más completas de las referidas a la familia. Incluye to- 

dos los detalles en letra muy clara y aporta datos muy 

valiosos. Es la única en que se testimonia la procedencia 

real de cada uno de los abuelos Ruz y González, lo que 

constituye una confirmación de la tradición oral, es decir, 

de lo que se conoce por las viejas historias que se conta- 

ban en las largas noches sin luz o en las veladas de reco- 

gimiento cuando se cernían sobre los techos temporales 

de lluvias interminables y fuertes ventoleras. 
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Los seres más endebles no resistieron los rigores de 

los caminos, las calenturas y el hambre (p. 50). 

En Documentos para la Historia de Cuba, Hor- 

tensia Pichardo, Tomos I, II y III, Editorial de Ciencias 

Sociales, La Habana, 1973; y en las páginas en Internet 

del periódico Guerrillero, de Pinar del Río, que abordan 

la despiadada reconcentración decretada por Valeriano 

Weyler (Palma de Mayorca, 1836-Madrid, 1930). En si- 

tios españoles en Internet como Arte historia y Canal social 

puede leerse sobre su nombramiento como Capitán Ge- 

neral de la Isla en 1896, en sustitución de Martínez Cam- 

pos y también sobre su destitución en 1897, como una 

tardía medida para evitar la entrada de Estados Unidos 

en el conflicto con Cuba. Se reconoce que la campaña re- 

presiva que emprendió en Cuba fue duramente criticada 

y se añade que durante su desempeño como Capitán 

General de Cataluña, aplicó medidas similares a la re- 

concentración, en el año 1909. 

 

 

del ciclón de los cinco días con sus cinco noches (p. 55). 

La cronología mínima de grandes desastres 

naturales ocurridos en Cuba durante el siglo XX, según el 

boletín Sometcuba, volumen 1, número 1, de enero del 2000, 

resulta encabezada por el ciclón de los cinco días que per- 

duró en la memoria de Lina y de la familia. 

Con categoría 3 en la escala de Simpson, ocurrió en- 

tre el 13 y el 17 de octubre de 1910. La mínima barométri- 

ca indicó 960 hPa, y la velocidad del viento llegó a ser de 

183 km/h (e). El evento fundamental fueron las inunda- 

ciones. Los daños materiales no fueron cuantificados con 

exactitud, pero los daños humanos llegaron a setecientos 

muertos. Una breve sinopsis señala: 
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Las inundaciones, extraordinariamente extensas, 

fueron consecuencia de lluvias persistentes por es- 

pacio de cinco días, debido a la trayectoria del hu- 

racán que, tras cruzar el extremo occidental de 

Cuba, describió un lazo y retornó a Pinar del Río. 

Todas las cosechas –particularmente la tabacalera– 

y las viviendas rurales fueron destruidas. La masa 

ganadera resultó diezmada en alto grado. Se citó 

repetidamente el caso de grandes cantidades de re- 

ses arrastradas y ahogadas en las aguas crecidas. 

 

Este desastre natural, ocasionó una difícil situación 

económica para los cosecheros de tabaco de Pinar del Río, 

un fenómeno que se insertó en otro aún más complejo y 

abarcador, el auge de la expansión azucarera de principios 

del siglo XX y el aumento de la población en las provincias 

de Camagüey y Oriente, lo cual motivó un importante flujo 

humano del occidente hacia el oriente del país. La migra- 

ción comenzó en el siglo XIX tras la abolición de la esclavi- 

tud, y se profundizó a partir de 1898 con el final de la 

guerra y la dominación y penetración norteamericanas. 

A principios de 1900, como resultado de tales procesos 

económico-sociales tuvo lugar la inmigración española, en 

especial la gallega, y después, la sustitución de españoles 

por haitianos y jamaicanos. Estos temas han sido exhaustiva- 

mente abordados por la historiografía cubana y sus más im- 

portantes exponentes, entre ellos, Julio Le Riverend, Manuel 

Moreno Fraginals, Juan Pérez de la Riva y Ramiro Guerra. 

 

 

La culpa era del cometa Halley (p. 57). 

El núcleo de un cometa semeja una bola de 

nieve gigante. Se piensa que está formado por polvo, tro- 
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zos más o menos voluminosos de material rocoso o me- 

tálico y cerca de un setenta y cinco por ciento de hielo, 

principalmente agua congelada, con una mezcla de com- 

puestos químicos. 

En 1682 apareció un cometa que fue observado por 

el astrónomo inglés Edmund Halley, quien estudió los 

informes escritos sobre veinticuatro cometas, especial- 

mente los últimos que se vieron desde 1337 y median- 

te cálculos halló que los cometas de 1531, 1607 y 1682 

habían seguido la misma trayectoria, concluyendo que 

se trataba del mismo cometa y que volvería a verse 

aproximadamente en 1758. Su previsión fue correcta, el 

cometa apareció ese año aunque Halley no lo vio por- 

que había muerto en 1742. Los científicos de la época se 

dieron cuenta de que los cometas podían ser visitantes 

regulares, y el gran cometa fue llamado más tarde Ha- 

lley. Este cometa fue visto por primera vez en el año 240 

AC. y después en reiteradas ocasiones. Abrió el siglo XX 

en 1910, y se despidió de él, en 1986, porque su período 

orbital es de 76, 09 años. De toda esta historia fascinante 

pueden encontrarse más detalles si se busca en Internet 

a partir de Cometas, siglo XX. 

 

 

Lo mismo pasaba un bando que otro con los ánimos 

violentos, (p. 61). 

En Documentos para la Historia de Cuba, de Hor- 

tensia Pichardo, puede leerse sobre la reelección de Meno- 

cal, La Chambelona y la paz impuesta por el gobierno yan- 

qui para hacer valer su predominio en Cuba y asegurar 

el abastecimiento de azúcar. En relación con este último 

propósito no se puede olvidar su trascendencia cuando 

aún tiene lugar la Primera Guerra Mundial. 
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La casa de madera de pino (p. 63). 

Evocación poética sobre la estructura de la 

casona de Birán, en un testimonio de Ángela María Cas- 

tro Ruz, la mayor de los hermanos Castro Ruz. 

 

 

Durante mucho tiempo don Ángel se dedicó, como 

contratista de la United Fruit Company, a sacar de 

las montañas todos los colmenares con abejas de Es- 

paña en cajas de palos huecos a como diera lugar; 

pero desde que las fincas, Manacas, La Española, 

María, Las Palmas y Rizo le pertenecían (p. 64). 

Los originales referidos a la adquisición de 

las fincas que le pertenecieron a don Ángel, fueron locali- 

zados a partir del hallazgo en el Archivo Provincial de Hol- 

guín de una escritura a nombre de Raúl Modesto Castro 

Ruz, donde aparece la descripción de la finca Manacas, 

resultado de la refundición de las cinco fincas anteriores. 

Dicho documento sirve de brújula en la indagación, de hilo 

conductor hacia escrituras anteriores en Archivos Genera- 

les y de Protocolos Notariales revisados por la autora en 

las ciudades de Holguín, Santiago de Cuba y La Habana. 

Bajo el título de Poder, y con el No. 149 dice literal- 

mente: 

 

En Mayarí, Oriente, a diez y ocho de junio de mil 

novecientos cincuenta y dos. 

 

Ante mí: Dr. Amado Sigarreta García, Abogado y 

Notario con residencia en Mayarí. Comparece: El 

Señor Raúl Castro Ruz, mayor de edad, soltero, co- 

lono, natural de Mayarí, cubano y vecino de Birán 

en este Municipio. El Compareciente, a quien yo, el 
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Notario doy fe conocer, procede por derecho propio, 

tiene a mi juicio capacidad legal para este otorgamiento 

y en esa virtud dice: Que confiere Poder amplio y bas- 

tante cuanto sea necesario y por derecho se requiera, 

a favor de los esposos Ángel Castro Argiz y Lina Ruz 

González vecinos de Birán, para que en su nombre y 

en relación con la colonia de Cañas, denomina (sic) 

«Manacas», que posee el exponente en arrendamien- 

to en el barrio de Birán de este Municipio, lo usen y 

ejerzan con arreglo a las siguientes facultades: Prime- 

ro: Celebrar con el ingenio del Central Miranda donde 

se muelen las cañas de la Colonia, los contratos de ven- 

ta y molienda de cañas, de colonato arrendamiento y 

refacción agrícola que procedieren, por el tiempo, pre- 

cio, plazos, términos, condiciones y garantías que ten- 

gan a bien estipular, formalizando y suscribiendo las 

escrituras públicas y documentos privados que proce- 

dan. Segundo: Tomar a préstamo, con interés o sin él 

las cantidades que fueren necesarias para la explota- 

ción, cultivos, y cuidado de la Colonia de que se trata y 

para el fomento de la misma, por el tiempo y con el 

interés, pacto, condiciones y garantías, que tengan a 

bien convenir; pudiendo afectar y gravar la Colonia, 

sus productos y sus frutos, otorgando con esos fines las 

escrituras públicas y documentos privados que proce- 

dan. Tercero: Cobrar y percibir cualquiera cantidad que 

correspondan como frutos y productos de La Colonia o 

por cualquier otro concepto, y a ese efecto firmar, suscri- 

bir, y practicar liquidaciones de cañas provisionales o fi- 

nales. Cuarto: Tomar cantidades del Ingenio como anti- 

cipos, por cuenta del importe de las liquidaciones de ca- 

ñas futuras con interés o sin él, pudiendo a ese efecto 

afectar las liquidaciones de cañas futuras y autorizando 
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expresamente al Ingenio para que deduzca de las li- 

quidaciones que practicare el importe de dicho antici- 

po. Quinto: Otorgar recibos, cartas de pagos, finiqui- 

tos y cuantos más documentos se relacionen con la 

Colonia de que se trata. Sexto. Endosar, cobrar y pa- 

gar cheques, letras de cambios, mandatos de pagos, y 

cualquiera otros documentos y encaminar, aprobar 

o impugnar toda clase de cuentas y liquidaciones. 

Así lo dice y otorga y habiendo leído la presente, se 

ratifica en su contenido y firma. 

 

Del conocimiento, ocupación y vecindad del com- 

pareciente y cuantos más aseguro o refiero yo, el 

notario doy fe. (...) 

 

 

A continuación de la escritura se anexa la siguiente 

descripción: 

 

FINCA RÚSTICA «MANACAS», en el Barrio de 

Birán 

 

CAPACIDAD: 65 caballerías de tierra y 664 milési- 

mas de otra. 

 

LINDERO: Norte: -Finca «Sojo» de la que está sepa- 

rada por una faja de 5 varas de ancho; Sur: –finca 

«Sabanilla» de los señores Aurelio Hevia y Demetrio 

Castillo Duany y con el señor Emiliano Dumois, de 

la que está separada por el Callejón Dumois, deno- 

minado antes Alto Cedro; Este: –con resto de la finca 

«Sabanilla» y Oeste: Finca «Hato del Medio», de la 

que está separada por una faja de 5 varas de ancho 
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por  22 metros 80 centímetros de largo, pertenecien- 

tes a los señores Hevia y Castillo Duany. 

 

PROPIETARIO: Don Ángel Castro Argiz y Doña Lina 

Ruz González, adquirieron esta Finca de Fidel Pino 

Santos, mediante la escritura 668 de orden, otorgada 

el veinte de julio de 1951, ante el Notario de la Ciudad 

de Santiago de Cuba, Dr. Mario Norma Hechavarría. 

 

ÁNGEL CASTRO ARGIZ, mayor de edad, colono, 

casado, natural de España y ciudadano cubano, ve- 

cino de Birán de este Término Municipal de Mayarí. 

 

LINA RUZ GONZÁLEZ, mayor de edad, casada, 

natural de (...), Comerciante, vecina de Birán, de 

este Término Municipal. 

 

COMO TESTIGOS: -José Miranda Terrero y Felipe 

Fernández Paneque. ARRENDATARIO: -Raúl Cas- 

tro Ruz, mayor de edad, soltero, ocupación: -natu- 

ral de Mayarí y vecino de Birán, de este Término 

Municipal de Mayarí. 

 

Firmado: Arsenio del Riego Puig 

Secretario Junta Amillaramiento 

Fecha del contrato: Noviembre (ilegible) de 1951 

4 copias 

5 años (signo de igual) (ilegible) 1952 al 1956 

Al margen: Más $ 400.00 anuales Por el resto de los 

terrenos de la finca dedicados a otros usos. 

 

Consultado por la autora a principios de 1997, Ra- 

món Castro sugirió el nombre del abogado Amado Siga- 
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rreta García. Después en Mayarí, fue posible un intere- 

sante encuentro con el letrado de unos noventa y dos años, 

quien a pesar de su estampa desgarbada, conservaba in- 

tacta su lucidez. La conversación con Amado, quien fue- 

ra abogado y notario del Municipio Mayarí, aportó nu- 

merosos datos a la historia que se narra, ofreciendo deta- 

lles de sus diálogos con don Ángel y Lina en sus habitua- 

les visitas a Birán relacionadas con los trámites jurídicos 

o papeleos de rutina. El doctor Amado Sigarreta García 

murió ese mismo año, por lo que nos queda la certeza de 

que alcanzamos a disfrutar de una de sus remembranzas 

y la última entrevista que concediera. 

La historia de la propiedad de don Ángel es larga. 

Como se infiere de esta escritura, estuvo alguna vez en 

manos de don Fidel Pino Santos y en 1951, el doctor Fidel 

Castro Ruz, recién graduado de la Universidad de La Ha- 

bana, realizó todas las gestiones para que su padre pu- 

diera recuperarla. Por lo que parece, estuvo arrendada a 

nombre de Raúl, quien ya decidido a las acciones revolu- 

cionarias, redactó a favor de sus padres el anterior Poder. 

Decíamos que el Poder que se transcribió en páginas 

anteriores, sirve de hilo conductor para la localizar las 

escrituras originales porque refiere fecha y notario de la 

escritura de 1951; que a su vez incluye fecha y notario de 

una anterior correspondiente a 1933; la que aporta los 

datos para localizar otra de 1928, y esta permite ubicar la 

de 1924, que a su vez señala la existencia de otra de 1922, 

donde se refunden las cinco fincas en una sola denomi- 

nada Manacas. En este documento se describen y ofrecen 

pormenores de las escrituras de adquisición originales 

de cada una de las cinco fincas: 

Finca Manacas. Su posesión más antigua. Comprada 

a don Alfredo García Cedeño, ante el doctor Pedro Tala- 
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vera Céspedes, notario de Holguín, el 22 de noviembre 

de 1915. Inscripta al Folio 247 Tomo 10 del Ayuntamiento 

de Holguín. Finca No. 582, Inscripción primera. 

Finca La Española. Adquirida de don Genaro Gómez 

y Vilar, ante el notario de Holguín, señor Pedro Talavera 

y Céspedes, el 8 de diciembre de 1917. Según consta en el 

Registro de Propiedad: Folio 76, Tomo 10, finca No. 510, 

Inscripción tercera. 

Finca María. Obtenida por compraventa a don Aure- 

lio Hevia Alcalde y Demetrio Duany Castillo, ante el doc- 

tor Ramón Marrá Ruiz y Rodríguez, de La Habana. En el 

Registro de Propiedad de Holguín aparece como finca 

No. 631, Folio 245, Tomo 11. 

Finca Las Palmas. Adquirida del señor Herbert W. 

Thonson, mediante la Escritura de Compraventa, ante el no- 

tario de Sagua de Tánamo, señor Mariano L. Dou, como sus- 

tituto de la notaría que sirvió en Mayarí al doctor Ramón 

Isidro Carbonell y Ruiz, de fecha 10 de noviembre de 1918, 

Folio 171, Tomo 11, Ayuntamiento de Mayarí. Finca No. 618. 

Finca Rizo. Comprada a Sixto Rizo Nora, ante el no- 

tario de Mayarí, señor Mariano L. Dou, el 23 de junio de 

1919, Folio 83, Tomo 10, Ayuntamiento de Mayarí, Finca 

No. 512, Inscripción cuarta. 

La refundición de las cinco fincas en una sola: Mana- 

cas, tiene lugar el 1 de julio de 1922, ante el notario de 

Mayarí, doctor Mariano Dou Pullés, Escritura No. 46. 

 

 

En enero de 1913, se abrieron las puertas del país a la 

inmigración antillana (p. 67). 

En  Documentos para la Historia de Cuba, de 

Hortensia Pichardo, aparece lo relativo a este tema bajo 

el acápite «Para abaratar la producción azucarera a bene- 
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ficio de las empresas norteamericanas, autorización para 

introducir braceros antillanos». También en el Archivo de 

Oriente, en la actualidad Archivo Provincial de Santiago 

de Cuba, se encontraron comunicaciones, documentos, 

información de prensa y papelería diversa que refieren 

el tráfico de antillanos. 

Sobre las costumbres sociales, culturales y alimen- 

tarias, los investigadores de la Casa de Iberoamérica de 

Holguín ofrecieron a la autora una pormenorizada ex- 

plicación que le permitió recrear los ambientes y la vida 

de los haitianos y jamaicanos en Birán. 

La especialista de la Oficina de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado, Nelsy Babiel Gutiérrez, descen- 

diente de haitianos; realizó una búsqueda muy útil sobre 

las deportaciones de este grupo humano. Una parte de 

este resumen se transcribe a continuación: 

 

La inmigración masiva de antillanos comenzó en 

1913 cuando el gobierno de José Miguel Gómez au- 

torizó a la Nipe Bay Company, a su entrada. 

 

En el año 1921 habían entrado al país 150 000 hai- 

tianos y jamaicanos (mano de obra barata). 

 

De acuerdo con el artículo 1 de la Ley del 3 de agos- 

to de 1917 debieron ser repatriados en febrero de 

1922, al cumplirse dos años de la aprobación por el 

Congreso cubano del Tratado de Paz de Versalles. 

 

El 18 de mayo de 1922 el Congreso dictó una ley 

derogando la del 3 de agosto de 1917, y que real- 

mente no se cumplía porque entraban al país anual- 

mente millares de trabajadores antillanos. 
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Por el Decreto 1404 de 20 de julio de 1921 se ordenó 

la repatriación de los braceros antillanos. 

 

Se determinó reembarcar por cuenta del Estado a 

los braceros procedentes de Haití y Jamaica, con- 

tratados para la producción azucarera, al amparo 

de la Ley de inmigración de agosto 3 de 1917 por 

constituir una carga pública para la nación. (Ver la 

Gaceta Oficial del 22 de julio de 1921). 

 

La Ley de Inmigración de 3 de agosto de 1917 auto- 

rizaba la introducción de braceros con la condición 

de que no constituirían una carga pública y serían 

reembarcados al terminar sus labores. Las compa- 

ñías no se ocupaban del destino de esos trabajadores 

una vez concluida la zafra y mucho menos estaban 

dispuestos a afrontar el gasto del reembarque a su 

país de origen. El 18 de Octubre de 1933, el gobier- 

no provisional de los 100 días dictó el Decreto No. 

2232, ordenando la repatriación de todos los extran- 

jeros desocupados o que se encontraran ilegalmen- 

te en el país, y el 20 de diciembre del mismo año se 

dicta el Decreto 3289, en el cual se concedía un cré- 

dito de 20 000 pesos para cubrir los gastos de los 

extranjeros menesterosos e indigentes, a quienes el 

gobierno consideraba necesario enviar a sus respec- 

tivos países. Salieron por diferentes puertos del país. 

Entre los barcos que los transportaban estaba el San 

Luis. El Secretario de Gobernación supervisaría la 

repatriación. 

 

En el año 1939 existían en Cuba 25 000 antillanos a 

quienes el gobierno decidió reembarcar (...) 
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La niña de ojos negros y labios finos como los de su 

madre, heredó el nombre de su padre (p. 76). 

Transcribimos la copia literal de la certifica- 

ción de nacimiento de Ángela María Castro Ruz: 

 

Registro del Estado Civil Provincial Holguín 

 

Certifico: Que al folio 277 del Tomo Duplicado nú- 

mero 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 

tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción, que copiada literalmente dice así: 

Al margen: ÁNGELA MARÍA CASTRO RUZ. Nú- 

mero de la Inscripción 277. En Cueto, provincia de 

Oriente, a las nueve de la mañana del día once de 

Diciembre de mil novecientos cuarenta y tres, ante 

el Doctor Amador Ramírez Sigas Juez Municipal, 

Encargado del Registro Civil y de Alberico Gómez 

de la Torre, Secretario, se procede a inscribir el na- 

cimiento de una hembra de raza blanca ocurrido a 

las tres de la tarde del día dos de Abril de mil nove- 

cientos veinte y tres en Birán, de este Término, es 

hija de Ángel Castro Argiz, y de Lina Ruz Gonzá- 

lez, naturales de Láncara, Lugo, España y Mayarí, 

Cuba, mayores de edad, blancos, agricultor y, su 

casa, respectivamente, él ciudadano cubano, y ve- 

cinos de Birán; que es nieta en línea paterna de 

Manuel y Antonia, naturales de Láncara, Lugo, Es- 

paña, casados, blancos, labrador y su casa y ya 

difuntos; y en la materna de Francisco y Dominga, 

naturales de San Juan y Martínez, Pinar del Río, 

casados, blancos, labrador y su casa, y vecinos de 

Birán y que a la inscripta se le puso por nombre 

Ángela María. 
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Esta inscripción se practica en virtud de la decla- 

ración personal del padre del inscripto, al amparo 

de la Ley de 15 de Agosto de mil novecientos trein- 

ta y ocho, publicada en la Gaceta Oficial del diez y 

siete del mismo año y Resolución del Director Gene- 

ral de los Registros y del Notariado de fecha quince 

de noviembre de mil nov4ecientos treinta y ocho y 

la presencian como testigos Antonio Casaus Sán- 

chez, natural de Holguín mayor de edad, de estado 

casado, ocupación Procurador y vecino de Cueto y 

Armando Jiménez Reyes, natural de Mayarí, ma- 

yor de edad, de estado casado, ocupación emplea- 

do y vecino de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben 

suscribirla a que la leyeran por sí mismas si así lo 

creyeren conveniente, se estampó el sello del Juzga- 

do y la firma del señor Juez, los testigos y el decla- 

rante de que certifico. Aparece -Firma rubricada A. 

Castro. -Sello del Juzgado. (...) 

 

 

Volvió a repetirse la historia con el nacimiento de 

un varón de trece libras a quien llamaron Ramón 

Eusebio (p. 77). 

La copia literal de la certificación de naci- 

miento de Ramón Eusebio Castro Ruz expresa: 

 

Registro del Estado Civil Provincial Holguín 

Certifico: Que al Folio. 278 del Tomo Duplicado 

número 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 

tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece una 

inscripción que copiada literalmente dice así: 
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Al margen: RAMÓN EUSEBIO CASTRO RUZ. Nú- 

mero de la Inscripción 278. En Cueto, Provincia de 

Oriente a las nueve y treinta de la mañana del día 

once de Diciembre de mil novecientos cuarenta y tres, 

ante el Doctor Amador Ramírez Sigas, Juez Munici- 

pal, Encargado del Registro Civil y de Alberico Gó- 

mez de la Torre, Secretario, se procede a inscribir el 

nacimiento de un varón de raza blanca, ocurrido a 

las siete de la mañana del día catorce de Octubre de 

mil novecientos veinte y cuatro, en Birán, de este Tér- 

mino; es hijo de Ángel Castro Argiz y Lina Ruz Gon- 

zález, naturales de Láncara, Lugo, España y Mayarí, 

Cuba, mayores de edad, blancos, agricultor y su casa 

y vecinos de Birán; que es nieto en línea paterna de 

Manuel y Antonia, naturales de Láncara, Lugo, Es- 

paña, casados, blancos, labrador y su casa, y ya di- 

funtos; y en la materna de Francisco y Dominga, na- 

turales de San Juan y Martínez, Pinar del Río, casa- 

dos, blancos, agricultor y su casa, y vecinos de Birán. 

Y que el inscripto se nombra Ramón Eusebio. Esta 

inscripción se practica en virtud de declaración per- 

sonal del padre del inscripto, al amparo de la Ley de 

quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho, 

publicada en la Gaceta Oficial del día diez y siete 

del mismo año, y Resolución del Director de los Re- 

gistros y del Notariado de fecha quince de Noviem- 

bre de mil novecientos treinta y ocho y la presen- 

cian como testigos Antonio Casaus Sánchez, natu- 

ral de Holguín, mayor de edad, de estado casado, 

ocupación Procurador y vecino de Cueto y Arman- 

do Jiménez Reyes, natural de Mayarí, mayor de 

edad, de estado casado, ocupación empleado y ve- 

cino de Cueto.—Leída esta acta e invitadas las per- 
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sonas que deben suscribirla a que la leyeran por sí 

mismas si así lo creyeren conveniente, se estampó el 

Sello del Juzgado y la firma del Señor Juez, los testigos y 

el declarante de que certifico.————Aparece firma 

(rubricada). -A. Castro. -Firma (rubricada) Sello del Juz- 

gado. 

 

Nota: La persona a que contrae la presente contrajo 

matrimonio con Aurora de la Fe Castelló Valdivia, según 

consta al folio 447 del Tomo 3 Cueto. 20 de noviembre 

de  1944.—Firma (rubricada). -Sello del Registro. 

 

 

El contrato de molienda establecía su obligación de 

entregar (...) todas las cañas sembradas y por sem- 

brar en terrenos destinados para ese cultivo en su 

finca (p. 79). 

Los datos de la producción en arrobas de 

caña, localizados en el Anuario Azucarero de Cuba, corres- 

pondiente a los años entre 1949 y 1958, son reveladores: 

Año 1949. Colono Ángel Castro. Fincas: Sao Corona, 

Daumy, Hevia. Producción: 1, 575, 340 @. 

Año 1950. Colono Ángel Castro. Fincas: Sao Corona, 

Daumy, Hevia. Producción: 1, 229, 172 @. 

Año 1951. Colono Ángel Castro. Fincas: Varias. Pro- 

ducción 1, 135, 656 @. 

Año 1952. Colono Ángel Castro. Fincas: Varias. Pro- 

ducción 1, 236, 468 @. 

Año 1953. Colono Ángel Castro. Fincas: Varias. Pro- 

ducción 1, 215, 580 @. Colono Ángel Castro. Finca Mana- 

cas. Producción 2, 161, 576 @. 

Año 1954. Colono Raúl Castro Ruz. Finca Manacas. 

Producción 1, 143, 672 @. 
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Año 1955. Colono Raúl Castro Ruz. Finca Manacas. 

Producción 1, 229, 172 @. 

Año 1956. Colono Ángel Castro Argiz. Finca Mana- 

cas. Producción 1, 947, 540 @. 

Año 1957. Colono Ramón Castro Ruz. Finca: Varias. 

Producción 599, 940 @. 

Colono Ángel Castro Argiz. Finca Manacas. Produc- 

ción 1, 060, 760 @. 

Año 1958. Colono Ramón Castro Ruz. Finca: Varias. 

Producción 2, 284 039 @. 

 

 

a las dos en punto de la madrugada del 13 de agosto 

de  1926, nació Fidel Alejandro Castro Ruz un niño 

vigoroso de doce libras de peso (p. 84). 

Transcribimos una copia literal, solicitada 

en 1997 de la certificación de nacimiento de Fidel Alejan- 

dro Castro Ruz dice así: 

 

Certifico: Que al folio número 279 del Tomo Dupli- 

cado número 16, correspondiente a la Sección de Naci- 

mientos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción que copiada literalmente dice así: 

 

Al margen: FIDEL ALEJANDRO CASTRO RUZ 

V.B. Número de la Inscripción 279. 

 

En Cueto, Provincia de Oriente a las diez de la ma- 

ñana del día once de Diciembre de mil novecientos 

cuarenta y tres ante el Doctor Amador Ramírez Si- 

gas, Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y 

de Alberico Gómez de la Torre, Secretario, se proce- 

de a inscribir el nacimiento de un varón de raza 
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blanca, ocurrido a las doce de la mañana del día 

trece de Agosto de mil novecientos veinte y seis en 

Birán, de este Término; es hijo de Ángel Castro Ar- 

giz y Lina Ruz González, naturales de Láncara, 

Lugo, España, y Mayarí, Cuba, mayores de edad, 

blancos, agricultor y su casa y vecinos de Birán; que 

es nieto en línea paterna de Manuel y Antonia, na- 

turales de Láncara, Lugo, España, casados, blan- 

cos, labrador y su casa, ya difuntos; y en la materna 

de Francisco y Dominga, naturales de San Juan y 

Martínez, Pinar del Río, mayores de edad, casados, 

blancos, labrador y su casa y vecinos de Birán. 

 

Que al inscripto se le puso por nombre Fidel Alejandro. 

 

Esta inscripción se practica en virtud de declaración 

personal del padre del inscripto, al amparo de la Ley 

de quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho, 

publicada en la Gaceta Oficial del día diez y siete del 

mismo año y Resolución del Director de los Registros 

y del Notariado de fecha quince de noviembre de mil 

novecientos treinta y ocho y la presencian como tes- 

tigos Antonio Casaus Sánchez natural de Holguín 

mayor de edad, de estado casado, ocupación Procu- 

rador y vecino de Cueto y Armando Jiménez Reyes 

natural de Mayarí mayor de edad, de estado casado, 

ocupación empleado y vecino de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben 

suscribirla a que la leyeran por sí mismas si así lo 

creyeren conveniente, se estampó el sello del Juzga- 

do y la firma del señor Juez, los testigos y el decla- 

rante de que certifico. Aparece firma (rubricada). 
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Firma A. Castro. -Firma (rubricada). -Firma (rubri- 

cada). -Firma (rubricada). -Sello del Registro. 

 

Nota: Doctor Amador Rodríguez, digo Ramírez Si- 

gas, Juez Municipal de Cueto y su demarcación y 

Encargado del Registro Civil del mismo, certifico: 

Que al margen de inscripción de nacimiento, digo, 

que la persona a que se refiere esta inscripción con- 

trajo matrimonio civil ante el Notario de Mayarí, 

Dr. Amado R. Sigarreta García, el día, digo, de la 

ciudad de Banes, Rafael Portuondo del Pino, el día 

once de octubre de mil novecientos cuarenta y ocho 

con Mirta Francisca de la C. Díaz Balart Gutiérrez, 

según consta al Folio ciento treinta y cinco del Tomo 

Veintidós de la Sección de Matrimonios del Registro 

Civil de Banes y en cumplimiento del Art. 21 de la 

Ley del Registro Civil se extiende la presente en 

Cueto, a diez y siete de noviembre de mil novecien- 

tos cuarenta y ocho. 

 

Nota: Doctor Amador Ramírez Sigas, Juez Mcpal y 

Encargado del Registro Civil de Cueto y su demar- 

cación, certifico: Que el vínculo matrimonial a que 

se refiere la nota marginal anterior, quedó disuelto 

por sentencia de diez y ocho de junio de mil nove- 

cientos cincuenta y cinco. Juez de Primera Instan- 

cia Oeste Habana y en cumplimiento del Art. 21 

L.R.C., expido la presente en Cueto a seis de Di- 

ciembre de mil novecientos cincuenta y cinco. 

 

Sobre sus inscripciones de nacimiento, en la Crono- 

logía que consta en la Oficina de Asuntos Históricos del 

Consejo de Estado, se incluyen los siguientes datos: 
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Fidel fue inscripto tres veces en el Juzgado Munici- 

pal de Cueto. 

La primera inscripción de nacimiento con Tomo 10, 

Folio 258, se realizó el 11 de enero de 1938, con el nombre 

de Fidel Casiano. 

En la segunda inscripción realizada el 10 de mayo 

de 1941, con Tomo 14, Folio 129, aparece con el nombre 

de Fidel Alejandro. 

El 11 de diciembre de 1943, con Tomo 16, Folio 279, 

fue asentada la última inscripción de nacimiento también 

con el nombre de Fidel Alejandro. 

Fidel fue bautizado en la Iglesia de la Catedral de 

Santiago de Cuba, a la edad de ocho años, con el nombre 

de Fidel Hipólito Ruz González. Recuérdese que el bis- 

abuelo materno se llamaba Francisco Hipólito. 

 

La transcripción literal del documento expresa: 

 

El Infrascrito CURA PARROCO de la Parroquia de 

la Santa Iglesia Catedral, Ciudad y Arzobispado de 

Santiago de Cuba. 

 

Certifica: Que en el libro CUARENTA Y DOS de 

BAUTISMOS al folio 153 vto. y No. 1219 se halla la 

partida siguiente: 

 

«En la Parroquia de la Santa Iglesia Catedral de la 

ciudad y Arzobispado de Santiago de Cuba, a diez y 

nueve de Enero de mil novecientos treinta y cinco 

fue bautizado FIDEL HIPÓLITO, que nació en Birán 

el trece de Agosto de mil novecientos veintiséis, hijo 

de Lina Ruz González, natural de Pinar del Río, abue- 

los maternos: Francisco y Dominga. Padrinos: Luis 
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Alcides Hibbert y Emerenciana Feliú. Juan José Ba- 

diola. Rubricado.» NO HAY NOTA MARGINAL (...) 

 

 

Castellanos, el farmacéutico, venía de San Andrés, 

en Holguín (p. 91). 

La historia de la familia y de la farmacia de 

Castellanos en Marcané, está basada en una entrevista 

realizada en 1997 a Baudilio Castellanos, hijo del farma- 

céutico de Marcané y compañero de estudios y de lucha 

de Fidel en la Universidad, quien además fue abogado 

defensor de los moncadistas en 1953. 

 

 

El 8 de junio de 1929, Fidel sin cumplir los tres años, 

miró con asombro las fotografías en las paredes, las 

estampas religiosas y las velas encendidas del fu- 

neral (p. 93). 

Esta parte de la narración está inspirada en 

un testimonio del propio Comandante en Jefe Fidel Cas- 

tro, quien reconoce en esos recuerdos, los primeros que 

guarda su memoria. 

La fecha exacta en que murió la hermana de Lina, An- 

tonia Ruz González, pudo conocerse por los testimonios 

de sus hijas Clara y María Antonia Soto Ruz, entrevistadas 

en La Habana y Camagüey, respectivamente, en los años 

1997 y 1998. En 1929, las niñas fueron a vivir con su tía 

Lina. A Clara, Fidel la recuerda bien porque era más o me- 

nos de su misma edad. María Antonia estuvo con Lina poco 

tiempo, pues cuando Lina viajó a Santiago para operarse 

de apendicitis, la niña era tan pequeña, que tuvieron que 

dejarla al cuidado de la abuela doña Dominga, con quien 

se quedó definitivamente. 
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El gobierno de Machado había decretado en mayo de 

1926, la restricción azucarera y con la adversidad 

económica sobrevinieron también todas las calami- 

dades inimaginables (p. 94). 

En el libro Documentos para la Historia de 

Cuba, de Hortensia Pichardo, se publica la Ley de res- 

tricción del período de zafra, de la cual incorporamos 

algunos artículos, que ilustran la situación económi- 

ca de la época. 

 

Artículo I: Las labores para la zafra en los Inge- 

nios que constituyen la Industria Azucarera, du- 

rante los años mil novecientos veinte y seis a mil 

novecientos veinte y siete y mil novecientos vein- 

te y siete a mil novecientos veinte y ocho, no po- 

drán empezar antes de las fechas que señale el 

Poder Ejecutivo atendiendo a circunstancias de 

manifiesta conveniencia para esta industria y de 

las condiciones climatológicas de las distintas Pro- 

vincias o Zonas Azucareras. 

 

(...) Los Ingenios quedan obligados a moler propor- 

cionalmente las cañas de sus colonos y las propias, 

de manera que en el noventa por ciento de su esti- 

mado se comprenda la parte proporcional que co- 

rresponde a todos y cada uno de los colonos del In- 

genio, de acuerdo con la mayor o menor capacidad 

de cada colonia, en cuya proporcionalidad entrará 

también la caña del Ingenio. 

 

Artículo IV: El Poder Ejecutivo (...) previo el cálculo 

de la producción de cada Ingenio, atendiendo al pro- 

medio de los tres estimados de zafra que considere 
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más completos y fidedignos, así como a cualquiera 

otra circunstancia o factor especial, declarará y fi- 

jará cuál es el estimado de cada Ingenio, este año, a 

los efectos de esta Ley. 

 

Artículo V: En el caso de que el Poder Ejecutivo 

resuelva (...) la reducción de las zafras de mil no- 

vecientos veinte y seis a mil novecientos veinte y 

siete y de mil novecientos veinte y siete a mil nove- 

cientos veinte y ocho, o alguna de las dos, se toma- 

rá como base para la misma, el estimado que de 

cada Ingenio haga la Secretaría de Agricultura, Co- 

mercio y Trabajo de acuerdo con informe hecho 

por personal técnico y que pondrá en vigor el Po- 

der Ejecutivo (...) 

 

 

La fecha en la pizarra indicaba el mes de septiembre 

de 1930 (p. 98). 

En visita a Birán, el 15 de agosto de 1996 

con motivo de su setenta cumpleaños, el Comandante 

recordó sus primeros años escolares, la fecha anotada 

en la pizarra, señaló su puesto en la clase y evocó a sus 

primeros maestros, su conducta en el aula, los conoci- 

mientos iniciales, sus amigos de entonces, y todo lo que 

significaron para él. 

 

 

Aunque asistía a clases desde antes, el  5 de enero de 

1932  lo inscribieron por primera vez y con carácter 

oficial en la pequeña escuela (p. 101). 

En la cronología existente en la Oficina de 

Asuntos Históricos del Consejo de Estado, consta en las 
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páginas del registro escolar de las que ofrecemos los si- 

guientes datos: 

 

5 de enero de 1932, 

 

segundo período del curso escolar 1931-1932. 

 

Fidel, con cinco años, es inscripto oficialmente en el 

primer grado de la Escuela Rural Mixta No. 15. Aparece 

en el libro de Inscripción con seis años, pero en realidad 

tenía cinco y medio, ya que cumpliría los seis en agosto. 

En esa fecha, sus hermanos Ángela y Ramón ya eran alum- 

nos de la escuela. La maestra se llamaba Eufrasia Feliú 

Ruiz. Estudiaron con él: 

Pedro Guevara; Luis Soto, siete años; Carlos Manuel 

Falcón, seis años; Pascual Rodríguez, seis años; Ramón 

Castro, siete años. 

 

28 de abril de 1932, 

 

tercer período del curso escolar 1931-1932. 

 

Fidel continúa el primer grado en la misma escuela 

de Birán. Entre los alumnos se encontraban: 

Pedro Guevara, siete años; Luis Lid Colón, siete años; 

Rolando Lid Colón, ocho años; Pedro Rodríguez, siete 

años; Ramón Castro, siete años. 

Incluimos los nombres de algunos de los condiscípu- 

los de Fidel en la pobre y pequeña escuela, porque de la 

profunda amistad con ellos surge también su enorme sen- 

sibilidad hacia los humildes: primero los del batey, des- 

pués los de toda Cuba y en una dimensión aún mayor 

los pobres, olvidados y desposeídos del mundo. 
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Otras veces recordaba ensimismado las emocio- 

nes vividas en casa, cuando el nacimiento de Raúl 

Modesto, que evocaría con sentimientos de angus- 

tia y felicidad. (p. 102). 

Transcribimos la copia literal de la certifi- 

cación de nacimiento de Raúl Modesto Castro Ruz. Bajo 

el título de Registro del Estado Civil Provincial de Hol- 

guín aparece la siguiente escritura: 

 

Certifico: Que al folio 280 del Tomo Duplicado nú- 

mero 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 

tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción, que copiada literalmente dice así: 

Al margen: RAÚL MODESTO CASTRO RUZ. Nú- 

mero de la Inscripción 280. En Cueto, Provincia de 

Oriente, a las diez y treinta del día once de Diciem- 

bre de mil novecientos cuarenta y tres, ante el Doc- 

tor Amador Ramírez Sigas, Juez Municipal, Encar- 

gado del Registro Civil y de Albérico Gómez de la 

Torre, Secretario, se procede a inscribir el nacimien- 

to de un varón de raza blanca, ocurrido a la una de 

la tarde del día tres de Junio de mil novecientos trein- 

ta y uno en Birán, de este Término; es hijo de Ángel 

Castro Argiz y Lina Ruz González, naturales de 

Láncara, Lugo, España y Mayarí, Cuba, mayores 

de edad, blancos, labrador y su casa, y vecinos de 

Birán; que es nieto en línea paterna de Manuel y 

Antonia, naturales de Láncara, Lugo, España, ca- 

sados, blancos, labrador y su casa, y ya difuntos; en 

la materna de Francisco y Dominga, naturales de 

San Juan y Martínez, Pinar del Río, casados, blan- 

cos, labrador y su casa y vecinos de Birán. Y que el 

inscripto se nombra Raúl Modesto. —— 
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Esta inscripción se practica en virtud de la declara- 

ción personal del padre del inscripto, al amparo de la 

Ley de quince de Agosto de mil novecientos treinta y 

ocho, publicada en la Gaceta Oficial del día diez y 

siete del mismo año, y de la Resolución del Director de 

los Registros y del Notariado de fecha quince de No- 

viembre de mil novecientos treinta y ocho y la presen- 

cian como testigos Antonio Casaus Sánchez, natural 

de Holguín, mayor de edad, de estado casado, ocupa- 

ción Procurador y vecino de Cueto y Armando Jimé- 

nez Reyes, natural de Mayarí, mayor de edad, de es- 

tado casado, ocupación empleado y vecino de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben 

suscribirla a que la leyeran por sí mismas si así lo 

creyeren conveniente, se estampó el sello del Juzga- 

do y la firma del Señor Juez, los testigos y el decla- 

rante de que certifico. 

Aparece firma (rubricada). -Firma (rubricada). -Fir- 

ma (rubricada). -Firma A. Castro. Firma (rubrica- 

da). -Sello del Juzgado. 

 

Nota: Dr. Avelino Riverón Pérez, Juez Municipal de 

Cueto y su demarcación y Encargado del Registro 

Civil del mismo. Certifico: Que la persona a que se 

refiere la presente inscripción contrajo matrimonio 

civil ante el notario Doctor Pedro Manuel Bergues 

Puig, el día 26 del mes de Enero del mil novecientos 

cincuenta y nueve con la señorita Vilma Lucila Es- 

pín Guillois, según consta en el Tomo diez y nueve 

del folio ciento setenta y uno de la Sección de Matri- 

monios del Registro Civil de El Cobre.- Y en cumpli- 

miento de lo dispuesto en el artículo veinte y uno de 

 

-534- 



 

la Ley del Registro Civil, se extiende la presente en 

Cueto, a cinco de marzo de mil novecientos cincuen- 

ta y nueve. -Firma J. Zayas. -Sello del Registro. 

 

Nota: Para rectificar en la nota que antecede que se 

consignó por error que el Notario actuante fue el 

Doctor Pedro Manuel Bergues Puig, cuando lo cier- 

to y verdadero es que el Notario actuante lo fue el 

Doctor Juan Aníbal Escalona Reguera, según cons- 

ta en el Tomo 19 Folio 171 de la Sección de Matri- 

monios del Registro del Estado Civil del Cobre.- Hol- 

guín  31 de Agosto de 1984. -Certifico.- J. Zayas. Se- 

llo del Registro. (...) 

 

 

Fidel ansiaba escuchar la voz de Lina y sentir la mano 

del viejo palpándole la cabeza (p. 109). 

De la primera estancia en Santiago, son los 

sentimientos de nostalgia por sus padres, que estreme- 

cen al niño. Aún no se ha esclarecido con exactitud la fe- 

cha de ese primer viaje a la capital de Oriente. Fidel testi- 

monia sus vivencias del Día de los Reyes Magos, duran- 

te tres años distintos, en casa de la maestra Eufrasia Fe- 

liú, lo que sería posible de haber estado allí desde di- 

ciembre de 1932, o antes de esa fecha. Recuerda además, 

la repatriación de los antillanos que tuvo lugar durante 

el Gobierno de los Cien días, a finales de 1933, como un 

suceso muy posterior al momento de su llegada a la ciu- 

dad. También rememora los acontecimientos tremendos 

que marcaron para siempre su visión de la vida de en- 

tonces, la ocupación militar del Instituto en la Loma del 

Intendente, y las explosiones que estremecían la ciudad 

en horas de la noche. 
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Aún existen diversos criterios en relación con la 

fecha exacta del viaje, por lo que consideramos que 

sobre este aspecto aún queda, entre la memoria y la 

realidad, un espacio que tal vez nuevas indagaciones 

podrían precisar. 

A su arribo a la capital de Oriente, Angelita recuerda 

un fuerte temblor de tierra, pero no puede precisarse cuál 

fue el que registró su memoria, pues esos fenómenos son 

muy frecuentes en la región oriental del país. En las cro- 

nologías de desastres naturales en Cuba en el siglo XX, se 

incluye el terremoto del 3 de febrero de 1932, durante el 

cual el ochenta por ciento de las casas de Santiago fueron 

afectadas. A lo largo de un año se registraron ciento vein- 

te réplicas, una de ellas podría ser la que Angelita guar- 

da en sus recuerdos, y aunque esto es solo una probabili- 

dad, de ser así confirmaría la presencia en Santiago de 

los hermanos Castro Ruz, en 1932. 

El fenómeno del 3 de febrero de 1932, ocasionó trece 

muertos y doscientos heridos. Los datos aparecen en la 

Cronología mínima de grandes desastres naturales ocurridos en 

Cuba durante el siglo XX. En el boletín Sometcuba, de la So- 

ciedad Meteorológica de Cuba. 

 

 

Juana de la Caridad nació el 6 de mayo de 1933 (p. 118). 

Transcribimos la copia literal de la certifi- 

cación de nacimiento de Juana de la Caridad Castro Ruz: 

 

En el Registro del Estado Civil Provincial de Hol- 

guín 

 

Certifico: Que al Folio 281 del Tomo Duplicado nú- 

mero 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 
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tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción que copiada dice así: 

 

Al margen: JUANA DE LA CARIDAD CASTRO 

RUZ: H.B. Número de la Inscripción 281. En Cueto 

provincia de Oriente a las once de la mañana del 

día once de Diciembre de mil novecientos cuarenta 

y tres ante el Doctor Amador Ramírez Sigas Juez 

Municipal, Encargado del Registro Civil y de Al- 

bérico Gómez de la Torre Secretario, se procede a 

inscribir el nacimiento de una hembra de raza 

blanca, ocurrido a las ocho de la noche del día 

seis de mayo de mil novecientos treinta y tres en 

Birán, de este Término; es hija de Ángel Castro 

Argiz y Lina Ruz González, naturales de Lánca- 

ra, Lugo, España y Mayarí, Cuba, mayores de 

edad, blancos, agricultor y su casa, y vecinos de 

Birán; que es nieta en línea paterna de Manuel y 

Antonia, naturales de Láncara, Lugo, España, 

casados, blancos, labrador y su casa y ya difun- 

tos; y en la materna de Francisco y Dominga, na- 

turales de San Juan y Martínez, Pinar del Río, 

mayores de edad, casados, blancos, labrador y su 

casa y vecinos de Birán. Y que la inscripta se nom- 

bra Juana de la Caridad. 

 

Esta inscripción se practica en virtud de declara- 

ción personal del padre de la inscripta, al amparo 

de la Ley de quince de Agosto de mil novecientos 

treinta y ocho, publicada en la Gaceta Oficial del 

día diez y siete del mismo año, y de Resolución del 

Director de los Registros y del Notariado, de fecha 

quince de Noviembre de mil novecientos treinta y 

 

-537- 



 

ocho y la presencian como testigos Antonio Casaus 

Sánchez, natural de Holguín, mayor de edad de es- 

tado casado ocupación Procurador y vecino de Cue- 

to, y Armando Jiménez Reyes, natural de Mayarí, 

mayor de edad, de estado casado ocupación em- 

pleado y vecino de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que de- 

ben suscribirla a que la leyeran por sí mismas, si 

así lo creyeren conveniente, se estampó el sello 

del Juzgado y la firma del Señor Juez, los testigos 

y el declarante de que certifico. Aparece firma (ru- 

bricada). (...) 

 

 

Fidel escuchó atento después  que apagaron la luz de 

las lámparas de gas (p. 122). 

Los recuerdos de Birán se basan en múl- 

tiples testimonios del Comandante en Jefe entre los 

que destacan: la entrevista concedida a Frei Betto, pu- 

blicada por la Oficina de Publicaciones del Consejo 

de Estado, bajo el título Fidel y la Religión, en 1985; evo- 

caciones que forman parte de los fondos de la Oficina 

de Asuntos Históricos del Consejo de Estado; y lo que 

narró en su cumpleaños setenta, durante el recorrido 

por Birán. 

 

 

 Los bandoleros asolaban las serranías y maniguales 

(p. 122). 

La historia de bandidos en las inmediacio- 

nes de Birán se basa en recuerdos de Angelita y Ramón 

Castro y de Ubaldo Martínez. 
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Angelita se acomodó en una butaca de madera tor- 

neada (p. 126). 

La descripción se realizó a partir de una 

fotografía de Angelita y Fidel Castro, fechada el 29 de di- 

ciembre de 1933. Angelita sostiene que en esa fecha fue el 

primer viaje a Santiago de Cuba. También pudiera ser 

que la foto fuera tomada al regresar a la capital de Orien- 

te después de las vacaciones en Birán. 

 

 

Los niños no entendían entonces asuntos de polí- 

tica y economía, solo sentían pena de aquellos hom- 

bres (p. 130). 

Fidel y Angelita recuerdan que Luis Hibbert, 

cónsul de Haití, esposo de Belén y padrino de bautismo 

de Fidel, los llevaba a la rada del puerto a despedir el va- 

por La Salle, en que repatriaban a los haitianos. 

Sobre Luis Hibbert existe una entrevista publicada, 

en 1959 cuando tenía setenta y seis años de edad, en la 

revista Bohemia, con el título «Mi ahijado es hombre mun- 

dial, ¿lo duda usted?» 

 

 

En los inicios de 1935, Fidel matriculó para cursar la 

segunda mitad del primer grado en el Colegio de los 

Hermanos La Salle (p. 131). 

Según la Cronología del Comandante en 

Jefe Fidel Castro Ruz que obra en la Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado, documento en el que 

se relacionan todos sus ingresos y egresos escolares has- 

ta el nivel universitario; tras su primera rebeldía, a fines 

de 1935, Fidel ingresó interno al Colegio de los Herma- 

nos La Salle. 
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En Birán esperaban otro alumbramiento y el 2 de 

enero de ese mismo año de 1935, nació Emma Con- 

cepción, a las cinco de la madrugada, con el des- 

puntar del alba y el rocío silvestre abundante y frío 

descolgándose de las hojas, las flores y el guano de 

palma cana de los ranchos campesinos (p. 132). 

Transcribimos la copia literal de nacimien- 

to de Emma Concepción Castro Ruz: 

 

En el Registro del Estado Civil Provincial de Holguín 

 

Certifico: Que al folio 282 del Tomo duplicado nú- 

mero 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 

tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción, que copiada literalmente dice así: 

Al margen: EMMA CONCEPCIÓN CASTRO RUZ. 

H.B. Número de la Inscripción 282. En Cueto, pro- 

vincia de Oriente, a las once y treinta de la mañana 

del día once de Diciembre de mil novecientos cua- 

renta y tres ante el Doctor Amador Ramírez Sigas, 

Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y de 

Albérico Gómez de la Torre, Secretario, se procede 

a inscribir el nacimiento de una hembra de raza 

blanca, ocurrido a las cinco de la mañana del día 

dos de Enero de mil novecientos treinta y cinco en 

Birán, de este término; es hija de Ángel Castro Ar- 

giz y Lina Ruz González, naturales de Láncara, 

Lugo, España y Mayarí, Cuba, mayores de edad, 

blancos, agricultor y su casa, y vecinos de Birán; 

que es nieta en línea paterna de Manuel y Antonia, 

naturales de Láncara, Lugo, España, mayores de 

edad, casados, blancos, labrador y su casa y ya di- 

funtos; y en la materna de Francisco y Dominga, 
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naturales de San Juan y Martínez, Pinar del Río, 

mayores de edad, casados, blancos, labrador y su 

casa y vecinos de Birán. Y que a la inscripta se le 

puso por nombre Emma Concepción. 

 

Esta inscripción se practica en virtud de declaración 

personal del padre de la inscripta al amparo de la Ley 

de quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho, 

publicada en la Gaceta Oficial del día diez y siete del 

mismo año y Resolución del Director de los Registros 

y del Notariado de fecha quince de noviembre de mil 

novecientos treinta y ocho y la presencian como tes- 

tigos Antonio Casaus Sánchez, natural de Holguín, 

mayor de edad, de estado casado, ocupación Procu- 

rador y vecino de Cueto y Armando Jiménez Reyes, 

natural de Mayarí mayor de edad, de estado casado, 

ocupación empleado y vecino de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben 

suscribirla a que la leyeran por sí mismas si así lo 

creyeren conveniente, se estampó el sello del Juzga- 

do y la firma el señor Juez, los testigos y el declaran- 

te de que certifico (...) 

 

Nota: La persona a quien se refiere esta inscripción 

contrajo Matrimonio con Víctor J. Lomeli Delgado 

el día 30 de Abril de 1960 ante el Dr. José M. de lo Z. 

M. habiéndose inscripto al Folio_____ del Tomo _____ 

de la Sección de Matrimonios del Juzgado Municipal 

de Cueto. Y en cumplimiento de lo dispuesto por el 

Sr. Presidente de esta Audiencia, de conformidad 

con lo establecido en el Art. 21 de la Ley del Regis- 

tro Civil, transcribo la presente nota marginal en 
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Holguín, a 3 de Febrero de 1961. - Certifico. -Firma 

(rubricada). - Sello de la Audiencia. (...) 

 

 

Carlos Falcón creía capaz a don Ángel de adivinar el 

paso de un temporal (p. 145). 

Todos los recuerdos y anécdotas de cam- 

pesinos y familiares cercanos se basan en entrevistas que 

forman parte de los fondos de la Oficina de Asuntos His- 

tóricos del Consejo de Estado, o en conversaciones soste- 

nidas por la autora con los protagonistas en Birán y en el 

cercano poblado de Hevia, durante los años 1997 y 1998. 

 

 

la profesora Emiliana Danger Armiñán, impresionó 

a Fidel (p. 160). 

Al hablar de esa maestra especial se tuvo en 

cuenta los recuerdos de Guillermo Alonso Fiel, de la Ofi- 

cina de Publicaciones del Consejo de Estado, y de Elsa 

Montero, especialista de la Oficina de Asuntos Históricos, 

quienes la conocieron personalmente. También fue muy 

interesante un material fílmico que forma parte de los fon- 

dos del Grupo de Video de la Oficina de Publicaciones 

del Consejo de Estado, y donde la maravilla del celuloide 

guarda la estampa vívida del ser excepcional que ella fue. 

 

 

De Birán, Lina no podía viajar a verlo porque había 

dado a luz a Agustina del Carmen (p. 163). 

Transcribimos la copia literal de la certifi- 

cación de nacimiento de Agustina del Carmen Castro Ruz: 

 

En el Registro del Estado Civil Provincial de Holguín 
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Certifico: Que al folio 283 del Tomo Duplicado nú- 

mero 16, correspondiente a la Sección de Nacimien- 

tos del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción, que copiada literalmente dice así: 

Al margen: AGUSTINA DEL CARMEN CASTRO 

RUZ: H.B. Número de la inscripción 283. En Cue- 

to, provincia de Oriente a las doce de la mañana 

del día once de Diciembre de mil novecientos cua- 

renta y tres ante el Doctor Amador Ramírez Sigas, 

Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y de 

Albérico Gómez de la Torre, Secretario, se procede 

a inscribir el nacimiento de una hembra de raza 

blanca, ocurrido a las cuatro de la tarde del día 

veinte y ocho de Agosto de mil novecientos treinta 

y ocho, en Birán, de este Término; es hija de Ángel 

Castro Argiz y Lina Ruz González, naturales de 

Láncara, Lugo, España, y Mayarí, Cuba, mayores 

de edad, blancos, agricultor y su casa y vecinos de 

Birán. Es nieta en línea paterna de Manuel y Antonia, 

naturales de Láncara, Lugo, España, mayores de edad, 

casados, labrador y su casa, y ya difuntos; y en la ma- 

terna de Francisco y Dominga, naturales de San Juan 

y Martínez, Pinar del Río, mayores de edad, casados, 

blancos, labrador y su casa, y vecinos de Birán. Que la 

inscripta se nombra Agustina del Carmen. 

 

Esta inscripción se practica en virtud de declaración 

personal del padre de la inscripta, al amparo de la Ley 

de quince de Agosto de mil novecientos treinta y ocho 

publicada en la Gaceta Oficial del día diez y siete del 

mismo año y Resolución del Director de los Registros 

y del Notariado, de fecha quince de noviembre de 

mil novecientos treinta y ocho y la presencian como 
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testigos Antonio Casaus Sánchez natural de Hol- 

guín, mayor de edad, de estado casado, ocupación 

Procurador y vecino de Cueto y Armando Jiménez 

Reyes, natural de Mayarí mayor de edad, de estado 

casado, ocupación empleado y vecino de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben 

suscribirla a que la leyeran por sí mismas si así lo 

creyeren conveniente, se estampó el sello del Juz- 

gado y la firma el señor Juez, los testigos y del de- 

clarante de que certifico. (...) 

 

 

En el umbral del colegio se sintió feliz (p. 196). 

Esta apreciación está basada en los testimo- 

nios del propio Comandante en Jefe y en la lectura de la 

revista Ecos de Belén, publicada por ese centro docente. 

 

 

Ubaldo Martínez lo afirmaba  con frase rotunda y 

convincente «un hombre se acredita por su ver- 

güenza» (p. 213). 

La entrevista concedida por Ubaldo Martí- 

nez en 1998 aportó valiosos datos acerca de la vida en 

Birán, las costumbres de don Ángel y la confianza que 

depositaba en sus empleados, así como el respeto y cari- 

ño que se ganó entre ellos. 

 

 

el más renombrado y reconocido como adelanto tec- 

nológico era el fusil Máuser (p. 220). 

Los datos acerca de los rifles Remington, 

Winchester y Máuser fueron tomados del sitio en Internet 
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del Museo Histórico Militar de Valencia, de la sección 

referida al Armamento Ligero, Vitrinas No. 1 y 2. 

 

 

El 27 de septiembre de 1945, Fidel matriculó en 

la Universidad de La Habana como aspirante al 

título de Doctor en Derecho y Contador Público 

(p. 223). 

Las refencias a sus luchas en la Universi- 

da d de La Habana se basan en el discurso del Comandan- 

te en Jefe, pronunciado con motivo del inicio del Curso 

Escolar 1995-1996 y sus cincuenta años de vida revolu- 

cionaria, iniciada en la Facultad de Derecho, en un acto 

efectuado en el Aula Magna de la Universidad de La Ha- 

bana, el 4 de septiembre de 1995. Las páginas de «Tem- 

pestad» recogen entre otros testimonios el que ofreció 

el Comandante en Jefe durante la visita a Birán, el 15 de 

agosto de 1996. También se consultó «El Quijote de la 

Universidad», material publicado en el periódico Juven- 

tud Rebelde, escrito por Luis Báez Delgado, en septiem- 

bre de 1995. 

 

 

 El patronato del Grupo Guamá contaba con el apoyo 

de Fidel desde el 4 de febrero de 1946 (p. 224). 

Esta afirmación se fundamenta en los do- 

cumentos que guarda la Oficina de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado y se complementa con algunas 

de las páginas de apuntes del «Diario del doctor René 

Herrera Fritot», quien impartía cursos de Antropología 

Jurídica en la Escuela de Derecho de la Universidad de 

La Habana, asignatura por la cual Fidel fue electo Dele- 

gado. 
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El 4 de julio, don Ángel solicitó el pasaporte y el siete 

de ese mismo mes de 1947, firmó la autorización de 

viaje (p. 239). 

Según los datos que ofrece la Cronología 

del Comandante en Jefe Fidel Castro, en la Oficina de 

Asuntos Históricos del Consejo de Estado, el 4 de julio 

de 1947, Ángel Castro Argiz solicitó al Ministerio de Esta- 

do se tramitara el pasaporte de su hijo Fidel Castro Ruz 

para trasladarse a los Estados Unidos. 

La petición fue atendida por el doctor Rubén Acos- 

ta y Carrasco, abogado con bufete en la calle Aguiar No. 

362, altos. 

 

 

 Allí vivía Rafael Guzmán, el farero del cayo, compa- 

dre de don Ángel (p. 240). 

El recuento de cómo Fidel llegó a Cayo 

Saetía y finalmente a Birán, al regreso de la frustrada 

expedición a República Dominicana, se inspira en los 

testimonios del propio Rafael Guzmán, publicados por 

el periodista e investigador Aldo Isidrón del Valle, con 

el título «Lalo, el guardafaro de Cayo Saetía, un hombre 

de palabra», en Antes del Moncada, de un Colectivo de 

autores. Colección Pablo de la Torriente, La Habana, 

1989. También en los recuerdos que ha hilvanado el 

Comandante en Jefe en numerosas oportunidades. 

 

 

«Ya en Bogotá donde pienso permanecer algunos días 

puedo sentarme tranquilamente a escribirles» (p. 247). 

Según el Expediente de Pasaporte que 

consta en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 

de Estado, el 17 de marzo de 1948, Fidel Castro solicita al 
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señor Ministro de Estado, que se le expida pasaporte para 

viajar al extranjero. El documento dice: 

 

(...) que el Sr. Fidel Castro, vecino de Calle 19 No. 

104, apto 7, ciudadano cubano, jura encontrarse 

en posesión de ese estado político y teniendo que 

ausentarse para el extranjero, ruega a Ud. se sirva 

expedirle Pasaporte conforme a las disposiciones 

legales vigentes. Al efecto consigna para que haga 

constar en dicho documento (...) 

 

A continuación aparecen datos de los padres, lugar 

de nacimiento, etc., y especifica: 

 «La condición de ciudadano cubano del solicitante 

resulta acreditada con mi certificado de nacimiento. 

Firma Fidel Castro.» 

Ese mismo día se expide el pasaporte al señor Fidel Cas- 

tro Ruz. «Con esta fecha y con el número 5159 se ha expedido 

el Pasaporte dispuesto en el Decreto fue expedido por el 

Jefe del Negociado del Pasaporte Sr. Francisco Ugarte.» 

Al día siguiente, al recibir su pasaporte para viajar al 

extranjero anotó: 

«Recibí el pasaporte a que se contrae la anterior nota 

y hago constar que la fotografía fijada en este pasaporte 

es una las dos de mi persona que entregué cuando firmé 

mi petición. 

Firma Fidel Castro Ruz.» 

 

 

A la una de la mañana se había quedado solo en la 

colina fortificada con catorce balas en una batalla 

perdida (p. 253). 

En «Máuser» se recuentan los sucesos y nos 

basamos en el conocido libro El Bogotazo; en un trabajo, 
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también de Arturo Alape, sobre la estancia de Fidel en 

Panamá; en Antes del Moncada, de la Colección Pablo de 

la Torriente Brau; y en una conversación sostenida por el 

Comandante con el escritor colombiano Gabriel García 

Márquez, el 15 de agosto de 1996, en la ciudad de Hol- 

guín, durante el viaje al entrañable Birán. 

 

Para Fidel, Gaytán representaba una fuerza progre- 

sista con muchas probabilidades de éxito (p. 254). 

Para escribir lo relacionado con la figura his- 

tórica de Jorge Eliécer Gaytán se consultaron diversos ma- 

teriales, la Oración de la Paz, por ejemplo, análisis sobre 

los partidos políticos en Colombia y apuntes biográficos, 

fotos, y planas de los diarios de aquella época: El Liberal, 

Jornada, El Tiempo, y La Patria, entre otros, así como evoca- 

ciones del Comandante en Jefe de su encuentro con Jorge 

Eliécer Gaytán. 

 

En la residencia (...) tuvo lugar la boda civil de Myrta 

con Fidel Alejandro, de veintidós años, el 11 de octubre 

de 1948, un día antes de la ceremonia religiosa (p. 259). 

Transcribimos la copia literal de la certifi- 

cación de matrimonio de Fidel Alejandro Castro Ruz con 

Myrta Francisca Díaz Balart y Gutiérrez: 

 

En Registro del Estado Civil Provincial de Holguín 

que refiere: 

 

Orfelina Batista Rojas, Registradora del Registro del 

Estado Civil Provincial de Holguín. 

 

CERTIFICO: Que al folio 135 del Tomo Duplica- 

do número 22, correspondiente a la Sección de 
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Matrimonios del Registro Civil de Banes, a mi car- 

go, aparece una inscripción, que copiada literal- 

mente dice así: 

 

Al margen: FIDEL ALEJANDRO CASTRO RUZ CON 

MYRTA FRANCISCA DE LA CARIDAD DÍAZ BA- 

LART Y GUTIÉRREZ. Número de la inscripción 81. 

En Banes, provincia de Oriente siendo las tres de la 

tarde del día diez y ocho de Octubre de mil novecien- 

tos cuarenta y ocho, el Doctor Juan Manuel Mestre 

Tamayo, Juez Municipal, Encargado del Registro Ci- 

vil, por ante mí José Pérez González, Secretario; dis- 

puso se proceda a dar cumplimiento a lo dispuesto en 

el Artículo ciento cuarenta del Código Notarial, ha- 

ciéndose constar que: Fidel Alejandro Castro Ruz, 

natural y vecino de Mayarí, ciudadano cubano ma- 

yor de edad, soltero y estudiante; y Myrta Francisca 

de la Caridad Díaz Balart y Gutiérrez natural y veci- 

na de Banes, ciudadana cubana de veinte años de 

edad, soltera y estudiante; han contraído matrimonio 

el día once de Octubre de mil novecientos cuarenta y 

ocho, ante el Notario de esta Ciudad, Doctor Rafael 

Portuondo del Pino, según testimonio de escritura 

número ciento noventa; siendo testigos Joaquín Suá- 

rez Pérez, Marjorie Skelly, A. Villoch, Antonio Varona 

Guzmán, Mario Fraga Zaldívar, Eulalia Carol Franco, 

Tomás Pedro Sánchez, Santiago Estevez Bou, Ramón 

Castro Ruz y Eduardo Franco Ballet, mayores de edad. 

Todo lo cual consta de dicho testimonio de escritura y 

del expediente original que ha sido presentado en este 

Registro Civil donde queda archivado. Y para que cons- 

te se extiende la presente que firma el señor Juez, por 

ante mí que certifico. (...) 
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A principio del propio año 1949, las fuerzas policiales 

habían disparado contra el recinto universitario (p. 263) . 

La policía inicia el expediente No. 1-A-957, 

relativo a las actividades de Fidel Alejandro Castro Ruz, el 

1 de enero de 1949, pero la información se remonta al 22 de 

enero de 1948, y se extiende hasta el 21 de junio de 1956. 

Entre las anotaciones aparecen las referentes a su par- 

ticipación en las manifestaciones estudiantiles en Cien- 

fuegos; en el Bogotazo; las reuniones que tenían lugar en 

Prado; el asalto al Cuartel Moncada, del que fue conside- 

rado autor y participante y por el que se le radicó la causa 

37-953; el ser jefe del Movimiento Insurreccional denomi- 

nado  26 de Julio; el embarque hacia México; la publica- 

ción de manifiestos revolucionarios y la detención de que 

fuera objeto en ese país. 

 

 

El nacimiento de su hijo Fidel Ángel, ese día [1 de 

septiembre] fue una verdadera bendición y una afor- 

tunada coincidencia (p. 265). 

Con fecha 28 de julio de 1953, aparece en la 

Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en 

la Oficina de Asuntos Históricos, la siguiente anotación: 

 

El Juez Municipal del Calvario y encargado del Re- 

gistro Civil, certifica la Inscripción de nacimiento 

del hijo de Fidel Castro Ruz. 

 

Documento No. 3, Copia. 

 

El Dr. Buenaventura García Menéndez, Juez Muni- 

cipal del Calvario y Encargado del Registro Civil 

del mismo expresa en el documento: 
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Certifico que en el folio 285, del Tomo 48, de la sec- 

ción de nacimientos de este Registro Civil a mi car- 

go, consta la siguiente certificación, digo, acta Nú- 

mero 285. Fidel Ángel Castro y Díaz Balart. -En 

La Habana, provincia de La Habana, a veinte y 

ocho de Julio de mil novecientos cincuenta y tres, 

ante el Dr. Buenaventura García Menéndez, Juez 

Municipal y de Alberto Alemán y Herrera, Secre- 

tario, se procede a inscribir el nacimiento de un 

varón ocurrido a las 8 de la mañana del día pri- 

mero de Septiembre de mil novecientos cuarenta 

y nueve, en Cisneros sin número, a quien se le 

pone por nombre Fidel Ángel; es hijo de Fidel Ale- 

jandro Castro y Ruz y de Myrta Francisca de la 

Caridad Díaz Balart y Gutiérrez, natural de Bi- 

rán, Mayarí, Banes, Oriente y vecinos de Calle 17 

No. 336, nieto por línea paterna de Ángel y Lina, 

naturales de España y Ote; y por la materna de 

Rafael y América, naturales de Santiago de Cuba. 

Esta Inscripción se practica en virtud del Decreto 

1036; publicado en la Gaceta Oficial de 25 de Abril 

del año actual; y por comparecencia de la madre 

del inscripto. Son testigos Aramís Taboada Glez. 

y Federico Touriño Velázquez, mayores de edad y 

vecinos de Hospital No. 61 y Xifré No 18. Leída 

esta acta se estampó en ella el sello del juzgado y 

la firma del señor Juez, los testigos y la declaran- 

te de que certifico. Dr. B. Y Menéndez -Myrta Díaz 

Balart y Gutiérrez. --Dr. Aramís Taboada. -San- 

tiago Touriño. -Alberto Alemán. Hay un sello. Y a 

petición de parte interesada, expide la presente en 

La Habana a siete de octubre de mil novecientos 

cincuenta y cuatro. (...) 
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Después de estudiar en Dolores y cursar un año en 

Belén, Raúl trabajaba con Álvarez, el tenedor de li- 

bros (p. 267). 

Esta parte de la narración inspirada en re- 

cuerdos de Raúl y de Ramón, a partir de un material que 

nos facilitó la periodista Susana Lee, en el que reproduce 

«El Mundo Íntimo de Birán», crónica de Miosotis Fabelo 

para el programa Haciendo Radio de Radio Rebelde, el día 

13 de agosto de 1996. 

 

 

Fidel (...) convenció a Raúl para viajar a la capital, 

vencer un programa de asignaturas, realizar tres años 

del Instituto en solo dos, e ingresar en la Universidad 

en la carrera de Derecho Administrativo (p. 269). 

Raúl solicita su matrícula en el Instituto 

de Administración Pública adjunto a la Facultad de Cien- 

cias Sociales y Derecho Administrativo de la Universi- 

dad de La Habana, el 1 de abril de 1950. El documento 

expresa: 

 

El que suscribe Raúl Castro Ruz de 18 años de edad, 

vecino de 3ra esq. 2, apto 9, Vedado, No. de teléfono 

(vacío), solicita su ingreso en el Instituto de Adminis- 

tración Pública de esta Facultad, a cuyos efectos acom- 

paña los documentos que exigen en la convocatoria 

publicada a dichos efectos y que se detallan al pie de 

esta instancia. Firma Raúl Castro Ruz. 

 

A continuación se adjuntan dos retratos y la inscrip- 

ción de nacimiento de 1943. La certificación de nacimien- 

to, copia fiel del original, fue expedida para «el Señor 

Fidel A. Castro (...), en Cueto, 2 de Septiembre de 1946». 
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El ingreso de Raúl Castro a la Universidad fue certi- 

ficado por el doctor Francis González Pires, Secretario del 

Instituto de Administración Pública de la Facultad de 

Ciencias Sociales y Derecho Público, quien acredita que 

matriculó en el curso académico de 1949 a 1950, en los 

estudios propios del Instituto de Administración Públi- 

ca, mediante examen efectuado el día 19 de abril de 1950, 

habiendo obtenido la calificación de aprobado. La certifi- 

cación es extendida con fecha 26 de mayo de 1950. 

Raúl matricula como aspirante al título de Capacita- 

do en Administración Pública en las siguientes asignatu- 

ras: Introducción al Estudio del Estado, Introducción al 

Estudio de los Problemas Sociales, Elementos de Admi- 

nistración Pública e Introducción a la Historia de las Ins- 

tituciones Locales en Cuba. 

El 9 de septiembre del propio año matricula nue- 

vas asignaturas de la aspirantura: Estadística Aplicada 

a la Administración, Materia Administrativa, Procesos 

Administrativos Internos y Elementos del Gobierno Mu- 

nicipal. 

En el curso 1950-1951, su solicitud de matrícula, reali- 

zada el 10 de mayo de 1951, relaciona los siguientes datos: 

 

Apellidos: Castro Ruz, Nombres: Raúl, natural de 

Mayarí, Provincia Oriente, de 19 años de edad, de 

estado soltero, ciudadano cubano y con residencia 

en la calle San Lázaro No. 1218, Teléfono V-2553, 

en esta ciudad, (...) matricularse en ese Instituto 

como aspirante al Título de Capacitado (...) en las 

asignaturas: Estadísticas Aplicadas a la Administra- 

ción, Constitución, Principios de Economía Política, 

Elementos de Legislación Fiscal, Legislación y Prácti- 

ca Internacionales, Introducción al Estudio de Co- 
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municaciones y Transportes, Elementos de Legisla- 

ción Electoral, Elementos de Legislación Obrera. 

 

Para el curso académico 1951-1952, en la solicitud de 

matrícula de Raúl Castro Ruz aparece: 

 

 «Birán, soltero, Oriente, 20 años, residente en calle 

Neptuno No. 914, Teléfono V-2720 en esta ciudad, 

(...) aspirante al Título de Capacitado en Adminis- 

tración Pública en las siguientes asignaturas: Esta- 

dística Aplicada a la Administración, Legislación y 

Práctica Internacionales, Elementos de Legislación 

Fiscal, Elementos de Legislación Electoral y Elemen- 

tos de Legislación Obrera.» 

 

La siguiente solicitud de matrícula corresponde al 

curso 1952-1953, y fechada el 3 de noviembre de 1952, 

aporta los siguientes datos: «Castro Ruz, Raúl, Oriente, 

de 21 años de edad, soltero, cubano, con residencia en la 

calle Neptuno No. 914 teléfono V-2720.» 

Raúl inscribe las asignaturas: Estadísticas Aplicada 

a la Administración, Principios de Economía Política, Le- 

gislación y Práctica Internacionales, Administración Fis- 

cal, Organización Electoral y Organización Administrati- 

va del Servicio Exterior de la República. 

Inscribía diversas asignaturas para un curso y aque- 

llas que no vencía las volvía a inscribir en el período si- 

guiente. Terminó tres cursos académicos en la Universi- 

dad (1949-1950, 1950-51 y 1951-52) y dejó inconcluso el 

que correspondía a los años 1952-1953 cuando ya estaba 

completamente integrado a la lucha revolucionaria. 

Las fotografías que acompañan a las solicitudes 

muestran el crecimiento físico y espiritual del joven Raúl 
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Castro. En las primeras se le ve muy joven y hasta un 

tanto despreocupado. En la medida que crece y los tiem- 

pos van tornándose más difíciles, su rostro aparece más 

ceñudo, más preocupado y serio. 

 

 

Con el año despedía también su tiempo de Quijote 

como estudiante en la colina del Alma Máter (p. 274). 

Entre junio de 1948 y septiembre de 1950, 

es decir, en dos años y tres meses, Fidel Castro Ruz ven- 

ció más de cincuenta asignaturas, aunque el esfuerzo ma- 

yor lo realizó en 1950, según su propio testimonio y el 

expediente de estudiante universitario. En ese mismo 

período despliega una intensísima vida política y revo- 

lucionaria. 

Fidel obtiene el título de Doctor en Derecho, con 

Folio 98, No. 1275, el 13 de octubre de 1950. En ese mis- 

mo mes, matricula de nuevo en la Universidad las tres 

asignaturas que le faltaban para concluir el Doctorado 

en Ciencias Sociales, sin embargo, cuando descifra el 

signo revolucionario de los tiempos decide no continuar 

sus estudios. 

 

 

 ganaba poco con el trabajo de abogado 

en el bufete Aspiazo-Castro-Rasende (p. 277). 

La incorporación de Fidel Castro Ruz al 

Colegio de Abogados de La Habana consta en un docu- 

mento donde el doctor Santiago Rossell Perea, Secretario 

del Colegio de Abogados de La Habana certifica que 

según consta en el Libro 6to, Folio 79 del Registro de 

Inscripciones de Títulos que se llevan en esa Secretaría 

a su cargo: (...) «el letrado Dr. Fidel Alejandro Castro 
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Ruz se incorporó a este Colegio el día 10 de Noviem- 

bre de 1950». 

El Colegio radicaba en Lamparilla No. 114, en la 

Habana Vieja. 

De acuerdo con un testimonio del doctor Aspiazo, este 

bufete, por gestiones de Gildo Fleitas se trasladó para una 

habitación, en unas oficinas existentes en la calle Consula- 

do No. 9, en La Habana, donde se reunían los combatien- 

tes del Moncada antes del 26 de Julio, cuando necesitaban 

hacerlo con más discreción que en Prado 109. En esa épo- 

ca, la dirección del Movimiento que se gestaba, también se 

reunía en calle 25 y O, en el Vedado. Después del Monca- 

da, el bufete se instaló en distintos locales, entre otros en 

Muralla No. 474 y luego, de nuevo en Tejadillo No. 57, 

apto 306. Junto al pueblo de Cuba, sus abogados, lograron 

la amnistía de los presos políticos por los sucesos del Mon- 

cada y funcionó hasta que Fidel salió hacia México. 

 

 

El abuelo murió (...) el 3 de febrero de 1951, un día de 

lluvias torrenciales y ventoleras (p. 287). 

En el Registro del Estado Civil Provincial de Hol- 

guín, Orfelina Batista Rojas, registradora de esa ins- 

titución certifica que: 

 

al folio 230 del Tomo Duplicado número 14, corres- 

pondiente a la Sección de DEFUNCIONES del Re- 

gistro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece una ins- 

cripción, que copiada dice así: 

 

Al margen: FRANCISCO RUZ VÁZQUEZ. Núme- 

ro de la inscripción 230. En Cueto, provincia de 

Oriente a las diez y diez minutos de la mañana del 
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día cuatro de Febrero de mil novecientos cincuen- 

tiuno, ante el Doctor Amador Ramírez Sigas, Juez 

Municipal, Encargado del Registro Civil y de Al- 

bérico Gómez de la Torre, Secretario, se procede 

a inscribir la defunción de Francisco Ruz Váz- 

quez, natural de Guane, provincia de Pinar del 

Río, de ochenta años de edad, hijo de Francisco y 

Rafaela, vecino de la finca Birán de este Termino, 

de ocupación campo y de estado casado con Do- 

minga González, que se ignora si deja bienes de 

fortuna y si otorgó o no testamento, falleció en 

Birán en el día de ayer a las tres de la tarde, a 

consecuencia de Síncope Cardiaco la directa y Ar- 

terias Clorosis la indirecta, según resulta de Cer- 

tificación facultativa y su cadáver habrá de reci- 

bir sepultura en el Cementerio de Birán.- 

 

Esta inscripción se practica en virtud de Antonio 

Casaus Sánchez, natural de Holguín, mayor de edad 

y vecino de Cueto, como encargado para ello y la 

presencian como testigos Esteban Tamayo Sedano 

y Amando Jiménez Reyes, mayores de edad y veci- 

nos de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas que deben sus- 

cribirla a que la leyeran (...) y la firman el señor Juez, 

los testigos y el declarante (...) 

 

 

algunas niñas se divertían danzando flores de Caro- 

lina como bailarinas (p. 287). 

Inspirado en lo que recuerdan quienes vi- 

ven hace mucho tiempo en las fincas y caseríos de los 
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campos cubanos, donde aún hay niñas que juegan con 

las flores de carolina, maravilla, ítamo real, y otras tantas. 

Conversaron sobre esa costumbre ancestral Adalberta 

Pérez y Leonor Pérez, a quienes agradezco la memoria 

en esos pequeños y trascendentes detalles. 

 

 

Fidel no sabía qué represalias  podría tomar contra 

él, el teniente Salas Cañizares. Fidel en su condición 

de abogado, le seguía una causa criminal por el ase- 

sinato del joven Carlos Rodríguez (p. 289). 

El 5 de septiembre de 1951, el obrero Car- 

los Rodríguez fue golpeado brutalmente por la policía 

en San Lázaro y Hospital, cuando regresaba de un mitin 

en la Universidad de La Habana para protestar contra el 

aumento del pasaje. Tenía veinticuatro años de edad, 

era ebanista y vivía en la calle Estrella No. 164, Habita- 

ción. No. 10. Murió en la mañana del siguiente día, y su 

cadáver fue tendido en el Salón de los Mártires de la 

Federación Estudiantil Universitaria (FEU). 

En la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 

Estado, consta un testimonio de la madre de Carlos Ro- 

dríguez quien nombró al doctor Fidel Castro para de- 

nunciar el asesinato de su hijo ante los Tribunales de 

Justicia. La madre de Carlos recuerda que él, llegó a su 

casa ensangrentado y que le restó importancia a la le- 

sión que tenía. Ella lo ayudó a lavarse y luego, Carlos se 

acostó. A las cinco de la mañana del día 6 de septiem- 

bre, su hijo se despertó vomitando y le dijo: «Me siento 

mal, déjame dormir». 

La madre logró trasladarlo al Hospital Calixto Gar- 

cía, donde le dijeron que debía comprar las medicinas, 

por lo que tuvo que regresar a su casa para buscar dine- 
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ro. Los medicamentos le costaron cerca de cinco pesos. 

Cuando llegó al hospital, Carlos estaba casi muerto; «el 

médico me dijo que no había esperanzas. Llegué tarde», 

se lamentaba la madre después. 

 

 

Raúl, convencido de su adhesión a la lucha y de que 

su destino personal era incierto y peligroso dio pode- 

res a sus padres (p. 293). 

Se refiere a la escritura de Poder que con 

No. 149 firmó a favor de sus padres Ángel Castro Argiz y 

Lina Ruz González y que fue transcripta con anterioridad. 

 

 

Era una etapa dura, en que la precaria economía del 

joven abogado tocaba fondo (p. 295). 

A lo largo de 1952 y 1953, la situación eco- 

nómica de Fidel Castro era muy difícil, circunstancia que 

puso a prueba su integridad. 

El  6 de julio de 1953, Leopoldo González Santana 

procurador nombrado por la señora Irminia Fernández, 

expresaba que obedeciendo instrucciones de su represen- 

tada establecía demanda de desahucio contra Fidel Ale- 

jandro Castro, vecino del apto bajo de la propiedad de 

mi demandante, en Calle 17 No. 336, entre 18 y 20, Veda- 

do. Ese mismo día, el Juez Municipal de Marianao citaba a 

Fidel Castro a una comparecencia al demandado para el acto 

del Juicio Verbal sobre la demanda de desahucio. (Fidel fue 

citado en Samá No. 10, a las 8.00 am del día 16 de Julio de 

1953, en esa misma fecha se dicta el fallo: «que debo decla- 

rar y declaro con lugar la presente demanda condenando al 

demandado al desalojo del apto. bajos que ocupa en la calle 

17 No. 336, entre 18 y 20. Almendares»). 
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De ese viaje arribó Raúl al Puerto de La Habana el 6 

de junio de 1953 (p. 303). 

En la solicitud de pasaporte de Raúl se expresa: 

 

La Habana, 17 de Julio de 1952 

 

Sr. Ministro de Estado 

 

Ciudad 

 

Señor: El que suscribe, Raúl Modesto Castro Ruz, 

en relación con la solicitud de pasaporte que en esta 

fecha formula, hace constar que piensa dirigirse a 

la ciudad de Dinamarca, jurando hacer su presen- 

tación ante el cónsul de Cuba en dicho país, según 

la vigente Ley del Servicio Militar Obligatorio. De 

Ud. atentamente. Firma Raúl Castro Ruz 

Y al pie las inscripciones de República de Cuba, 

Ministerio de Estado, Exhibió Servicio Militar. 

En otra planilla que hubo de llenar para lograr el 

pasaporte consignó la siguiente filiación: 

 

Padres: Ángel y Lina 

Lugar de nacimiento: Cueto, Oriente. 

Edad: veintiún años 

Estado: soltero 

Profesión: estudiante 

Estatura: 1, 74 

Color de la piel: blanca 

Color de los ojos: pardos 

Color del pelo: castaño claro 

Barba:––– 

Señas particulares visibles: ninguna 
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Personas que lo acompañan: ninguna 

La condición de ciudadano cubano del solicitante 

resulta acreditada de su certificación de nacimiento 

debidamente legalizada. 

Respetuosamente 

Firma: Raúl Castro Ruz 

 

A continuación aparece nota del doctor Octavio Smith 

y Foyo, Notario Público esta capital, que certifica: 

 

Doy fe: -Que el Sr. Raúl Modesto Castro Ruz, a quien 

por no conocer yo, el notario, me lo identifican los Sres. 

Rafael Rasende Vigoa, natural de Manguito, Matan- 

zas, casado y Jorge Aspiazo Núñez de Villavicencio, 

natural de La Habana, soltero, ciudadanos cubanos, 

mayores de edad, abogados y vecinos de Tejadillo #57, 

a quienes yo, el notario doy fe de conocer. 

 

Ha suscrito ante mí la anterior solicitud y ratificado 

el juramento que la misma expresa, así como que la 

fotografía fijada en la presente instancia y sellada 

con cuño de esta notaría, y la filiación consignada 

corresponden al interesado. 

 

El Pasaporte expedido tiene No. 25472 y refiere los 

siguientes datos que consignó como su filiación en 

la solicitud de tal. 

 

 

Raúl consiguió dejar atrás la Cárcel de La Haba- 

na (p. 303). 

A su regreso de Viena, el 6 de junio de 1953, 

Raúl fue detenido bajo la acusación de propaganda comu- 
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nista. Tres días más tarde, presenta, en un documento firma- 

do también por Fidel, la solicitud de libertad provisional. 

 

Transcribimos copia literal de este documento: 

 

A la Sala 

Raúl Castro y Ruz 

mayor de edad, estudiante, vecino de Neptuno 914; 

Bernardo Lemus Mendoza, de Guatemala, de 20 años 

de edad, estudiante de tránsito en Cuba; Ricardo 

Ramírez de León, mayor de edad, de tránsito en Cuba 

y natural de Guatemala, respetuosamente exponen: 

 

Que encontrándose detenidos en la Cárcel de La 

Habana, Vivac, sujetos a los cargos que le aparecen 

en la causa que se le sigue por Propaganda Comu- 

nista, detenidos que fueron por ello el 6 del corrien- 

te mes y año, vienen a pedir su libertad provisional 

en la presente causa, ya que el estar detenidos afec- 

ta sus estudios, prometiendo no sustraerse a la ac- 

ción de la justicia y comparecer ante ese Tribunal 

las veces que se le ordene: 

 

Por tanto: 

 

Suplicamos al Tribunal, tenga por presentado este 

escrito y por hechas y ratificadas las manifestaciones 

del principal del mismo a los efectos pertinentes.- 

 

Habana 9 de Junio 1953: 

 

Firma: Raúl Castro Ruz. Firma: Bernardo Lemus 

Mendoza. Firma: Ricardo Ramírez de León. 
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Autorizo a mi hermano Fidel Castro para presentar 

este escrito.—. 

 

Firma: Raúl Castro Ruz. Firma: Fidel Castro Ruz 

 

Al pie del documento aparece el cuño que especifica 

la fecha e incluye firma de la persona ante la cual se pre- 

senta la solicitud. 

 

 

Lina no conseguía tranquilizarse y andaba de un 

lugar a otro con un aire abstraído, mientras rezaba 

con fervor sus oraciones y hacía que todos los ni- 

ños de la casa y sus hijas Angelita y Juanita, se 

hincaran de rodillas frente a la imagen de la Virgen 

Milagrosa.  (p. 309). 

Tania Fraga Castro tiene grabado para siem- 

pre en la memoria lo ocurrido en Birán el 26 de Julio de 

1953, y los días siguientes. Cuando habla, vive de nuevo 

las horas de tensión incertidumbre y desesperación. Este 

pasaje del libro se inspira en su testimonio y en los de 

Ramón Castro Ruz y Alejandro Ruz González, testigos 

de aquel instante tremendo. 

 

 

Pensó en el encargo de Fidel de buscar armas y pre- 

parar hombres (p. 310). 

La entrevista ofrecida en diciembre de 1996 

por Ramón a la periodista brasileña Claudia Furiati, do- 

cumento que guarda la Oficina de Asuntos Históricos del 

Consejo de Estado y que forma parte de sus fondos, apor- 

tó muchos datos y recuerdos del hermano mayor de los 

Castro Ruz. 

 

-563- 



 

El  28 por la mañana llegó a Birán la doctora Ana 

Rosa Sánchez (p. 313). 

La certeza de que esto ocurrió existe gracias 

a los testimonios de Ramón y Raúl, y también, de sus her- 

manas Angelita, Agustina y Emma Castro Ruz. Ellas corro- 

boraron ese pasaje histórico, durante una entrevista colec- 

tiva, en un encuentro entrañable en la Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado en el año 1998. 

 

 

Angelita fue hacia la parada del ómnibus con la ple- 

garia pegada al pecho, musitando las oraciones una 

y otra vez (p. 315). 

Del viaje que Angelita Castro Ruz empren- 

dió a la ciudad de Santiago de Cuba, tras el asalto al Cuar- 

tel Moncada, conocimos los detalles, por varias entrevis- 

tas formales y largas conversaciones durante los viajes a 

Birán, Santiago de Cuba, Sibanicú y Guane. Sus recuer- 

dos aletean en todas las páginas de este libro, lo mismo 

en la aseveración de que los armarios de la casona de 

Birán eran inmensos, como en la descripción de Ángel y 

Lina, cuando se comenta la costumbre del viejo de com- 

prar la ropa en la tienda de su compadre Mazorra en San- 

tiago, y en numerosísimos aspectos y anécdotas. 

 

 

La carta (...) era todo un acontecimiento feliz para Ramón 

(p. 318). 

En estas páginas se incluyen fragmentos de 

las cartas que forman parte de los fondos de Fidel y Raúl 

Castro Ruz, en la Oficina de Asuntos Históricos del Con- 

sejo de Estado, que constituyeron una valiosísima refe- 

rencia para escribir estas crónicas. 
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«Ojalá podamos llegar a tiempo» (p. 345). 

Palabras con las que Raúl Castro expresa 

su deseo de ver a su padre antes de que pudiera ocurrir- 

le algo, pues mientras se encontraban en Presidio, cono- 

cieron de su delicado estado de salud por su avanzada 

edad. Escribe a su hermana: 

 

Abril 22/55 

 

Querida hermana: Creí que ya no tendríamos que 

escribirte más desde aquí, porque el otro día nos di- 

jeron que recogiéramos los libros y que los mandá- 

ramos para ayudantía porque ya estaba cerca nues- 

tra Libertad y así se iría adelantando trabajo con el 

asunto de la requisa cuando nos vayamos, pero han 

ido pasando los días y no vemos nada claro. 

 

Tenemos muchos deseos de que llegue el día de la 

próxima visita para que nos cuente cómo anda eso; 

y a propósito, debo advertirte que como este mes 

tiene cinco viernes y la próxima visita de los mucha- 

chos les toca el día primero, como en casos parecidos 

hemos hecho la visita nuestra será el viernes 29. Aun- 

que es difícil que se te pasara este detalle, creo que 

hago bien en decírtelo, además, como esperamos que 

el castigo cese el día 27 al cumplir el mes, nos corres- 

ponderá las tres horas acostumbradas. 

 

Ayer le entregaron a Fidel un paquete de cartas que 

habían sido retenidas y entre las cuales venía una 

del primo Alejandro, abrázalo en nuestro nombre. 

Hoy yo recibí una de Juanita, donde me dice que el 

viejo ha estado muy malo, pero que la noticia de la 

 

-565- 



 

amnistía, lo ha mejorado mucho, como por arte de 

magia. Ojalá podamos llegar a tiempo. 

 

Cuando vengas tráenos un poquito de picadura para 

las pipas y un pomito de «selsún» para la caspa, 

que usaré más a menudo a ver qué resultado me da 

ahora. En verdad que es una molestia una cabeza 

como esta ¿no lo crees? 

 

Menos mal que tuvimos la precaución de dejar aquí 

algunos de los libros con los que vamos «tirando» 

porque de no ser así, estos últimos días y en estas 

circunstancias serían imposibles. 

 

Abrazos para todos y tú recibe uno bien fuerte de Raúl. 

 

 

al anciano se le apagaron las fuerzas, el 21 de octubre 

de 1956 (p. 357). 

Transcribimos copia literal de la certifica- 

ción de defunción de Ángel Castro Argiz: 

 

En el Registro del Estado Civil Provincial de Holguín 

 

CERTIFICO: Que al folio 2 del Tomo Duplicado nú- 

mero  18, correspondiente a la Sección de Defuncio- 

nes del Registro Civil de Cueto, a mi cargo, aparece 

una inscripción, que copiada literalmente dice así: 

Al margen: ÁNGEL CASTRO ARGIZ: Número de 

la Inscripción 121. En Cueto, provincia de Orien- 

te, a las once y cuarenta minutos de la mañana del 

día Veintiuno Octubre de mil novecientos cincuen- 

ta y seis, ante la Dra. Ileana V. González Sánchez, 
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Juez Municipal, Encargado del Registro Civil y de 

Armando Jiménez Reyes Secretario, se procede a 

inscribir la defunción de Ángel Castro Argiz, na- 

tural de España, provincia de España de ochenta 

y dos años de edad, hijo de Manuel y Antonia, veci- 

no de la finca Birán de este Término, de ocupación 

Colono y de estado casado, con Lina Ruz Gonzá- 

lez, que se ignora si deja bienes de fortuna y si otor- 

gó o no testamento alguno, falleció en el Hospital 

de Marcané en el día de hoy a las ocho y cuarenta y 

cinco de la mañana, a consecuencia de Insuficien- 

cia Cardiaca la directa y Asistolia la indirecta de 

Certificación facultativa y su cadáver habrá de re- 

cibir sepultura en el Cementerio de Marcané. 

 

Esta inscripción se practica en virtud de la declara- 

ción personal de José Manuel Díaz Santos, natural 

de Banes, mayor de edad y vecino de Cueto, como 

encargado para ello y la presencian como testigos 

Ramón Sánchez Tamayo y Antonio Almaguer Ba- 

tista, mayores de edad y vecinos de Cueto. 

 

Leída esta acta e invitadas las personas a que deben 

suscribirla (...) si así lo creyeren conveniente, se es- 

tampó en ella el sello del Juzgado y la firman el se- 

ñor Juez, los testigos y declarante Certifico. (...) 

 

 

Ramón pasó la noche a su lado, escuchando sus disposi- 

ciones para cuando se marchara definitivamente (p. 357). 

Como dato singular ofrecemos al lector la 

transcripción de algunos fragmentos del testamento de 

don Ángel Castro. 
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Testamento abierto 

 

Con Número Ciento Treinta y Ocho, en La Haba- 

na, y fecha de veinte y uno de agosto de 1956, Don Án- 

gel Castro Argiz compareció ante el Doctor José A. Ló- 

pez Fernández, abogado y notario público de los Cole- 

gios y Distrito Notarial de La Habana, con vecindad en 

la casa Calle de Oficios Número Ciento cuatro, altos, 

Departamento No. setecientos doce en la capital, para 

testar y declarar: 

 

(...) estar casado en segundas nupcias con la se- 

ñora Lina Ruz González, de cuyo matrimonio ha 

procreado siete hijos: Ángela, Ramón Eusebio, Fi- 

del Alejandro, Raúl Modesto, Juana de la Cari- 

dad, Emma Rosario, y María Agustina Castro Ruz, 

teniendo dos hijos más de su primer matrimonio 

con la señora María Argota Reyes, de la que se 

encuentra divorciado, nombrados Pedro Emilio y 

Lidia Castro Argota, todos los que viven en la ac- 

tualidad. 

 

Declara que no reconoce ninguna otra sucesión legí- 

tima ni tampoco natural. 

 

(...) Declara que sus bienes tienen el carácter de ga- 

nanciales y declara suyos todos los que aparezcan 

como de su propiedad al tiempo de su fallecimien- 

to, siendo sus deudas igualmente las que resulten 

en dicha oportunidad. 

 

(...) Que instituye heredera en pleno y absoluto do- 

minio a su esposa, la señora Lina Ruz González, 
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en la tercera parte de su herencia, o sea, el tercio 

de libre disposición de sus bienes, sin perjuicio de 

la cuota vidual usufructuraria que le correspon- 

de por ley. 

 

(...) Que instituye asimismo por sus universales here- 

deros en pleno y absoluto dominio, en los dos tercios 

restantes de su herencia, o sea, la legítima forzosa y 

la mejora, deducida la cuota vidual usufructuaria, a 

sus nueve hijos ya nombrados. 

 

(...) Nombra albacea universal, tenedora y adminis- 

tradora de todos los bienes de su herencia, a su nom- 

brada esposa Lina Ruz González, quien desempe- 

ñará dicho cargo durante el término del albaceazgo 

con prórroga de dicho plazo a un año más, sin ne- 

cesidad de prestación de fianza de clase alguna de 

que la revela desde este momento. 

 

Y como tal albacea, asumirá la representación y per- 

sonalidad plena de la herencia, tomará posesión in- 

mediatamente de todos sus bienes tan pronto ocu- 

rra su fallecimiento, los que administrará, dando los 

que procedan en arrendamiento por los términos y 

condiciones que convenga; depositará y extraerá 

cantidades de dinero en efectivo, así como valores 

de los bancos, sociedades y de cualquier institución 

de crédito; cobrará cuantas cantidades se le adeu- 

den a la herencia (...) 

 

En el testamento, don Ángel adoptaba además, una 

serie de previsiones legales y firmaba el documento jun- 

to a otros testigos. 
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Con una meticulosidad de relojero, o de afinador de 

pianos, Fidel había preparado la expedición a Cuba 

(p. 360). 

La narración de lo concerniente a los pre- 

parativos de la expedición, e incluso, los detalles relacio- 

nados con la travesía y el desembarco del yate Granma, se 

fundamentan en la investigación histórica realizada por 

la autora para escribir el libro Después de lo Increíble, edita- 

do por la Casa Editora Abril, La Habana, 1994. Para ela- 

borar ese primer material, se utilizaron testimonios de 

los protagonistas de ese suceso histórico, publicados por 

la prensa de la época, una entrevista con el Coman- 

dante de la Revolución Ramiro Valdés Menéndez, 

fragmentos del diario del Che, misivas, cuadernos de 

bitácora, partes meteorológicos, las vivencias de la 

autora en una visita al Estado de Veracruz, a las ca- 

sas-campamento del Movimiento 26 de Julio, la ree- 

dición de la travesía marítima por el Golfo hasta Los 

Cayuelos y especialmente, recuerdos del Comandan- 

te en Jefe Fidel Castro, en largas conversaciones que 

tuvieron lugar en 1993 y 1994. 

Lo acontecido a Fidel tras el desembarco, y sobre todo 

tras la dispersión del destacamento revolucionario en 

Alegría de Pío, se fundamentó en un testimonio del Co- 

mandante durante un encuentro familiar. 

 

 

Ese 5 de diciembre de 1956, Raúl anotaría en su dia- 

rio: «las 4 y 30 hora de la hecatombe» (p. 367). 

Las citas referidas a los sucesos tras el 

desembarco del Granma, forman parte del «Diario de Cam- 

paña de Raúl Castro Ruz», cuyo original se atesora en la 

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 

 

-570- 



 

Consiguieron reagruparse en Cinco Palmas ese 18 de 

diciembre, (p. 368). 

Para identificarse como Raúl Castro Ruz 

ante el campesino de la Sierra que podía ponerlo en con- 

tacto con Fidel, el 18 de diciembre de 1956, Raúl em- 

pleó su Licencia de conducción en México, que se con- 

serva en la Oficina de Asuntos Históricos y dice: «Di- 

rección General de Tránsito del Distrito Federal. Licen- 

cia No 281906, expedida a favor de Raúl Castro Ruz. 

Firma: El Director de Tránsito, General de Div. Antonio 

Gómez Velasco (...).» 

 

 

Polo, venimos aquí por la confianza que le tenemos 

(p. 381). 

Entre 1997 y 1998, fueron entrevistados por 

la autora Ubaldo Martínez, Hipólito López Toranzo, Pe- 

dro Pascual Rodríguez, Santa Martínez y Benito Rizo, y 

el haitiano Luis Cilón, entre otros campesinos de las cer- 

canías de Birán o empleados de don Ángel Castro Argiz. 

Además, fueron de gran utilidad un sinnúmero de 

entrevistas grabadas a quienes durante años vivieron en 

Birán. Esos materiales eran atesorados por Angelita Cas- 

tro Ruz, quien entregó copias a la Oficina de Asuntos 

Históricos y allí se guardan como valiosos testimonios. 

 

 

La gente del batey decía que había pasado por Sao 

Corona (p. 382). 

Se refiere a la operación Frank País, diri- 

gida por Raúl y que tenía el propósito de trasladar la 

Columna No. 6 del Ejército Rebelde a la zona norte de 

Oriente para crear allí un Segundo Frente de guerra. 
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Es cierto, que en su recorrido, Raúl pasó por Sao 

Corona, cerca de Birán. Sobre ello se lee en sus cartas 

de aquellos días, una de las cuales dirige al Che, y en 

sus informes militares, especialmente, el No. 1, de fe- 

cha 20 de abril de 1958, escrito a las siete de la mañana. 

Pensando en este recorrido y en todo lo narrado por 

Raúl en su libreta de apuntes guerrilleros, uno llega a 

la convicción de que la poética está en la realidad abun- 

dante y maravillosa y no en la imaginación de los es- 

critores: el árbol bajo el cual se refugió junto a Ciro 

Redondo, tras el primer aguacero en las lomas, fue pre- 

cisamente un cedro. Y el lugar, de la hora decisiva en 

el recorrido hacia el territorio del Segundo Frente, se 

denomina Los Cedros. 

Raúl escribe cartas dirigidas al Che y a Fidel como 

partes de guerra en que comunica las incidencias de ese 

recorrido de relámpago. 

 

 

narraba las historias del Hombrón con la frondosi- 

dad propia de los montunos, y se le notaba bajo la 

piel, el alma buena (p. 385). 

La historia imaginada de un correo de la 

Sierra es el homenaje a esos hombres anónimos, casi siem- 

pre humildísimos campesinos de la Maestra, que lleva- 

ron durante la guerra las noticias importantes, las órde- 

nes, las instrucciones y hasta la tranquilidad a algunos 

hogares con la premura de sus pies, el ritmo acompasa- 

do y ágil de su respiración, la temeridad en la disposi- 

ción y la nobleza en el espíritu. Esta narración se basa en 

visitas a Birán, a la Comandancia de la Plata, y a los Mu- 

seos de Pilón y Media Luna, donde Celia es una presen- 

cia recurrente. 
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Ramón le contaba además, sobre la caída en combate 

del hijo de la tía Belita, Roberto Estévez Ruz, de la 

tropa de Furry en el Segundo Frente (p. 394). 

La tía Belita, inscripta como Agustina Isabel 

Ruz y González en la Parroquia de Sibanicú, nos contó so- 

bre su hijo, mártir del Segundo Frente al que la familia rinde 

homenaje todos los años. Belita aportó detalles relaciona- 

dos con la vida de sus padres en Pinar del Río, sobre los 

trayectos en carreta de ida y vuelta a la Bahía de Guadiana, 

sobre el oficio de los caminos que hacían los hombres de la 

casa y que ella conoció por las charlas familiares durante las 

noches. También contó su propia historia, la anécdota del 

sobresalto cuando ella tenía doce años y Fidel se le cayó del 

hombro con ocho meses de edad; habló de su amor por Pru- 

dencio Estévez y de su matrimonio, de sus días en Cama- 

güey y sobre todo, del dolor punzante que vino después, 

cuando la guerra se llevó a su hijo Roberto. 

 

 

Fue la única vez que Fidel se alejó por unas horas del 

territorio donde tenían lugar los principales comba- 

tes para algo personal (pp. 397-398). 

Este pasaje fue escrito a partir del recuer- 

do de Fidel Castro Ruz y de los testimonios de Enrique 

Herrera Cortina, de su esposa Ana Rosa Soto Ruz, sobri- 

na de Lina, y de Ramón Castro Ruz. 

 

 

Perdurará todo el cedro, sus raíces, su tronco, ramas 

y hojas; su olor, su sombra y su voz. Perdurará todo el 

tiempo de los cedros (p. 405) 

«A mi padre le gustaba plantar cedros», 

dijo Fidel aquel día de regreso a Birán, el 15 de agosto de 
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1996. Lo dijo como un susurro, como quien conversa con- 

sigo mismo y disfruta recordar un detalle íntimo de al- 

guien tan querido y especial como su padre, don Ángel 

María Bautista Castro Argiz. Las palabras de Fidel, del 

cedro, y su resonancia poética inspiran y recorren el alma 

de estas páginas. 
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