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Prólogo 

Nunca han sido inútiles —aunque a veces se hayan perdido transitoriamente— las 
batallas libradas por los pueblos en aras de una causa justa. Tampoco podrá nadie 
borrar de la memoria del pueblo las ideas y el ejemplo de aquellas personalidades que 
han encarnado los grandes anhelos y necesidades de una nación o de una época. 
Esos hombres mueren físicamente, pero su legado pasa a enriquecer el acervo de las 
generaciones sucesivas, y nuevas personalidades se hacen portadoras de esa 
herencia histórica, vinculándola a las ideas más avanzadas de los nuevos tiempos. 
Sólo con ese constante relevo puede explicarse el curso siempre ascendente del 
progreso social. 

Esa verdad irrefutable se prueba una vez más con este libro que prologamos, en 
que el Instituto de Historia de Cuba muestra, a través de unos 150 pronunciamientos 
históricos de Fidel Castro, la influencia decisiva que la vida ejemplar y el pensamiento 
patriótico, antimperialista, democrático y socialmente avanzado de José Martí 
ejercieron en la formación moral, humana y revolucionaria del máximo líder de la 
Revolución Cubana. 

A lo largo de esta recopilación se observa cómo la prédica martiana ganó desde 
temprano la adhesión de Fidel, cosa que el gran líder dejó sentada en 1985 en sus 
conversaciones con Frei Betto: ―Yo, antes de ser comunista utópico o marxista, soy 
martiano; lo voy siendo desde el bachillerato: no debo olvidar la atracción enorme del 
pensamiento de Martí sobre todos nosotros, la admiración por Martí.‖1  

Efectivamente, ya en los actos públicos durante su época estudiantil sustentaba sus 
criterios apelando frecuentemente al ideario martiano. Recuérdese, a modo de 
ejemplo, el acto convocado por la Federación Estudiantil Universitaria el 27 de 
noviembre de 1948. Y, ya graduado, combatiendo al corrompido gobierno de Carlos 
Prío Socarrás, expresó en una carta de diciembre de 1951 a sus ―compañeros de 
ideales‖, que para ellos no había más que un modo de esperar el Año Nuevo, y era 
trayendo a la memoria estas palabras de Martí en la Navidad de 1894: ―Para un pueblo 
sufrido no hay más Año Nuevo que el que el que se abra con la fuerza de su brazo 
entre las filas de sus enemigos‖.2  

Si este era su criterio aun antes del cuartelazo, la implantación de la dictadura 
desembozada hizo que se desbordara su rebeldía. En su primera respuesta al golpe 
militar vemos los mismos sentimientos de rechazo al despotismo que caracterizaron a 
Martí desde que, a los 16 años, escribiera su poema ―Abdala‖. Más de una vez 
repetiría Fidel este conocido pensamiento martiano: ―La libertad cuesta muy cara, y es 
necesario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su precio.‖3  

Y de igual modo que José Martí desenmascaró en su época al reformismo y al 
anexionismo como enemigos de la independencia de Cuba, proclamó la inevitabilidad 
de la guerra contra el colonialismo español y se dio a la tarea de prepararla, así Fidel 
llegó a la conclusión de que sólo quedaba un camino al pueblo de Cuba para 
conquistar su libertad: el de la lucha armada. 

El mismo Fidel explicaría esa coincidencia en 1971, ante los estudiantes de la 
Universidad de Concepción, en Chile. ―Una profunda tradición nos venía desde Martí. 
Cuando hablaba de la guerra explicaba: la guerra inevitable, la guerra necesaria. Fue 
toda una filosofía para justificar por qué y explicar por qué en nuestro país se acudía a 
la forma extrema de lucha puesto que a la patria no le quedaba otra alternativa de 
obtener la libertad. Nuestra Revolución siguió siempre esa técnica, esa prédica y ese 
estilo martiano‖.4  

Así, todos los pasos de Fidel están presididos por la irrevocable decisión martiana 
de pelear hasta la conquista de la libertad o entregar la vida en el combate. Este es, 
quizás, el primer legado de Martí a las generaciones que le siguieron: el de la lucha a 
muerte contra la opresión extranjera y el despotismo. 



Una de las más altas expresiones de ese influjo martiano en Fidel, es el juicio por 
los sucesos del Moncada y, en particular, La historia me absolverá. 

Ese juicio nos recuerda el consejo de guerra seguido contra el joven Martí en marzo 
de 1870. Vemos en los dos jóvenes la misma justeza de ideas, idéntica firmeza, igual 
respuesta demoledora que desarma al Fiscal. En ambos casos, los acusados se 
convierten en acusadores. Martí sustenta ante los jueces la legitimidad de la lucha por 
la independencia de Cuba. Los moncadistas responden al tribunal con impresionante 
valentía: ―Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba, y no nos arrepentimos de 
haberlo hecho‖.5  Y Fidel augura con acierto: ―El haber concurrido a aquella cita el 26 
de julio, constituirá en no lejanos días el mayor timbre de gloria de un cubano‖6  

En relación con el juicio, queremos señalar una curiosa coincidencia. Si Fidel 
terminó su alegato con la conocida frase que le da título (la historia me absolverá), 
Martí había hecho desde 1892 un pronostico similar: ―la historia no nos habrá de 
declarar culpables‖.7  

En cada línea de La historia me absolverá respiramos un aliento martiano. Allí nos 
tropezamos continuamente con Céspedes, Agramonte, Martí, Maceo y Gómez; con 
Yara y Baire, con recuerdos trascendentes de la epopeya independentista. Y allí 
encontramos por lo menos 17 citas textuales del Apóstol o alusiones directas a él, 
utilizadas generalmente para mostrar los antecedentes y objetivos patrióticos de las 
acciones del 26 de julio, su validez jurídico-legal y los elevados principios ético-
morales que las sustentaron; para condenar arbitrariedades, atropellos, injusticias y 
crímenes de la tiranía; para fundamentar las medidas que se proponía llevar a cabo la 
Revolución si lograba la victoria. 

En La historia me absolverá —que nos recuerda en cada denuncia el primer alegato 
martiano publicado, El presidio político en Cuba—, se conjugan la más valerosa y 
aplastante denuncia de los crímenes de Batista, con la fundamentación irrebatible del 
derecho de los pueblos a la insurrección contra la tiranía. Y en la base de esa 
fundamentación sitúa Fidel junto a los criterios de estadistas, juristas, filósofos y 
pensadores de muchas naciones, el mandato de nuestros mambises, y en primer 
término, el pensamiento del Maestro. Por eso asegura: ―Nacimos en un país libre que 
nos legaron nuestros padres, y primero se hundirá la isla en el mar antes que 
consintamos en ser esclavos de nadie‖.8  

Es la misma decisión que Martí había expresado con estas palabras: ―Antes que 
cejar en nuestro empeño de ver libre y próspera a la patria, se unirá el mar del Sur al 
mar del Norte, y nacerá una serpiente de un huevo de águila‖.9  

Se refleja igualmente en La historia me absolverá la táctica martiana en relación 
con el imperialismo yanqui. Si en los documentos oficiales del Partido Revolucionario 
Cubano no encontramos una denuncia directa de la amenaza imperialista —que tantas 
veces había hecho ya Martí—, tampoco la hallaremos abiertamente en el alegato de 
Fidel. La razón es la misma en ambos casos. Como le aclara el Apóstol a su 
entrañable amigo mexicano Manuel Mercado, hay cosas que deben hacerse en 
silencio, porque su proclamación puede levantar dificultades insalvables para lograr el 
justo fin que se persigue. 

Ese fue el espíritu que guió a Fidel. En varias ocasiones anteriores había expuesto 
su posición antimperialista. Pero, al elaborar el programa del Movimiento, tuvo en 
cuenta, como explicó más tarde, las condiciones objetivas y subjetivas de entonces, la 
situación de nuestra pequeña isla a sólo 80 millas de la potencia imperialista más 
grande y agresiva del mundo, y el nivel aún insuficiente de la conciencia política de las 
masas. 

No obstante, el joven líder planteó en su programa una serie de objetivos dirigidos a 
satisfacer verdaderos anhelos populares, los cuales, de cumplirse, afectarían 
necesariamente —como se demostró en 1959—, los intereses de los monopolios 
imperialistas. Pero presentaba esas futuras medidas en la forma más cuidadosa 
posible, tratando de evitar la hostilidad prematura del gobierno norteamericano. 



Esa discreción se mantendría siempre, aunque en ocasiones era difícil el silencio. 
Recuérdese aquella carta que le dirigió a Celia Sánchez en junio de 1958, con motivo 
de ―los cohetes que tiraron en casa de Mario‖, en la que afirmaba que después de 
terminada la guerra contra Batista comenzaría para él otra mucho más larga y grande: 
la que iba a sostener contra ―los americanos‖. 

Toda la historia posterior de la Revolución Cubana ha probado cuánta razón 
encerraba aquel pronóstico, y con cuánta decisión martiana fue asumida por nuestro 
líder esa responsabilidad histórica. 

Se inspira igualmente Fidel en el ideario latinoamericanista e internacionalista del 
primero de los cubanos. Afirma que José Martí ―nos enseñó ese espíritu 
internacionalista que Marx, Engels y Lenin confirmaron en la conciencia de nuestro 
pueblo‖, y que el Apóstol ―nos trazó la imagen de una América Latina unida frente a la 
América imperialista y soberbia, revuelta y brutal, que nos despreciaba‖.10  

Fidel asimila esos sentimientos y actúa consecuentemente. Siendo estudiante, 
integra comités por la independencia de Puerto Rico, participa en múltiples acciones 
contra los regímenes dictatoriales que ensangrientan a varios países latinoamericanos, 
y lucha denodadamente por la unidad del estudiantado y de los pueblos del Continente 
en la batalla contra sus opresores nacionales y extranjeros. Conocido es su papel en 
la expedición que se organizó en 1947 para derrocar al sátrapa dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo, así como su participación —accidental, pero valiente y decidida— en 
los sucesos del ―bogotazo‖, contra las fuerzas reaccionarias que asesinaron al líder 
popular colombiano Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948. 

Y en La historia me absolverá plantea que ―la política cubana en América sería de 
estrecha solidaridad con los pueblos democráticos del continente‖, y que los 
perseguidos políticos por las sangrientas tiranías de la región, encontrarían en la patria 
de Martí, no como en la República mediatizada persecución, hambre y traición, sino 
asilo generoso, hermandad y pan.11  Y Fidel ha llevado a su nivel más alto el combate 
reclamado por Martí en pos de la unidad de ―nuestra América‖ contra sus seculares 
enemigos, por el logro de su segunda y definitiva independencia. 

No menor que en los puntos antes señalados, es la afinidad que hallamos en 
aspectos medulares del PRC de Martí y del Movimiento organizado por Fidel. Aunque 
la lucha del siglo pasado contra el colonialismo español, como la de los años 50 contra 
la tiranía de Batista, exigen la unidad más amplia de todas las clases y sectores 
interesados en el logro de los objetivos nacional-liberadores y democráticos de cada 
etapa, la confianza de los dos dirigentes revolucionarios se deposita en los humildes, 
en los trabajadores, en la población explotada y oprimida. 

En la organización de la ―guerra necesaria‖, Martí advirtió que los cubanos 
acaudalados, temerosos de una revolución popular, engrosaban el Partido 
Autonomista o buscaban la anexión a EE.UU. Consideró que el baluarte fundamental 
de la independencia radicaba, pues, en la población humilde principalmente, en el 
proletariado, al que proclamó como ―el arca de nuestra alianza‖.12  Y definió la 
república a que aspiraba como ―un pueblo que tiene a su derecha la chaveta del 
trabajador, y a la izquierda el rifle de la libertad‖.13  

Es que nuestro patriota mayor comenzaba a entender la esencial contradicción que 
corroía los cimientos de la sociedad cubana: la que enfrentaba a la minoría oligárquica 
con el pueblo humilde y trabajador. Por eso entendía que independencia era una cosa 
y revolución otra; que la primera se iba a ganar en la manigua pero la segunda se 
desarrollaría en la República. 

Plenamente conocedor de esa contradicción básica, que a mediados del siglo XX ya 
había pasado en Cuba al primer plano, Fidel comprendió que no bastaba con derrocar 
al tirano y moralizar la Administración Pública, sino que era indispensable la 
transformación radical del sistema social imperante, y que para realizar ese profundo 
cambio había que basarse esencialmente en los trabajadores. 

Cuenta la compañera Melba Hernández que, de acuerdo con la orientación dada 
por Fidel, para nuclear aquel colectivo de hombres y mujeres dispuestos a la acción 



armada se requería buscar principalmente en las filas ―de los trabajadores, de los 
hambreados, de los explotados‖, ya que ―solamente esos hombres serían capaces de 
entender hasta donde tendríamos que llevar el proceso revolucionario‖.14  

Consecuente con estas ideas, al dar su definición de ―pueblo‖, el joven combatiente 
excluye a los sectores acomodados y conservadores de la nación. Integran el pueblo 
—según lo explica en La historia me absolverá—, los obreros de la ciudad y del 
campo, pequeños agricultores, profesores y maestros, profesionales jóvenes, 
desempleados: la gran masa ―que sufre todas las desdichas y es por tanto capaz de 
pelear con todo el coraje‖.15  (Recuérdese que, para el Apóstol, también el pueblo era 
―la masa sufridora‖, ―la masa adolorida‖). 

En ese pueblo depositó Fidel, como antes Martí, su absoluta confianza. Toda la 
estrategia de la Revolución se basó en el pueblo, en sus ilimitadas energías morales, 
en la enorme fuerza revolucionaria que se encerraba en él. Y en ese pueblo buscó no 
sólo a los integrantes del destacamento inicial, sino también los medios indispensables 
para comenzar la lucha. 

La imagen de nuestro Héroe Nacional estuvo presente en la gigantesca tarea, 
pletórica de sacrificios, de allegar los recursos humanos y materiales indispensables 
para el combate. Esa imagen inspiradora sería esbozada años después por Fidel con 
palabras como estas: ―Todo el mundo conoce la historia de Martí, de aquel Martí con 
las ropas raídas, de aquel Martí que no recibió sus fondos de la Tesorería yanqui, de 
aquel Martí que apelaba a la emigración humilde, de proletarios, de tabaqueros, 
reuniendo centavo a centavo los fondos para comprar las armas‖.16  

Es comprensible, pues, que los escasos recursos reunidos para comprar las armas 
y preparar el asalto al Moncada, salieran del sacrificio de sus humildes organizadores, 
y no de la contribución de politiqueros corrompidos y reaccionarios. 

Ahora bien, la idea básica de que los trabajadores debían ser los protagonistas del 
Movimiento no significó el rechazo a otras clases, capas y sectores interesados en el 
derrocamiento de la tiranía y en el restablecimiento de las libertades y derechos 
democráticos. Precisamente, uno de los aspectos en que presentan mayor 
identificación estos dos genios revolucionarios, es el de la estrategia y la táctica 
políticas, y en primer lugar, en el problema de la unidad de acción contra la tiranía. Así, 
una de las razones por las cuales el Programa del Moncada no incluía determinados 
planteamientos, como la nacionalización de las grandes empresas, fue el interés de 
dotar al Movimiento de una base social lo más amplia posible, sin que esa amplitud 
pusiera en peligro sus fines revolucionarios. 

En el centro de esos esfuerzos unitarios se hallaban, desde luego, los sectores 
democráticos y progresistas. Al igual que Martí en su tiempo, Fidel enfrentó 
situaciones caracterizadas por hondas discrepancias entre las fuerzas populares, 
comprendió que superar esas diferencias constituía el primer y decisivo peldaño para 
conquistar la victoria, y se dio a la tarea de cohesionar en un sólido bloque a todos los 
revolucionarios cubanos. 

Fidel ha evocado en numerosas ocasiones los ingentes esfuerzos hechos en más 
de cien años para el logro de esa unidad; ha valorado la genialidad de Martí al agrupar 
a todos los patriotas en un solo partido revolucionario; ha explicado cómo batallaron 
infructuosamente por la unidad los revolucionarios cubanos a lo largo del siglo XX y ha 
exclamado: ―nuestra generación de revolucionarios luchó y conquistó la unión, que es 
pilar de nuestra Revolución y conquista que nos enorgullece‖.17  

De la misma forma que sentimos la presencia de Martí en los objetivos y en la 
organización del Movimiento encabezado por Fidel, la encontramos en cada uno de 
los pasos de su acción insurreccional, incluso en la inclaudicable actitud asumida ante 
los reveses. Analizando los hechos del Moncada, por ejemplo, ha dicho Fidel que ―el 
revés no importó, que el Moncada no fue una victoria de las armas, pero fue una 
victoria de la moral y de la dignidad‖.18  Por eso en su ―Manifiesto a la nación‖ —escrito 
en presidio dos meses después de ser condenado—, reitera su fe en el futuro y cita 
aquel pensamiento de Martí: ―ningún mártir muere en vano, ninguna idea se pierde en 



el ondular y el revolverse de los vientos‖.19  Es la misma entereza, la misma confianza 
en el pueblo y la misma fe en la victoria con que enfrentó el desastre de Alegría de Pío 
y todas las situaciones difíciles que han puesto a prueba la grandeza de la Revolución. 

Inevitablemente se piensa en la idéntica reacción de Martí ante el fracaso de la 
Fernandina, en enero de 1895, cuando al ver perdidos tantos esfuerzos y sacrificios, 
lejos de lamentos y vacilaciones, subrayó lo fundamental en ese momento: que se 
habían salvado la disciplina y el respeto de la isla, y el cariño de las emigraciones, y 
exclamó: ―Ahora, a otras formas. Se nos espera, y será. Yo no miro a lo deshecho, 
sino a lo que hay que hacer‖.20  Y apenas 20 días más tarde, firmaba la orden de 
alzamiento que daría inicio a la nueva epopeya libertadora. 

Igualmente se identifica Fidel con Martí en otras muchas manifestaciones de su 
actitud ante la vida; la subordinación de su conducta a los principios revolucionarios, a 
los más altos valores morales; el rechazo a cuanto signifique eludir el cumplimiento del 
deber; la conjugación del más grande heroísmo con la más natural sencillez, y su 
entrega total —sin ambiciones personales de ningún tipo—, a la causa de la redención 
de su pueblo, y de todos los pueblos. Nuestro máximo líder ha aludido reiteradamente 
y ha sido siempre fiel a este mandato del Apóstol: ―Yo quiero que la ley primera de la 
república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre.‖.21  Fidel tuvo, 
pues, las más profundas e irrebatibles razones para proclamar ante sus jueces que 
Martí había sido el autor intelectual del asalto al Moncada, así como para afirmar: 
―Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro, y en el pensamiento las nobles ideas 
de todos los hombres que han defendido la libertad de los pueblos‖.22  

Esa identificación de ideales, aspiraciones y sentimientos, hace que el primer 
objetivo, expresado una y otra vez por los revolucionarios del Moncada, sea el de dar 
cumplimiento a los sueños nunca realizados de Martí. En la memorable madrugada del 
26 de julio de 1953, cuando llega la hora suprema y los jóvenes combatientes esperan 
las últimas instrucciones, se alzan las notas de nuestro Himno Nacional, y en la breve 
alocución de Fidel se destacan estas palabras: ―Si vencen mañana, se hará más 
pronto lo que aspiró Martí‖.23  Y en diciembre de ese mismo año, desde el presidio de 
Isla de Pinos, al denunciar una vez más los bestiales asesinatos de tantos de sus 
compañeros, vuelve a expresar que el único delito cometido por ellos fue el de cumplir 
las prédicas de Martí. 

En la prisión, dolorosa pero aleccionadora, la identidad entre ambos genios 
revolucionarios se manifiesta nuevamente, lo que se observa tanto en la viril conducta 
asumida por el jefe del Movimiento, como en las ideas que atesora su rico epistolario. 
Y así ocurre en el exilio mexicano, en la borrascosa y heroica epopeya del Granma, en 
los reveses iniciales, en el reagrupamiento esperanzador, en la guerra y en la victoria, 
como puede corroborarse a través de este libro indispensable. 

Esa identidad alcanzaría su máxima expresión después del triunfo revolucionario de 
1959, cuando comenzaron a realizarse al fin los sueños de nuestro Héroe Nacional. 
Conducida sabiamente por Fidel, la Revolución hizo de Cuba la patria plenamente 
independiente, soberana democrática, justa y solidaria por la que entregó su vida el 
Apóstol. Fue esta la Revolución de los humildes y para los humildes, que cumplió 
aquel anhelo martiano: ―con los pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar‖. 
Emprendió una gigantesca obra creadora en todos los campos; alcanzó niveles de 
educación, de salud, de cultura, de seguridad social, de conciencia política y 
solidaridad que han hecho de nuestro país un luminoso ejemplo para el resto del 
mundo. Y todo ello, bajo el asedio brutal y permanente de la potencia más fuerte y 
agresiva del mundo: el monstruo imperialista que Martí denunció y combatió hasta su 
muerte. 

A lo largo de estos 45 años de resistencia y lucha heroicas, Fidel nos ha educado e 
inspirado siempre en los principios éticos y morales del Mártir de Dos Ríos, en su 
intransigencia revolucionaria y en sus geniales enseñanzas. Con él hemos asumido 
aquellas convicciones que Martí expresará con estas palabras: ―pueblo que se somete, 
perece‖,24  y ―cada hombre se mide con la inmensidad que se le opone‖.25  



Esa continuidad ejemplar, que engarza el genio de Martí con los grandes 
revolucionarios que le sucedieron (Mella, Villena, Guiteras, Frank, Camilo, Che...), y en 
particular con la talla intelectual, humana y revolucionaria de Fidel, se palpa a lo largo 
de estas bien seleccionadas páginas. Lo que hace de esta obra que prologamos una 
lección viva de patriotismo, de valores morales, de fusión natural entre las mejores 
tradiciones nacionales —simbolizadas en la vida de José Martí—, y la más avanzada y 
justa ideología de nuestro tiempo, el socialismo. Fusión que tiene su expresión más 
firme y consecuente en Fidel Castro. 

―José Martí en el ideario de Fidel Castro‖ es, en fin, una valiosa contribución de sus 
autoras, del Instituto de Historia de Cuba y del Centro de Estudios Martianos a la 
cultura política de nuestro pueblo y a la colosal batalla de ideas que libra 
victoriosamente la nación cubana.  

 

José Cantón Navarro 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En homenaje al Sesquicentenario del Natalicio de José Martí 



Presentación 

El Instituto de Historia de Cuba, con motivo de conmemorarse el 150 aniversario del 
nacimiento de nuestro Héroe Nacional, brinda al pueblo cubano la obra José Martí en 
el ideario de Fidel Castro, la cual recoge una selección de los principales textos e 
intervenciones públicas del Comandante en Jefe, sobre el Maestro. 

No creemos que para nadie sea difícil encontrar la presencia de José Martí en su 
pensamiento y acción. La lealtad absoluta del máximo líder a la doctrina del Apóstol se 
encuentra con sólo disponernos a recorrer, con el detenimiento necesario, los días del 
asalto al cuartel ―Moncada‖ hasta la fecha, pues el conductor de la Revolución 
Cubana, no sólo lleva en el corazón las doctrinas del Maestro, como expresó en su 
alegato de autodefensa, sino que las pone en práctica con su ejemplo y acción 
revolucionaria. 

Este es un libro cuantitativamente incompleto, y ello se debe a que tanto la 
vastedad de los textos del Comandante en Jefe Fidel Castro como el deseo de 
entregar a los lectores sus más relevantes pronunciamientos acerca de José Martí, 
han imposibilitado aspirar a una compilación exhaustiva. 

De cualquier forma la investigación profunda y extensa de su pensamiento antes de 
1959 reclamada por el tema, permitirá en el futuro esclarecer los orígenes que se 
remontan a sus tempranas luchas juveniles. Por ahora valga recordar —a manera de 
ejemplo— algunos materiales que no se incluyen en la obra, como el de 1946, al 
hablar en nombre de la Federación Estudiantil Universitaria en el acto de homenaje a 
los Mártires del 27 de Noviembre, en el cual Fidel Castro inició sus palabras 
rememorando a Martí.1  

También meses antes del asalto al Cuartel Moncada y al de Bayamo, ya había 
señalado que —de acuerdo con los intereses y procedimientos del régimen cubano de 
aquellos años—―...la obra entera de Martí habrá que suprimirla, arrancarla de las 
librerías y bibliotecas. Porque toda ella pletórica de amor a la patria y al decoro 
humano, es una perenne acusación de los hombres que hoy gobiernan contra su 
voluntad soberana al pueblo de Cuba.2  

En el Manifiesto no. 1 que en 1953 dirigió al pueblo cubano, en representación del 
Movimiento 26 de Julio, que lleva el título Para Cuba que sufre se percibe la 
asimilación del pensamiento martiano en las palabras finales donde dice ―...al hacer 
nuestra profesión de fe en un mundo más feliz para el pueblo cubano, pensamos como 
Martí que el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado 
está el deber y que ese es el único hombre práctico cuyo sueño de hoy será ley de 
mañana‖.3  

Esta muestra mínima explica algunas características de la compilación. Por muchas 
razones que van más allá de la ordenación cronológica, el primer texto recogido es La 
Historia me Absolverá, 1953, donde se aprecia una profunda influencia martiana. Ello 
habla de una necesidad que hoy se nos hace virtualmente imposible, una selección de 
fragmentos antes de esta fecha ajustados al tema. 

La dimensión de esas fuentes se reafirmó en la prisión a que fue confinado Fidel a 
raíz del asalto al cuartel Moncada. De entonces data una importante etapa de lecturas 
de las Obras completas de Martí que fueron arma de combate para el guía del 26 de 
Julio. 

Es obvio que, por muy claras razones de espacio temporal y contexto histórico, 
tenía que superar algunas de las grandes postulaciones martianas. No podía ser de 
otra manera. Pero rebasar una idea no es apartarse de ella, sino por el contrario 
cumplirla mejor. Sin dudas que el propio Martí hubiera hecho lo mismo si tenemos en 
cuenta que fue él quien nos dijo que en cada momento debía hacerse lo que en cada 
momento era necesario. 

En esta obra encontraremos, como el máximo dirigente cubano caracteriza la 
Revolución iniciada en 1959, puntualizando en la necesidad de una fase revolucionaria 



como etapa inicial para estabilizar el país, y un período posterior con una profunda 
radicalización inspirados en el ideal socialista, con una constitución para todos y en un 
ambiente de justicia social. 

Por consiguiente, no había otro camino que el escogido para conducirla. Era la 
única manera de que los grandes sueños de José Martí se realizaran en la Patria. 

En el discurso que pronunció el Primer Ministro en la terraza del Palacio 
Presidencial en ocasión de la ―Operación Verdad‖, así como en otras comparecencias 
públicas, hizo declaraciones muy precisas en contra de la discriminación racial y el 
propósito del gobierno revolucionario de luchar contra este mal social. 

Fidel derribó los cuarteles para erigir sobre ellos escuelas, que se convirtieran, de 
un extremo a otro de la isla, en la siembra más poderosa del saber humano. 

Por otra parte, en el texto se refleja la importancia que el estadista cubano otorga al 
trabajo agrícola, así como la reforma que propugna de la enseñanza primaria, para 
que a los niños se les instruya en materias propias de medios rurales y agrícolas, 
sobre los que descansa nuestra economía. 

Sería bueno que nos detuviéramos a mirar en torno a nosotros. Es posible que 
algunos no lo hagan con el detenimiento necesario para abarcar, de una manera 
totalizadora, el poderoso conjunto de victorias que ha podido alcanzar la Revolución 
en estos 45 años, merced a la eficacia de su líder. Si lo hicieran, veríamos cómo se 
levanta nuestro pueblo, porque aquí se ha matado la ignorancia; apreciaríamos cómo 
la cultura está haciendo felices a los obreros; cómo es el bien de muchos y la 
opulencia de nadie, cómo el atentado monstruoso de divorciar al hombre de la tierra 
desapareció en Cuba, al ser liquidados los latifundios y los privilegios de los ricos; y 
cómo nuestro pueblo se siente cada vez más libre porque está recibiendo instrucción, 
educación y cultura. Y esto se debe a que un hombre llamado Fidel Castro, en quien 
convergen el heroísmo y la genialidad —dos cualidades tan difíciles de juntarse— 
discípulo de José Martí, y muy metido en las entrañas de este, quiso realizar los 
grandes sueños de su Maestro. Y para lograrlo, desencadenó la Revolución en su 
tierra para construir la sociedad socialista.  

Esto demuestra que Fidel —de profunda estirpe martiana—, realizó la más 
completa interpretación del ideario del fundador del Partido Revolucionario Cubano, de 
acuerdo con las exigencias contemporáneas. 

Por nuestra parte, tratamos de ofrecer una compilación que permita demostrar 
cómo se manifiesta esa influencia en la formación de su personalidad política, a partir 
de sus propias valoraciones acerca de lo que significa José Martí para nuestro pueblo. 

La obra abarca un espacio temporal que transcurre desde 1953 hasta el 2003, con 
una ordenación cronológica, donde se incluyen notas aclaratorias e índice onomástico. 

El Instituto de Historia de Cuba espera contribuir con este libro, a la mejor 
comprensión de lo que para el ideario del Presidente Cubano significó el pensamiento 
de José Martí, y coadyuvar con su publicación a la formación política e ideológica, a 
partir de nuestras tradiciones patrias y es precisamente en este contexto que adquiere 
una mayor connotación el pensamiento de ambos líderes. 

 
INSTITUTO DE HISTORIA DE CUBA. 

 
 



1953 

Traigo en el corazón las doctrinas  
del maestro  

La Historia Me Absolverá. Alegato de defensa  
en el juicio después del asalto al Cuartel Moncada.  
Santiago de Cuba, Oriente, 16 de octubre. 

Señores magistrados: 
Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles condiciones; nunca 
contra un acusado se había cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. Uno 
y otro, son en este caso la misma. Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver el 
sumario y, como acusado, hace hoy setenta y seis días que está encerrado en una 
celda solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las 
prescripciones humanas y legales. 

Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no están ni su 
ánimo ni su temperamento para poses de tributo ni sensacionalismos de ninguna 
índole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante este tribunal se debe a dos 
motivos. Uno: porque prácticamente se me privó de ella por completo; otro: porque 
sólo quien haya sido herido tan hondo, y haya visto tan desamparada la patria y 
envilecida la justicia, puede hablar en una ocasión como ésta con palabras que sean 
sangre del corazón y entrañas de la verdad. 

No faltaron compañeros generosos que quisieran defenderme, y el Código de 
Abogados de La Habana designó para que me representara en esta causa a un 
competente y valeroso letrado: el doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio de esta 
ciudad. No lo dejaron, sin embargo, desempeñar su misión: las puertas de la prisión 
estaban cerradas para él cuantas veces intentaba verme; sólo al cabo de mes y 
medio, debido a que intervino la Audiencia, se le concedieron diez minutos para 
entrevistarse conmigo en presencia de un sargento del Servicio de Inteligencia Militar. 
Se supone que un abogado deba conversar privadamente con su defendido, y este 
derecho se respeta en cualquier lugar del mundo, salvo que se trate de un prisionero 
de guerra cubano en manos de un implacable despotismo que no reconozca reglas 
legales ni humanas. Ni el doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a tolerar esta 
sucia fiscalización de nuestras armas para el juicio oral. ¿Querían acaso saber de 
antemano con qué medios iban a ser reducidas a polvo las fabulosas mentiras que 
habían elaborado en torno a los hechos del cuartel Moncada y sacarse a relucir las 
terribles verdades que deseaban ocultar a toda costa? Fue entonces cuando se 
decidió que, haciendo uso de mi condición de abogado, asumiese yo mismo mi propia 
defensa. 

Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del SIM, provocó inusitados 
temores; parece que algún duendecillo burlón se complacía diciéndoles que por culpa 
mía los planes iban a salir muy mal; y vosotros sabéis de sobre, señores magistrados, 
cuántas presiones se han ejercido para que se me despojase también de este derecho 
consagrado en Cuba por una larga tradición. El tribunal no pudo acceder a tales 
pretensiones porque era ya dejar a un acusado en el colmo de la indefensión. Ese 
acusado, que está ejerciendo ahora ese derecho, por ninguna razón del mundo callará 
lo que debe decir. Y estimo que hay que explicar, primero que nada, a qué se debió la 
feroz incomunicación a que fui sometido, cuál es el propósito al reducirme al silencio; 
por qué se fraguaron planes, que el tribunal conoce, para asesinarme; qué hechos 
gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; cuál es el secreto de todas las cosas 
extrañas que han ocurrido en este proceso. Es lo que me propongo hacer con entera 
claridad. 



Vosotros habéis calificado este juicio públicamente como el más trascendental de la 
historia republicana, y si así lo habéis creído sinceramente, no debísteis permitir que 
os lo mancharan con un fardo de burlas a vuestra autoridad. La primera sesión del 
juicio fue el 21 de septiembre. Entre un centenar de ametralladoras y bayonetas que 
invadían escandalosamente la sala de justicia, más de cien personas se sentaron en el 
banquillo de los acusados. Una gran mayoría era ajena a los hechos y guardaba 
prisión preventiva hacía muchos días, después de sufrir toda clase de vejámenes y 
maltratos en los calabozos de los cuerpos represivos; pero el resto de los acuerdos, 
que era el menor número, estaban gallardamente firmes, dispuestos a confirmar con 
orgullo su participación en la batalla por la libertad, dar un ejemplo de abnegación sin 
precedentes y librar de las garras de la cárcel a aquel grupo de personas que con toda 
mala fe habían sido incluidas en el proceso. Los que habían combatido una vez 
volvían a enfrentarse. Otra vez la causa justa del lado nuestro; iba a librarse contra la 
infamia el combate terrible de la verdad. ¡Y ciertamente que no esperaba el régimen la 
catástrofe moral que se avecinaba! 

¿Cómo mantener todas sus falsas acusaciones? ¿Cómo impedir que se supiera lo 
que en realidad había ocurrido, cuando tal número de jóvenes estaban dispuestos a 
correr todos los riesgos: cárcel, tortura y muerte, si era preciso por denunciarlo ante el 
tribunal? 

Ante aquella primera sesión se me llamó a declarar y fui sometido a interrogatorio 
durante dos horas, contestando las preguntas del señor fiscal y los veinte abogados de 
la defensa. Pude probar con cifras exactas y datos irrebatibles las cantidades de 
dinero invertido, la forma en que se habían obtenido y las armas que logramos reunir. 
No tenía nada que ocultar, porque en realidad todo había sido logrado con sacrificios 
sin precedentes en nuestras contiendas republicanas. Hablé de los propósitos que nos 
inspiraban en la lucha y del comportamiento humano y generoso que en todo 
momento mantuvimos con nuestros adversarios. Si pude cumplir mi cometido 
demostrando la no participación, ni directa ni indirecta, de todos los acusados 
falsamente comprometidos en la causa, se lo debo a la total adhesión y respaldo de 
mis heroicos compañeros, pues dije que ellos no se avergonzarían ni de se 
arrepentirían de su condición de revolucionarios y de patriotas por el hecho de tener 
que sufrir las consecuencias. No se me permitió nunca hablar con ellos en la prisión y, 
sin embargo, pensábamos hacer exactamente lo mismo. Es que, cuando los hombres 
llevan en la mente un mismo ideal, nada puede incomunicarlos, ni las paredes de una 
cárcel, ni la tierra de los cementerios, porque un mismo recuerdo, una misma alma, 
una misma idea, una misma conciencia y dignidad los alienta a todos. 

Desde aquel momento comenzó a desmoronarse como castillo de naipes el edificio 
de mentiras infames que había llevado el gobierno en torno a los hechos, resultando 
de ello que el señor fiscal comprendió cuán absurdo era mantener en prisión a todas 
las personas a quienes se acusaba de autores intelectuales, solicitando de inmediato 
para ellas la libertad provisional. 

Terminadas mis declaraciones en aquella primera sesión, yo había solicitado 
permiso del tribunal para abandonar el banco de los acusados y ocupar el puesto entre 
los abogados defensores, lo que en efecto me fue concedido. Comenzaba para mí 
entonces la misión que consideraba más importante en este juicio: destruir totalmente 
las cobardes cuanto alevosas y miserables, cuanto impúdicas calumnias que se 
lanzaron contra nuestros combatientes, y poner en evidencia irrebatible los crímenes 
espantosos y repugnantes que se habían cometido con los prisioneros, mostrando 
ante la faz de la nación y del mundo la infinita desgracia de este pueblo, que está 
sufriendo la opresión más cruel e inhumana de toda su historia. 

La segunda sesión fue el martes 22 de septiembre. Acababan de prestar 
declaración apenas diez personas y ya había logrado poner en claro los asesinatos 
cometidos en la zona de Manzanillo, estableciendo específicamente y haciéndola 
constar en acta, la responsabilidad directa del capitán jefe de aquel puesto militar. 
Faltaban por declarar todavía trescientas personas. ¿Qué sería cuando, con una 



cantidad abrumadora de datos y pruebas reunidos, procediera a interrogar, delante del 
tribunal, a los propios militares responsables de aquellos hechos? ¿Podía permitir el 
gobierno que yo realizara tal cosa en presencia del público numeroso que asistía a las 
sesiones, los reporteros de prensa, letrados de toda la Isla y los líderes de los partidos, 
de oposición a quienes estúpidamente habían sentado en el banco de los acusados 
para que ahora pudieran escuchar bien de cerca todo cuanto allí se ventilara? 
¡Primero dinamitaban la Audiencia, con todos sus magistrados, que permitirlo! 

Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ello manu militari. El viernes 25 de 
septiembre por la noche, víspera de la tercera sesión, se presentaron en mi celda dos 
médicos del penal; estaban visiblemente apenados: ―Venimos a hacerte un 
reconocimiento‖ —me dijeron. ―¿Y quién se preocupa tanto por mi salud?‖ —les 
pregunté. Realmente, desde que los vi había comprendido el propósito. Ellos no 
pudieron ser más caballeros y me explicaron la verdad: esa misma tarde había estado 
en la prisión el coronel Chaviano y les dijo que yo ―le estaba haciendo en el juicio un 
daño terrible al gobierno‖, que tenían que firmar un certificado donde se hiciera constar 
que estaba enfermo y no podía, por tanto, seguir asistiendo a las sesiones. Me 
expresaron además los médicos que ellos, por su parte, estaban dispuestos a 
renunciar a sus cargos y exponerse a las persecuciones, que ponían el asunto en mis 
manos para que yo decidiera. Para mí era duro pedirles a aquellos hombres que se 
inmolaran sin consideraciones, pero tampoco podía consentir, por ningún concepto, 
que se llevaran a cabo tales propósitos. Para dejarlo a sus propias conciencias, me 
limité a contestarles: ―Ustedes sabrán cuál es su deber; yo sé cuál es el mío.‖ 

Ellos, después que se retiraron, firmaron el certificado; sé que lo hicieron porque 
creían de buena fe que era el único modo de salvarme la vida, que veían en sumo 
peligro. No me comprometí a guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy 
comprometido con la verdad, y si decirla en este caso pudiera lesionar el interés 
material de esos buenos profesionales, dejo limpio de toda duda su honor, que vale 
mucho más. Aquella misma noche, [...] redacté una carta para este tribunal, 
denunciando el plan que se tramaba, solicitando la visita de dos médicos forenses 
para que certificaran mi perfecto estado de salud y expresándoles que si, para salvar 
mi vida, tenía que permitir semejante artimaña, prefería perderla mil veces. Para dar a 
entender que estaba resuelto a luchar solo contra tanta bajeza, añadí a mi escrito 
aquel pensamiento del Maestro: ―Un principio justo desde el fondo de una cueva 
puede más que un ejército.‖ Esa fue la carta que, como sabe el tribunal, presentó la 
doctora Melba Hernández, en la sesión tercera del juicio oral el 26 de septiembre. 
Pude hacerla llegar a ella, a pesar de la implacable vigilancia que sobre mí pesaba. 
Con motivo de dicha carta, por supuesto, se tomaron inmediatas represalias: 
incomunicaron a la doctora Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me confinaron al 
más apartado lugar de la cárcel. A partir de entonces, todos los acusados eran 
registrados minuciosamente, de pies a cabeza, antes de salir para el juicio. 

[...] debo decir que no se dejó pasar a mi celda en la prisión ningún tratado de 
derecho penal. Sólo puedo disponer de este minúsculo código1  que me acaba de 
prestar un letrado, el valiente defensor de mis compañeros: doctor Baudilio 
Castellanos. De igual modo se prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; 
parece que la censura de la prisión los considero demasiado subversivos. ¿O será 
porque yo dije que Martí era el autor intelectual del 26 de julio?2  Se impidió, además, 
que trajese a este juicio ninguna obra de consulta sobre cualquier otra materia. ¡No 
importa en absoluto! Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro y en el 
pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han defendido la libertad de 
los pueblos.  

[...] En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes revolucionarias que 
serían proclamadas inmediatamente después de tomar el cuartel Moncada y 
divulgadas por radio a la nación. Es posible que el coronel Chaviano haya destruido 
con toda intención esos documentos, pero si él los destruyó, yo los conservo en la 
memoria. 



La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y proclamaba la 
Constitución de 1940 como la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo 
decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos de su implantación y castigo 
ejemplar a todos los que la habían traicionado, no existiendo órganos de elección 
popular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario, como consecuencia 
momentánea de esa soberanía, única fuente de poder legítimo, asumía todas las 
facultades que le son inherentes a ella, excepto la de modificar la propia Constitución: 
facultad de legislar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar. 

Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías y charlatanismos 
estériles: un gobierno aclamado por la masa de combatientes, recibiría todas las 
atribuciones necesarias para proceder a la implantación efectiva de la voluntad popular 
y de la verdadera justicia. A partir de ese instante, el Poder Judicial, que se ha 
colocado desde el 10 de marzo frente a la Constitución y fuera de la Constitución, 
recesaría como tal Poder y se procedería a su inmediata y total depuración, antes de 
asumir nuevamente las facultades que le concede la Ley Suprema de la República. 
Sin estas medidas previas, la vuelta a la legalidad, poniendo su custodia en manos 
que claudicaron deshonrosamente, sería una estafa, un engaño y una traición más. 

La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad inembargable e intransferible 
de la tierra a todos los colonos, subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas que 
ocupasen parcelas de cinco o menos caballerías de tierra, indemnizando el Estado a 
sus anteriores propietarios a base de la renta que devengarían por dichas parcelas en 
un promedio de diez años. 

La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y empleados el derecho de 
participar del treinta por ciento de las utilidades en todas las grandes empresas 
industriales, mercantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros. Se exceptuaban 
las empresas meramente agrícolas en consideración a otras leyes de orden agrario 
que debían implantarse. 

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos el derecho a participar del 
cincuenta y cinco por ciento del rendimiento de la caña y cuota mínima de cuarenta mil 
arrobas a todos los pequeños colonos que llevasen tres años o más de establecidos. 

La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de todos los bienes a todos 
los malversadores de todos los gobiernos y a sus causahabientes y herederos en 
cuanto a bienes percibidos por testamento o ab intestato de procedencia mal habida, 
mediante tribunales especiales con facultades plenas de acceso a todas las fuentes de 
investigación, de intervenir a tales efectos las compañías anónimas inscriptas en el 
país o que operen en él donde puedan ocultarse bienes malversados y de solicitar de 
los gobiernos extranjeros extradición de personas y embargo de bienes. La mitad de 
los bienes recobrados pasarían a engrosar las cajas de los retiros obreros y la otra 
mitad a los hospitales, asilos y casas de beneficencia. 

Se declaraba, además, que la política cubana en América sería de estrecha 
solidaridad con los pueblos democráticos del Continente y que los perseguidos 
políticos de las sangrientas tiranías que oprimen a naciones hermanas, encontrarían 
en la patria de Martí, no como hoy, persecución, hambre y traición, sino asilo 
generoso, hermandad y pan. Cuba debía ser baluarte de libertad y no eslabón 
vergonzoso de despotismo. 

Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas seguirían, una vez terminada 
las contienda y previo estudio minucioso de su contenido y alcance, otra serie de leyes 
y medidas también fundamentales como la reforma agraria, la reforma integral de la 
enseñanza y la nacionalización del trust eléctrico y el trust telefónico, devolución al 
pueblo del exceso ilegal que han estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de 
todas las cantidades que han burlado a la hacienda pública. 

[...] un gobierno revolucionario procedería a la reforma integral de nuestra 
enseñanza, poniéndola a tono con las iniciativas anteriores, para preparar 
debidamente a las generaciones que están llamadas a vivir en una patria más feliz. No 
se olviden las palabras del Apóstol. Se está cometiendo en [...] América Latina un error 



gravísimo: en pueblos que viven casi por completo de los productos del campo, se 
educa exclusivamente para la vida urbana y no se les prepara para la vida 
campesina.‖ ―El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en la 
instrucción del pensamiento y en la dirección de los sentimientos‖ ―Un pueblo instruido 
será siempre fuerte y libre‖.3  

Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los educadores en Cuba se les 
paga miserablemente; no hay, sin embargo, ser más enamorado de su vocación que el 
maestro cubano. ¿Quién no aprendió sus primeras letras en una escuelita pública? 
Basta ya de estar pagando con limosnas a los hombres y mujeres que tienen en sus 
manos la misión más sagrada del mundo de hoy y del mañana, que es enseñar. 
Ningún maestro debe ganar menos de doscientos pesos, como ningún profesor de 
segunda enseñanza debe ganar menos de trescientos cincuenta, si queremos que se 
dediquen enteramente a su elevada misión, sin tener que vivir asediados por toda 
clase de mezquinas privaciones. Debe concedérseles además a los maestros que 
desempeñan su función en el campo, el uso gratuito de los medios de transporte; y a 
todos, cada cinco años por lo menos, un receso en sus tareas de seis meses con 
sueldo, para que puedan asistir a cursos especiales en el país o en el extranjero, 
poniéndose al día en los últimos conocimientos pedagógicos y mejorando 
constantemente sus programas y sistemas.  

[...] A los que me llaman por esto soñador, les digo como Martí: ―El verdadero 
hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado esta el deber; y ese es [...] 
el único hombre práctico cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que 
haya puesto los ojos en las entrañas universales y visto hervir los pueblos, llameantes 
y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una sola 
excepción, está del lado del deber‖.4  

Únicamente inspirados en tan elevados propósitos, es posible concebir el heroísmo 
de los que cayeron en Santiago de Cuba.  

[...] Sépase que por cada uno que vino a combatir, se quedaron veinte 
perfectamente entrenados que no vinieron porque no había armas. Esos hombres 
desfilaron por las calles de La Habana con la manifestación estudiantil en el centenario 
de Martí5  y llenaban seis cuadras en masa compacta. Doscientos más que hubieran 
podido venir o veinte granadas de mano en nuestro poder, y tal vez le habríamos 
ahorrados a este honorable tribunal tantas molestias. 

[...] Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos sobornando 
conciencias, y un puñado de cubanos que quisieron salvar el honor de la patria tuvo 
que venir a afrontar la muerte con las manos vacías por falta de recursos [...]. 

[...] Sólo un hombre en todos esos siglos ha manchado de sangre dos épocas 
distintas de nuestra existencia histórica y ha clavado sus garras en la carne de dos 
generaciones de cubanos. Y para derramar este río de sangre sin precedentes esperó 
que estuviésemos en el Centenario del Apóstol y acabada de cumplir cincuenta años 
la república que tantas vidas costó para la libertad, el respeto y la felicidad de todos los 
cubanos. Más grande todavía es el crimen y más condenable, porque pesa sobre un 
hombre que había gobernado ya como amo durante once largos años este pueblo que 
por tradición y sentimiento ama la libertad y repudia el crimen con toda su alma, un 
hombre que no ha sido, además, ni leal, sincero, ni honrado, ni caballero un solo 
minuto de su vida pública. 

No fue suficiente la traición de enero de 1934, los crímenes de marzo de 1935, y los 
cuarenta millones de fortuna que coronaron la primera etapa; era necesaria la traición 
de marzo de 1952, los crímenes de julio de 1953 y los millones que sólo el tiempo dirá, 
[...] 

[...] Muchos lugares solitarios sirven de cementerio a los valientes. Solamente en el 
campo de tiro del Ejército hay cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y 
llevados en hombros del pueblo hasta el monumento que, junto a la tumba de Martí, la 
patria libre habrá de levantarles a los ―Mártires del Centenario‖. 



[...] Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como sus vidas no tenían 
precio, no podrían pagarlas con las suyas todos los criminales juntos. No es con 
sangre como pueden pagarse las vidas de los jóvenes que mueren por el bien de un 
pueblo; la felicidad de ese pueblo es el único precio digno que puede pagarse por 
ellas.  

Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni muertos; viven hoy más que 
nunca y sus matadores han de ver aterrorizados como surge de sus cadáveres 
heroicos el espectro victorioso de sus ideas. Que hable por mí el Apóstol: ―Hay un 
límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y es el amor infinito a la patria y a 
la gloria que se jura sobre sus cuerpos, y que no teme ni se abate ni se debilita jamás; 
porque los cuerpos de los mártires son el altar más hermoso de la honra‖.6  

[...] Vivimos orgullosos de la historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela 
y hemos crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó a 
venerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros 
mártires. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres 
que se grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán había dicho que la 
libertad no se mendiga, sino que se conquista con el filo del machete; se nos enseñó 
que para la educación de los ciudadanos en la patria libre, escribió el Apóstol en su 
libro La Edad de Oro:7  ―Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y 
permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un 
hombre honrado.‖  

[...] En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta 
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que 
tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza 
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los 
hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va 
la dignidad humana... ―Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son 
efemérides gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los días en que los cubanos 
se rebelaron contra el yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la 
hermosa bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos 
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en afrenta y oprobio sumidos, y que morir 
por la patria es vivir. Todo eso aprendimos y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra 
patria se está asesinando y encarcelando a los hombres por practicar las ideas que les 
enseñaron desde la cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros padres, 
y primero se hundirá la isla en el mar antes que consistamos en ser esclavos de nadie. 

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que su memoria se 
extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es 
rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han 
caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vinieron a 
morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el 
alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol! 

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre todos los letrados, 
pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros están 
sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir 
su suerte, es inconcebible que los hombres honrados estén muertos o presos en una 
república donde está de Presidente un criminal y un ladrón. 

A los señores magistrados mi sincera gratitud por haberme permitido expresarme 
libremente, sin mezquinas coacciones; no os guardo rencor, reconozco que en ciertos 
aspectos habéis sido humanos y sé que el Presidente de este Tribunal, hombre de 
limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el estado de cosas reinantes que lo 
obligan a dictar un fallo injusto. Queda todavía a la Audiencia un problema, más grave: 
ahí están las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor masacre 
que hemos conocido; los culpables siguen libres con un arma en la mano que es 
amenaza perenne para la vida de los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el peso de 
la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no renuncian en pleno todos los 



magistrados, me apiado de vuestras honras y compadezco la marcha sin precedentes 
que caerá sobre el Poder Judicial. 

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca para nadie, 
preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no 
temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. 
Condenadme, no importa, la historia me absolverá. 

 
La Historia me Absolverá. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 1993, pp. 25, 30-
31, 34-35, 55-57, 64-65, 66, 66-67, 73, 77, 86, 107-109. 
 

Del Mensaje a Cuba que sufre 

Manifiesto a la nación. Diciembre 

Con la sangre de mis hermanos muertos, escribo este documento. Ellos son el único 
motivo que lo inspira. Más que la libertad y la vida misma para nosotros, pedimos 
justicia para ellos. Justicia no es en este instante un momento para los héroes y 
mártires que cayeron en el combate; ni siquiera una tumba para que descansen en 
paz y juntos los restos que yacen esparcidos en los campos de Oriente, por lugares 
que en muchos casos sólo conocen sus asesinos; ni de paz es posible hablar para los 
muertos en la tierra oprimida. La posteridad, que es siempre más generosa con los 
buenos, levantará esos símbolos a su memoria y las generaciones del mañana 
rendirán, en su oportunidad, el debido tributo a los que salvaron el honor de la Patria 
en esta época de infinita vergüenza.  

[...] Días atrás se conmemoró el 27 de Noviembre.8  Todos los que escribieron o 
hablaron con relación al tema, volvieron sus palabras iracundas y fieras, tan pletóricas 
de epítetos altisonantes como de fingida indignación, contra los voluntarios que 
fusilaron aquellos ocho estudiantes. Sin embargo, no dijeron siquiera una sola sílaba 
para condenar el asesinato de setenta jóvenes, limpios como aquellos de pies a 
cabeza, honrados, idealistas...  

Inocentes... Y aún está su sangre caliente sobre el corazón de Cuba. Caiga sobre 
los hipócritas el anatema de la Historia. Los estudiantes del 71 no fueron torturados, se 
les sometió a un juicio aparente, fueron enterrados en lugares conocidos y los que tal 
horror cometieron se creían en posición de un derecho de cuatro siglos recibido de 
mano divina y consagrado por el tiempo, legitimo, inviolable, eterno según creencias 
abolidas ya por el hombre. Nueve veces ocho fueron los jóvenes que cayeron en 
Santiago de Cuba bajo la tortura y el plomo, sin juicio de ninguna especie, en nombre 
de una usurpación ilegitima y aborrecida de 16 meses, sin Dios, ni Ley, violadora de 
las más nobles tradiciones cubanas y los más sagrados principios humanos, que 
después esparció los restos de sus víctimas por lugares desconocidos, en la 
República que nuestros libertadores fundaron para la dignidad y el decoro del hombre, 
el mismísimo año del Centenario del Apóstol. ¿Cuál era el delito? Cumplir sus 
prédicas: ―Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en 
sí el decoro de muchos hombres, ésos son los que se rebelan con fuerza contra los 
que le roban a los pueblos su libertad, que es robarle a los hombres su decoro‖. ¿Cuál 
es el interés lesionado? La ambición desmedida de un Grupo de caínes que explotan y 
esclavizan nuestro pueblo en provecho exclusivo de su egoísmo personal.  

Si el odio que inspiró la matanza del 27 de Noviembre ―nacía babeante del vientre 
del hombre‖, según expresión de Martí, ¿qué entrañas engendraron la masacre del 26, 
27, 28 y 29 de julio? Mas no sé de ningún oficial del ejército cubano que haya 
quebrado su espada renunciando al uniforme; la única honra de ese ejército consistía 
en ―matar diez jóvenes por cada soldado muerto en combate‖. [...] 

[...] esa fue la que quiso para él su Estado Mayor. No debieron haber caído jamás 
teorías estériles e inoportunas sobre putsch o revolución, cuando era hora de 
denunciar los crímenes monstruosos que había cometido el gobierno, asesinando más 



cubanos en cuatro días que en once años anteriores. Además, ¿quiénes han dado en 
Cuba prueba de mayor fe en las masas del pueblo, en su amor a la libertad, en su 
repudio a la dictadura en su desesperada miseria y en su conciencia madura? 
¿Hubiera podido llamarse putsch a los intentos del pueblo de levantar el Regimiento 
Maceo la mañana del 10 de marzo, aun cuando ya todos los demás mandos se habían 
entregado? ¿Habrá menos conciencia hoy de libertad que la que había la madrugada 
del 10 de octubre de 1868? Lo que se mide en la hora de empeñar el combate por la 
liber-tad no es el número de las armas enemigas, sino el número de virtudes en el 
pueblo. Si en Santiago de Cuba cayeron cien jóvenes valerosos, ello no significa sino 
que hay en nuestra patria cien mil jóvenes dispuestos también a caer. Bús-quenseles y 
se les encontrará, oriénteseles y marcharán adelante por duro que sea el camino, las 
masas están listas, sólo necesitan que se les señale la ruta verdadera. 

Denunciar los crímenes, he ahí un deber, he ahí un arma terrible, he ahí un paso al 
frente formidable y revolucionario. Las causas correspondientes están ya radicadas 
todas. Pídase el castigo de los asesinos. Exíjase su encarcelamiento. Nómbrese, si es 
necesario, un acusador privado. Impídase por todos los medios que pasen 
arbitrariamente a la Jurisdicción Militar. Antecedentes recientísimos favorecen esa 
campaña. La simple publicación de lo denunciado será de tremendas consecuencias 
para el gobierno. Repito que no hacer esto es mancha imborrable. Espero que un día, 
en la patria libre, se recorran los campos del indómito Oriente recogiendo los huesos 
de nuestros heroicos compañeros, para juntarlos todos en una gran tumba, junto a la 
del Apóstol, como mártires que son del Centenario y cuyo epitafio son un pensamiento 
de Martí: ―Ningún mártir muere en vano, ni ninguna idea en el ondular y en el 
revolverse de los vientos. La alejan o la acercan, pero siempre queda la memoria de 
haberla visto pasar‖.   

¡Veintisiete cubanos todavía tenemos fuerzas para morir y puños para pelear! 
¡Adelante, a conquistar la libertad!  

Fidel Castro.  
 

Copia mecanográfica de la edición original en el Departamento del Pensamiento de Fidel Castro. Instituto 
de Historia de Cuba, pp. 6-9, 10. 

1955 

Con todos y para el bien de todos  

Manifiesto al pueblo de Cuba.  
Isla de Pinos, 16 de mayo 

Cuando el régimen quiso convertir la Amnistía1  en instrumento de humillación para sus 
adversarios, con exigencias deshonrosas, dijimos terminantemente que los presos 
políticos no aceptábamos la libertad a base de condiciones previas. Planteada en esos 
términos la cuestión, la disyuntiva era negar tajantemente la amnistía, o concederla sin 
condiciones de ninguna clase. La asombrosa presión de la Opinión Pública y de la 
prensa cubana, nos abrió al fin las puertas de las prisiones sin condiciones 
vergonzosas. Ha sido esta la gran victoria del pueblo en los últimos tres años y el 
único aporte de paz en el horizonte nacional. 

El fundador de nuestra patria definió que o la república tenía por base el cadáver 
entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí 
propio, el ejército íntegro de sí y el respeto como de honor de familia al ejercicio 
íntegro de los demás, la pasión en fin por el decoro del hombre, o la República no 
valía una lágrima de nuestras mujeres, ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.  

No debe olvidarse nunca que los cubanos amamos la paz; pero amamos más aún 
la libertad. Que la paz no se convierta en una tregua para que el régimen consolide la 
opresión y el privilegio con apaciguamiento que permita gozar en calma de los jugos 
del poder usurpado. 



Para que haya una paz verdadera en la que triunfe la República es indispensable 
que cesen los atropellos brutales contra el estudiantado heroico y contra la ciudadanía 
en general, que se respeten como cosa sagrada la persona y los derechos del cubano, 
que se abran al pueblo de par en par las vías democráticas para el rescate de su 
soberanía y la realización plena de sus grandes anhelos de justicia y libertad. Los que 
se opongan a tan legítimas y humanas demandas, a tan irrenunciables derechos del 
pueblo cubano, pretendiendo convertir la isla en feudo privado de camarilla opresora y 
rapaz, que no quita sus ojos ni sus manos del tesoro público, principal afán y meta de 
su odioso trotar político, estarán perturbando criminalmente la paz de la República. 

Lo que no tolerará la nación cubana es que el interés bastardo, el privilegio y los 
caprichos de una insignificante minoría se impongan por la fuerza sobre los derechos 
del pueblo. El país no tendrá jamás paz con quienes pretendan oprimirla y esquilmarla 
como a manso rebaño. La patria no es la celda del esclavo, sino el solar del hombre 
libre. Nuestra República no se fundó para soportar yugos ―ni para erigir a la boca del 
continente americano la mayordomía espantada de Veintimilla, o la hacienda 
sangrienta de Rosas, o el Paraguay lúgubre de Francia‖2  sino para la libertad, el 
progreso y la felicidad de todos los cubanos, bajo aquella fórmula del amor triunfante 
que Martí bordó alrededor de la estrella solitaria en la bandera nueva: ―Con todos y 
para el bien de todos‖. 

Al salir de las prisiones donde nos sumió durante veintidós meses la injusticia, 
proclamamos que esos son los ideales por los cuales hemos luchado y continuaremos 
luchando sin desmayos, aún al precio de la existencia. 

Cuando todavía estábamos presos, dije en mi carta a Conte Agüero, publicada en 
Bohemia que si un cambio de circunstancias y un régimen de positivas garantías 
exigiesen un cambio de táctica en la lucha, lo haríamos en acatamiento a los 
supremos intereses de la nación, aunque nunca en virtud de un compromiso que no de 
la voluntad soberana del pueblo. Ya en libertad, ratificamos esas palabras sin 
reticencias de ninguna clase porque no somos perturbadores de oficio y sabemos 
hacer en cada momento lo que conviene al país. Corresponde ahora a los hombres del 
régimen demostrar que esas garantías son ciertas, y no como hasta hoy: promesas 
mentirosas. 

Nosotros sabremos cumplir con el deber que demanda la Patria. Nuestra libertad no 
será de fiesta o descanso, sino de lucha y deber, de batallar sin tregua desde el primer 
día, de quehacer ardoroso por una Patria sin despotismo ni miseria, cuyo mejor 
destino nada ni nadie podrá cambiar. El país se yergue formidablemente contra los 
que lo maltratan, se ve surgir una fe nueva, un despertar inusitado en la conciencia 
nacional. Pretender ahogarla es provocar una catástrofe sin precedentes cuyos 
funestos resultados caerán sobre las cabezas de los culpables. Los déspotas pasan, 
los pueblos perduran. 

Si en nosotros está puesta una parte de esa fe, no defraudaremos a la nación. De 
las prisiones, donde se ensañaron hasta lo indecible, salimos sin prejuicios en la 
mente, ni veneno en el alma que puedan enturbiar nuestro pensamiento respecto al 
camino a seguir, y como el Apóstol podemos proclamar con orgullo que ni a la voz del 
insulto ni al rumor de las cadenas hemos aprendido aún a odiar. Por tanto, el pueblo 
puede esperar de nosotros que en todo momento, sin odio, pero sin miedo al sacrificio, 
sabremos actuar digna y serenamente a la altura de las circunstancias. 

 
Prensa Libre, 17 de mayo, La Habana, 1955, pp. 1-13. 
 

Eduqué mi mente en el pensamiento martiano que predica el 
amor y no el odio  

¡Mientes Chaviano! 29 de mayo 



[...] ¿Qué quiere pues Chaviano? ¿que narre los crímenes espeluznantes que se 
cometieron con los prisioneros? ¿que hable de los ojos arrancados y de los hombres 
enterrados vivos? ¿que señale por su nombre a cada uno de los asesinos y de cada 
uno de los responsables grandes o pequeños? Si así lo desea, estoy dispuesto a 
discutir con él por la prensa, la radio, la televisión, por donde quiera, aquellos hechos 
en todos sus detalles. Que caiga sobre él la responsabilidad por toda la pasión que 
ello puede desatar, porque ha querido provocarnos cobardemente, cuando he tenido 
palabras generosas, como las tuve desde el primer día, para los soldados que cayeron 
valientemente frente a nosotros y para sus familiares igual que para los de mis 
compañeros. Porque soy cubano que desea el bien de todos y no el de un grupo, 
porque queremos una Patria con todos y para el bien de todos. Eduqué mi mente en el 
pensamiento martiano que predica el amor y no el odio, y es el Apóstol el guía de mi 
vida y como él me he visto en la amarga necesidad de empuñar las armas para luchar 
contra la opresión que cierra todos los caminos de paz, y como él antes de saludar al 
adversario en la muerte hubiéramos deseado abrazarle en la libertad, y como él 
sabremos caer de cara al sol luchando por el bien de los mismos que nos combaten. 

Los soldados caídos en combate tendrán siempre nuestro respeto de adversarios 
sin miedo y sin odio, y sus familiares tendrán ayuda generosa cuando la revolución 
pensadora y magnánima sea poder, como la tendrán también los que hoy no la tienen, 
los familiares de los compañeros nuestros que cayeron víctimas del asesinato, la 
represión y el odio. 

 
Bohemia, 29 de mayo, La Habana, 1955, pp. 57, 94. 

 

Como dijera nuestro Apóstol 

Carta. 7 de julio 

El valor no está en oprimir al pueblo por la fuerza; más lo estaría en devolverle los 
derechos que se le arrebataron en una madrugada artera. No es valiente la fiera que 
en la oscuridad de la noche se lanza sobre la presa de una nación indefensa; brava y 
decorosa como dijera nuestro Apóstol, es en cambio la llama que cuando ―el indio‖ le 
pone más carga de la que puede soportar, se echa a tierra y se muere. 

¡Sea valiente, Batista!; tenga el valor de sobreponerse a los oscuros intereses que 
lo rodean, a su propia soberbia y devuelva a la nación lo que le han arrebatado. No 
ofenda ni humille más al pueblo con palabras, discursos y hechos que hieren la 
sensibilidad cubana. Recuerde que ―la tiranía fomenta las virtudes que tarde o 
temprano la destruye‖. Esta, mi respuesta de adversario leal que no tiene que rebajar 
no ofender a nadie para combatirlo. 

 
De ―Manos asesinas‖, La Calle, 8 de julio, La Habana, 1955, p. 6.  

 

Ha llegado la hora de tomar derechos  
y no pedirlos, de arrancarlos  
en vez de mendigarlos 

Carta. 7 de julio 

Me marcho de Cuba porque me han cerrado todas las puertas de la lucha cívica. 
Después de seis semanas en la calle estoy convencido más que nunca de que la 

dictadura tiene la intención de permanecer veinte años en el poder disfrazada de 



distintas formas, gobernando como hasta ahora, sobre el terror y sobre el crimen, 
ignorando que la paciencia del pueblo cubano tiene límites. 

Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar derechos y no pedirlos, de 
arrancarlos en vez de mendigarlos.3  

Residiré en un lugar del Caribe. De viajes como éste no se regresa, o se regresa 
con la tiranía descabezada a los pies. 

 
Fidel Castro Ruz 

 
La sierra y el llano, Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 60.  

Cuando hay hombres sin decoro,  
hay siempre otros que tienen en sí  
el decoro de muchos hombres  

Opiniones. 10 de julio 

[...] Como dije ante el Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba cuando fui juzgado 
por los hechos del 26 de julio, somos cubanos, y ser cubano implica un deber: no 
cumplirlo es crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la historia de nuestra Patria; la 
aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de 
derechos. Se nos enseñó a venerar, desde temprano, el ejemplo glorioso de nuestros 
héroes y mártires. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros 
hombres que se grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán había dicho 
que la libertad no se mendiga, sino que se conquista con el filo del machete; se nos 
enseñó que para la educación de los ciudadanos en la Patria libre escribió el Apóstol 
en su libro de Oro: ―Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que 
tienen en sí el decoro de muchos hombres, y esos son los que se rebelan con fuerza 
terrible contra los que le roban a los pueblos su ―libertad.‖ Se nos enseñó que el 10 de 
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de regocijo patrio, porque 
marcan los días en que los cubanos se rebelaron contra el yugo criminal de la infame 
tiranía; se nos enseñó a querer y defender la hermosa bandera de la estrella solitaria y 
a cantar todas las tardes un himno cuyos versos dicen que ―vivir en cadenas es vivir 
en oprobios y afrenta sumidos‖ y que ―morir por la patria es vivir‖. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al adoptar de nuevo la línea del sacrificio asumimos ante la 
historia  
la responsabilidad de nuestros actos  

Manifiesto No. 1 del 26 de julio.  
Al pueblo de Cuba. 8 de agosto 

Vivo por mi patria y por su libertad real, aunque sé que la vida no me ha de alcanzar 
para gozar del fruto de mis labores, y que este servicio se ha de hacer con la 
seguridad y el ánimo de no esperar por él recompensa‖  

JOSÉ MARTÍ.  

Mis deberes para con la Patria y para con mis convicciones están por encima de 
todo esfuerzo humano, por ello llegaré a pedestal de los libres o sucumbiré por la 
redención de mi pueblo‖ 



ANTONIO MACEO.  

Bajo este nombre de combate, que evoca una fecha de rebeldía nacional, se 
organiza hoy y prepara su gran tarea de redención y de justicia el movimiento 
revolucionario cubano. 

Por acuerdo expreso de sus dirigentes se me confió la redacción de este primer 
manifiesto al país y los que en lo sucesivos verán la luz en forma clandestina. 

Al cumplir esta misión que me impone el deber, no vacilo en asumir la 
responsabilidad que implica calzar con nuestra firma estas proclamas que serán una 
constante arenga al pueblo, un llamado sin ambajes a la revolución y un ataque frontal 
a la camarilla de criminales que pisotea el honor de la Nación y rige sus destinos a 
contrapelo de su historia y de la voluntad soberana del pueblo. Y aunque en estos 
instantes me encuentre ausente del territorio nacional y por tanto fuera de la órbita de 
los tribunales que en él imparten las sentencias que les dicta el amo, no vacilé 
tampoco en hacerlo cuando delante del tribunal que me juzgaba desenmascaré a los 
verdugos en pleno rostro. O desde las propias prisiones acusé con sus nombres al 
dictador y a sus generales sanguinarios de los crímenes del Moncada en manifiesto de 
fecha de 6 de enero de 1954, o rechacé la amnistía bajo condiciones previas, o ya en 
libertad puse en evidencia ante todo el pueblo la entraña cruel e inhumana del régimen 
de Batista. ―¡Qué me importan todas las acusaciones que puedan hacerme ante los 
tribunales de excepción!‖ Cuba es mi patria y a ella no volveré nunca o volveré 
dignamente como me lo tengo prometido. Las naves están quemadas: o conquistamos 
patria a cualquier precio, donde pueda vivirse con decoro y con honor, o nos 
quedamos sin ella.  

―Patria es algo más que opresión, algo más que un pedazo de tierra sin libertad y 
sin vida‖.  

Apenas es necesario justificar la utilización de este medio para exponer nuestras 
ideas. La clausura del periódico La Calle, cuya valiente postura le ganó las simpatías 
del pueblo, aumentando su circulación a más de veinte mil ejemplares en sólo unas 
cuantas semanas, rubricó la mordaza más o menos disimulada que desde hace más 
de tres años mantiene la dictadura sobre la prensa legal de Cuba. [...] 

En Cuba sólo tienen derecho a escribir cuanto se les antoja los seis libelos que 
sostiene la dictadura con el dinero que le esquilma a los maestros y empleados 
públicos; en Cuba sólo pueden reunirse libremente los incondicionales del régimen o 
los que les hacen el juego desde una oposición dócil e inofensiva; en Cuba sólo tienen 
derecho a vivir los que se ponen de rodillas. 

La mala fe del régimen, el espíritu mezquino con que concedió la amnistía que le 
arrebató al pueblo, quedó evidenciado desde los primeros instantes. A los tres días de 
estar en la calle se lanzó ya contra nosotros la primera falsa acusación de actividades 
subversivas, cuando apenas nuestros familiares habían tenido tiempo de saludarnos y 
expresar su júbilo en la ingenua creencia de que se iniciaba una etapa distinta de 
sosiego y de respeto ciudadano, y de que sus hijos no se verían de nuevo envueltos 
en la vorágine de la contienda revolucionaria, agonía y martirio, que lleva ya tres años 
y medio, donde la pena más honda no es del combatiente que lucha resuelto sin 
importarle el riesgo, sino de las madres que son, como expresó Martí, ―amor y no 
razón‖ y lloran con dolor inconsolables.4  

Habríamos cambiado de cárcel. Un espectáculo de hambre y de injusticia por 
doquier. Y la dura lucha que el ideal impone, que la dignidad impone, que el deber 
manda, se iniciaba de nuevo, para cesar sólo cuando no queden opresores en Cuba o 
caiga sobre la tierra martirizada y triste el último revolucionario.  

Los que dudan de la firmeza con que llevaremos adelante nuestra promesa, los que 
nos creen reducidos a la impotencia porque no tenemos fortuna privada que poner a 
disposición de nuestra causa, ni millones robados al pueblo, recuerden que un puñado 
de hombres con quienes no se contaba para nada, sin recursos económicos de 
ninguna clase, y sin más armas apenas que su dignidad y sus ideales, enfrentándose 
a la segunda fortaleza militar de Cuba, hicieron ya una vez lo que otros con inmensos 



recursos no han hecho todavía; recuerden que hay un pueblo con la fe puesta en sus 
honrados defensores, dispuesto a reunir centavo a centavo los fondos necesarios, 
para que no vayan de nuevo desarmados los brazos que conquistarán la libertad con 
sangre limpia y dinero limpio; recuerden en fin, que por cada uno de los jóvenes que 
cayó en Santiago de Cuba hay miles más esperando el santo y seña para entrar en 
combate, que cien mil idealistas forman hoy la reserva revolucionaria del pueblo. Y por 
cada uno de los que escriben su prédica cobarde, de envilecimiento, entreguismo y 
transacción con los opresores, aconsejando a nuestro pueblo la sumisión pacífica a la 
tiranía, renunciando a su tradición de pueblo rebelde y decoroso, como si en Cuba no 
hubiera pasado nada el 10 de marzo, hay un millón de voces maldiciéndolos. 

Las voces de los que están pasando hambre en los campos y ciudades, las voces 
desesperadas de los que no tienen trabajo ni esperanza de encontrarlo, las voces 
indignadas de nuestros trabajadores para quienes en hora maldita asaltó Batista el 
poder, las voces de todo un pueblo pisoteado y burlado que ha visto a sus hijos 
asesinados en las sombras que no se resigna a vivir sin derecho y libertad.  

¡Tercos los que creen que un movimiento revolucionario vale por la cantidad de 
millones a su alcance y no por la cantidad de razón, idealismo, decisión y decoro de 
sus combatientes! ―Lo que importa, —como dijo Martí— no es el número de armas en 
la mano, sino el número de estrellas en la frente‖ A los que nos piden que 
abandonemos la lucha revolucionaria para acogernos a las limosnas de legalidad que 
ofrece el régimen, les respondemos: ¿Por qué no le piden primero a Batista que 
renuncie al poder? 

Él es el único obstáculo; él fue quien recurrió a la violencia cuando todas las vías 
legales estaban abiertas; él apaña y protege a los esbirros que asesinan y matan; él, 
exclusivamente él, es quien ha provocado esta situación de incertidumbre, de 
intranquilidad y de ruina. 

¿Por qué pedirle a un pueblo que renuncia a sus derechos y no pedirle a un 
aventurero con suerte que abandone el poder que no le corresponde? A los que 
aconsejan impú-dicamente la asistencia a unas elecciones parciales como solución 
nacional, les respondemos: ¿A quién le importan esas elecciones? La inconformidad 
no está en los políticos que ambicionan cargos, sino en el pueblo que ambiciona 
justicia. Piensan muy mal de los cubanos los que creen que sus graves problemas 
políticos, sociales y económicos se reducen a satisfacer las apetencias de un centenar 
de menguados aspirantes a unas cuantas alcaldías y actas de representantes. ¿Qué 
ha dado la politiquería al país en los últimos cincuenta años? Discursos, chambelonas, 
congas, mentiras, componendas, engaños, traiciones, enriquecimiento indebido de 
una caterva de pillos, palabrería hueca, corrupción, infamia. Nosotros no vemos la 
política como la ven los políticos al uso. No nos importan los beneficios personales 
sino los beneficios del pueblo al que servimos desinteresadamente como misioneros 
de un ideal de redención. La gloria vale más que el triunfo, y ―no hay más que una 
gloria cierta y es la del alma que está contenta de sí‖. Si queremos el poder es como 
medio y no como un fin en sí mismo. Nadie nos ofrezca esas migajas electorales con 
que Batista compra a sus enemigos de poca monta; el orgullo con que sabemos 
despreciarlos vale más que todos los cargos electorales juntos. 

[...] Los voceros de la dictadura hacen hoy más énfasis que nunca en la contienda 
cívica y las vías legales como el camino que deben seguir sus adversarios. No 
pensaron igual cuando el 10 de marzo perpetraron contra la Nación el más 
injustificable crimen que pudo concebirse. ¡Y entonces sí estaban abiertas todas las 
vías cívicas y legales para la lucha política! Ahora, cuando han cerrado todos los 
caminos de la paz, hablan de paz; ahora cuando llevan casi cuatro años instalados en 
un poder que no tienen derecho a ejercer, lucrando y aprovechándose a la vista de 
toda la Nación, repartiendo prebendas y gajes entre los amigos, incondicionales y 
parientes de toda la camarilla, y han estado utilizando constantemente el abuso y la 
imposición para mantener sus privilegios, gritan a los cuatros vientos que el único 
modo justo y decente de combatirlos a ellos es la política. La política, como concebía 



Martí y la entendemos nosotros, es el arte de conservar en paz y grandeza la Patria, 
más no el vil arte de elaborar una fortuna a sus expensas. ―La Patria no es comodín 
que se abre y cierra a vuestra voluntad; ni la República es un modo de mantener sobre 
el país, a buena cama y mesa, a los perezosos y soberbios, que en la ruindad de su 
egoísmo se creen carga natural y señores ineludibles en su pueblo inferior‖. 

A los que entonan sus cantos de beatas a favor de la paz, como si pudiera haber 
paz sin libertad, paz sin derecho, paz sin justicia, no han encontrado todavía en 
cambio la palabra adecuada para condenar los CIEN CRÍMENES que se han cometido 
desde el 10 de marzo, ni los atropellos diarios, los asaltos a los hogares a media 
noche, las detenciones arbitrarias, las acusaciones falsas, las condenas injustas. 
¿Qué han dicho de ese joven guantanamero, humilde agente del periódico La Calle, 
torturado atrozmente, sobre cuyos testículos estrangulados arrojaron sus verdugos un 
ácido corrosivo? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! 

¡Alertas pues cubanos! Contra los que te aconsejan sumisión cobarde ante la 
tiranía, venga de donde venga el consejo, porque esos les cobran a Batista el precio 
de sus hipócritas sermones. 

La paz que quiere Batista es la que quería España; la paz que queremos nosotros, 
es la paz que quería Martí. 

Hablar de paz bajo la tiranía es ultrajar la memoria de todos los que han caído por 
la libertad y la felicidad de Cuba. También entonces hubo reformistas y autonomistas 
que combatieron con saña cobarde la digna actitud de nuestros libertadores y 
aceptaban como solución las migajas electorales que les ofrecían los amos de aquella 
época. 

Las calles y los parques de nuestras ciudades y pueblos llevan los nombres y 
ostentan con orgullo las estatuas de Maceo, Martí, Máximo Gómez, Calixto García, 
Céspedes, Agramonte, Flor Crombet, Bartolomé Masó y otros próceres ilustres que 
supieron rebelarse; en la escuela se enseña nuestra historia gloriosa y se venera con 
unción el 10 de octubre y el 24 de febrero. Estas no fueron fechas de sumisión ni de 
acatamiento resignado y cobarde al despotismo imperante; ni fueron aquellos los que 
extendieron la mano limosnera para recibir de España un cargo de diputado en la 
Corte o el Senado de la Metrópoli. 

Puede hablar así a la Nación un movimiento revolucionario que ha dado ya a la 
patria una legión de mártires heroicos que nunca medraron a costa de ella ni tuvieron 
otra ambición que servirle sin interés ni cansancio. 

[...] Al adoptar de nuevo la línea del sacrificio asumimos ante la historia la 
responsabilidad de nuestros actos. 

Y al hacer nuestra profesión de fe en un mundo más feliz para el pueblo cubano, 
pensamos como Martí que el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, 
sino de que lado está el deber y que ese es el único hombre práctico cuyo sueño de 
hoy será la ley de mañana. 

 
Copia mecanográfica de la edición original en el Departamento del Pensamiento de Fidel Castro. Instituto 
de Historia de Cuba, pp. 1-2, 5-8, 11-12, 18. 
 

Los niños héroes pertenecen a México  
y pertenecen también a  América  

Discurso ante el monumento José Martí,  
Ciudad México. México, 10 de octubre 

Compañeros de la Tribuna de la Juventud Mexicana: 
Señoras y señores: 
Al venir para dirigirles la palabra, viene a mi mente una frase de Martí en ocasión de 
conmemorarse también el 10 de Octubre, vísperas de la Independencia de Cuba. Dijo 



Martí que había algo de vergüenza en la oratoria en esos tiempos de sobra de 
palabras y falta de hechos; que la palabra había caído en descrédito, porque los 
débiles, los vanos y los ambiciosos habían abusado de ella. 

Por eso, al venir aquí a este acto sencillo, pero emotivo y solemne siente uno la 
necesidad de despojarse de todas las retóricas para verter nuestro corazón sobre los 
que nos escuchan. 

Y no hablo hoy para los compañeros de exilio, para los exiliados de Guatemala, de 
Puerto Rico, de Venezuela y de otros países de nuestro Continente. Hablo 
principalmente para los mexicanos que nos escuchan, para los mexicanos que tienen 
en este instante el raro privilegio, privilegio rarísimo en América y cada vez más raro, 
de vivir bajo una Constitución y bajo una democracia, de un pueblo que está rigiendo 
soberanamente sus propios destinos. 

Y cuando se disfruta de esos privilegios, cuando se disfruta de todas las ventajas 
de la libertad, es poco más difícil comprender la tragedia de los que carecen de ella. Y 
para saber la significación que tiene para nosotros el 10 de Octubre, nadie mejor que 
los mexicanos podrían comprenderlo con una simple comparación: ahí está reciente el 
16 de septiembre. Nosotros estábamos aquí en México el 16 de septiembre; nosotros, 
faltos de la dicha de estar en nuestra patria, conmemoramos aquí también el 16 de 
septiembre; nos regocijamos con los mexicanos el 16 de septiembre. 

Y vimos al pueblo mexicano alegre desde quince días antes del 16 de septiembre. 
Y fuimos al Zócalo y vimos más de cien mil mexicanos gritando ¡Viva México! Y 
gritamos nosotros también, porque no podíamos gritar ¡Viva Cuba Libre!, gritamos 
también ¡Viva México! 

Pues allá, en nuestra Patria, no había alegría; allá en nuestra Patria, no se 
reunieron cien mil cubanos delante del Palacio Presidencial; allá en nuestra Patria no 
desfiló un ejército aplaudido por el pueblo; allá en nuestra Patria estaba solitaria la 
plaza; allá en nuestra Patria, cuando los soldados al servicio de la dictadura desfilaban 
no había un solo cubano que los aplaudiese. 

Y aquí, en México, pude presenciar algo que a los cubanos nos hubiese llamado 
mucho, la atención, porque hace mucho tiempo que el pueblo de Cuba no aplaude al 
ejército cubano. Y sin embargo, presenciamos en las calles de México cómo aquel 
ejército, orgullo de este país, ejército al servicio de la Revolución y del pueblo, era 
aclamado, era aplaudido, era vitoreado y sobre ellos arrojaban flores un millón de 
mexicanos. 

Fue para nosotros un ejemplo alentador y magnífico. Comprendimos que era 
México uno de los países que más estaba necesitado de una defensa, de una defensa 
como la que representaba aquel ejército, porque a México se le arrebató ignominiosa y 
alevosamente la mitad de un territorio, ¡y si en México no hubiera un ejército como 
ese, estoy seguro que no se vacilaría en intentarse arrebatarle la mitad del territorio 
que le queda! 

Ustedes, que con tanto patriotismo conmemoran la fecha patria, podrían 
comprender perfectamente bien la tristeza que significa para los cubanos estar un día 
semejante, un día como el de la fecha que hoy se conmemora, allí pisoteados por una 
dictadura sanguinaria. 

De ahí, como dijera el compañero que me precedió en el uso de la palabra, el gran 
significado y el aliento que para nosotros significa este honor que nos hace la Tribuna 
de la Juventud Mexicana, porque acá en la tierra mexicana no solamente hemos 
recibido calor de libertad, calor de patria, calor de hogar, sino que también se nos llena 
de regocijo y se nos alienta al tomarse el interés de decirnos que los mexicanos están 
conscientes de Cuba, de sus fecha patrióticas, y que aquí a este acto del 10 de 
Octubre no invitan a los representativos oficiales que no representan a ningún pueblo, 
¡sino que invitan a los revolucionarios que están luchando y que lucharán, y que lo 
juran aquí, que lucharán hasta la muerte por la libertad de sus pueblos! 

Y para nosotros este acto tiene el valor de un alto simbolis-mo. Tiene el valor que 
para todo hombre puede tener, por ejemplo, la bandera de su patria. La bandera —un 



pedazo de lienzo en colores— simboliza para el hombre su patria, simboliza todo el 
amor que los hijos de un país puedan sentir por ella. 

Así nosotros, aquí reunidos, vemos en la concurrencia un símbolo de América. 
América tiene que esperarlo todo de su juventud; América —dígase de una vez— no 
puede decir nada ni tiene nada que esperar de las oligarquías políticas en decadencia. 

¿Cuál ha sido el papel de la última generación republicana de América? Dejarse 
arrebatar el poder por las camarillas dictatoriales. Las democracias en América están 
en plena bancarrota. 

Había, como decía antes Juarbe y como decía Martí sobra de palabras y falta de 
hechos. Las democracias americanas han perdido Guatemala, y sobran los dedos de 
la mano para contar las democracias que quedan en nuestro Continente. 

La presente generación americana está en la obligación de encender de nuevo el 
espíritu democrático, está en la obligación de disminuir las palabras y aumentar los 
hechos. 

Y en lo que a la juventud cubana se refiere, puedo decirles con satisfacción que 
está cumpliendo su deber. Que quien les habla aquí, no viene como un romántico o un 
iluso sin historia a proclamar su fe en una idea. Quien les habla aquí, ha visto caer en 
combate setenta compañeros luchando contra la dictadura de Batista. Quien les habla 
aquí, puede decirles que la juventud cubana, la generación presente a tomado ya en 
sus manos la bandera de la Revolución. Quien les habla aquí, puede asegurarles que 
no viene como una Magdalena a llorar impotente la desgracia de su patria; sino, que 
en nombre del pueblo cubano saluda a los mexicanos como saludaban los gladiadores 
al César cuando iban a morir en la arena. El que les habla aquí, puede asegurarles 
que el pueblo cubano se prepara para librar la batalla decisiva, y no son palabras. 
Algún día volveremos aquí para hablar de Bolívar, para hablar de Juárez, para hablar 
de Sucre, para hablar de Hidalgo, de Morelos, de Martí, de Cárdenas, de Madero, de 
Sandino, de todos los próceres. Vendremos aquí, con un pueblo libre, con el pueblo 
libre de Cuba en la mano, y les diremos a los exiliados de los demás países: allá 
también tienen, como México, una patria donde puedan vivir; una patria donde puedan 
prepararse para la batalla final. 

Quien les habla aquí, quiere aprovechar la oportunidad, para expresarles quizás 
uno de los sentimientos más fervorosos de veneración, de admiración y de respeto, 
que ha albergado. Nuestra admiración y nuestro respeto, por los niños héroes de 
México. Esos niños héroes, cuyo espíritu, como dijera el compañero Juan,5  va 
reencarnando en la juventud mexicana. Es decir, ustedes jóvenes de México, pueden 
sentirse orgullosos, pueden sentirse convencidos de poseer una de las fortunas 
espirituales que haya poseído ninguna juventud en el mundo: este ejemplo 
extraordinario de los Niños Héroes.6  

Allí donde cayeron; allí donde están esculpidos para siempre en piedra sus 
nombres; allí, es un lugar donde muchas veces los exiliados cubanos, vamos a tomar 
aliento, vamos a tomar fe, y vamos a inspirarnos en su ejemplo. 

Cuantas veces me detengo allí, junto a la torre majestuosa que se alza en lo alto 
del templo, me parece verlos caer envueltos en la bandera mexicana y subir de nuevo 
luego, hacia el cielo, para convertirse en estrella que guíe para siempre, el decoro y la 
dignidad del pueblo mexicano. 

Yo no envidio a los niños héroes de México, porque los admiro también, y creo que 
los Niños Héroes pertenecen a México, y pertenecen también a América, ¡porque 
cayeron luchando contra un imperialismo que ha puesto sobre toda la América sus 
garras! 

Y cuando veo aquel monumento en piedra; y cuando veo aquellas columnas que en 
forma de antorchas se levantan, cuando veo a la madre patria, con aquellos niños 
mártires en sus manos, cuando veo aquellas águilas, con el pico mirando hacia el cielo 
y el pecho erguido en actitud desafiante, porque jamás había visto nada tan imponente 
que esas águilas mexicanas; cuando veo todo eso, comprendo que aquellos que una 
vez osaron pisar con sus plantas la tierra mexicana; cuando se detienen frente a todos 



esos símbolos vivientes de la dignidad del pueblo mexicano, digo, que esos que 
pisotearon y profanaron una vez la tierra azteca, ésos tienen que comprender que 
aquella guerra no fue una guerra perdida, ¡sino que fue una guerra ganada para la 
dignidad de México! 

Y esos Niños Héroes que cayeron me recuerdan también a aquellos que siguieron 
su ejemplo, me recuerda a aquellos compañeros hace apenas dos años asesinados 
en el Cuartel Moncada, después del combate. Jóvenes idealistas que fueron 
ignominiosamente asesinados, previa tortura; asesinados, después de arrancarle los 
ojos, cosa que asombra, cosa que da vergüenza que no lo sepa el mundo. Porque al 
mundo se habló mucho de la barbarie de los nazi y de la barbarie de los fascistas. Y 
millones de hombres fueron llevados a los frentes de batalla para defender el derecho 
de los pueblos a vivir decorosamente para defender los derechos humanos, y en cada 
revista y periódico del mundo, se hablaba de los crímenes de los nazis, y sin embargo, 
de los crímenes monstruosos que se cometieron allá en la tierra de Oriente, no se 
habla.  

¡Pero juramos que algún día hablará la historia, hablará el mundo! ¡Y que allá 
también, por la disposición firmísima de seguir en esta lucha a los que quedamos, por 
la disposición del pueblo cubano, un pueblo que luchó solo durante treinta años por su 
independencia; allá también se levantará un monumento como este de las columnas, y 
el mundo también conocerá el heroísmo de los niños héroes de Cuba! 

Y para concluir, sólo nos resta hacer nuestra profesión de fe en el destino de 
América; bellas palabras decía Juarbe, nos expresaba que no nos debemos a 
nosotros, que no nos debemos a nuestra generación. Quienes sienten un ideal, la vida 
no le importa, la muerte la toma como medio y no como meta. Quien siente un ideal, 
no le importa consumirse como un aerolito cuando atraviesa la resistencia de la 
atmósfera. Quien siente un ideal, no le importa siquiera que muchos no lo 
comprendan, y precisamente, por lo mucho que quieren unos pocos, es que disfrutan 
algo todos. 

Quien siente un ideal, no le importa el obstáculo que tenga por delante, hay algo 
que está por encima de todas las razones; es la razón del corazón, es la razón de la 
fe, es la convicción de que el derecho y la justicia están con uno. Y son esos ideales, 
los que logran prender la llama de los pueblos, de la rebeldía de los pueblos. 

¡Hago aquí la profesión de fe en América. Y lo hago con la fe que sentimos en 
nosotros mismos; lo hago con la seguridad de que América se va a terminar cansando, 
que América se está cansando, que América se está hastiando de tanta casta de 
politiqueros y de traidores y de opresores como está padeciendo!  

¡Que el pensamiento de Martí y la espada de Bolívar van a volver a centellar en 
América! ¡Tengo fe en América! 

¡Mexicanos y cubanos, reafirmamos la fe, reafirmémosla ahora, cuando la Banda 
de la Secretaría de Defensa que tan brillantemente nos ha inspirado en el día de hoy, 
entone los himnos cubano y mexicano! Y se hermanen esos versos de nuestro himno 
que dicen: ―Que vivir en cadenas, es vivir en oprobio y afrenta sumidos. Que morir por 
la patria es vivir‖ y esos versos que dicen:  

―Mexicanos, al grito de guerra, el acero aprestad y el bri-dón, y retiemble en su 
centro la tierra al sonoro rugir del ca-ñón. Y si osare un extraño enemigo profanar con 
sus plantas tu suelo, piensa patria querida que el cielo, un soldado en cada hijo te dio‖. 
Y cuente México también con un hijo en cada cubano. ¡―Viva México‖! ¡―Viva Cuba‖! 
¡―Viva América‖! 
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Discurso de Palm Garden 



Discurso ante emigrados cubanos, en el hotel neoyorquino Palm Garden. 
30 de octubre 

Pocas veces la palabra humana podrá parecer tan limitada y tan deficiente como en el 
día de hoy, para expresar el cúmulo de sentimientos, de emociones, de ideas, que han 
surgido al calor de esta montaña de patriotismo que hemos presenciado en la mañana. 
Momentos de emoción semejantes los he experimentado en otras ocasiones, en que 
hemos tenido oportunidad de reunirnos delante de una gran multitud. 

Hay  instantes de mi vida que no podré olvidar jamás, como aquella madrugada, 
aquel día 26 de Julio, a las 4:00 antes meridiano, cuando dirigía por última vez la 
palabra a muchos de los que cayeron, cuando dirigía la palabra a los que íbamos a 
combatir, cuando exhortaba a mis compañeros en la última arenga, la arenga más 
hermosa, la arenga que es el resumen de todos los discursos que se hayan 
pronunciado hasta este instante, la arenga que precede unos minutos el combate. 
Recuerdo aquel instante, como recuerdo aquel otro en que delante de tres jueces, que 
decían representar la justicia, denunciaba esos crímenes que leyó el compañero 
Marcos. 

El público era precisamente el enemigo. Allí estaban delante los soldados del 
ejército; nuestro auditorio estaba integrado por más de cien soldados y oficiales que 
fueron por curiosidad, o Dios sabe por qué fueron, a aquel juicio. Y a aquellos 
soldados, nuestros presuntos enemigos, a aquellos soldados, más que a los jueces, 
les estaba dirigiendo la palabra; a aquellos soldados les estaba diciendo qué clase de 
hombres los estaban mandando, les estaba diciendo qué clase de mancha habían 
lanzado sobre el uniforme, les estaba diciendo cuán ignominiosa y cuán cobarde había 
sido la actitud de aquellos que escribieron esa página sin nombre, de vergüenza, en la 
historia de Cuba. 

Y a aquellos soldados les hablaba con la seguridad de que ante la razón, la razón 
que es nuestro escudo, se inclinarían también reverentes, porque yo sé que basta que 
sea cubano, aunque equivocado, basta que sea cubano para tener fe en la posibilidad 
de que comprendan la razón, en la posibilidad de que se arrepientan y en la 
posibilidad de que se sumen también a las banderas de la justicia. 

Pero ninguna ocasión fue como la de hoy, ningún instante me ha parecido 
semejante a este, ni el instante en que arengaba a mis compañeros para el combate, o 
el instante en que denunciaba a los asesinos de mis compañeros. 

Este día de hoy, estos cubanos que se han reunido escuchando el llamado de la 
Patria, estos cubanos que a mil leguas de ella no la apartan un instante del 
pensamiento, estos cubanos que llegaron desde Connecticut, desde Newark, desde 
Union City, que han venido desde más de cien kilómetros de distancia; este acto de 
hoy, por lo que significa para Cuba, por lo que significa para su prestigio, por lo que 
dice de las virtudes de nuestro pueblo es, lo juro, el acto más emocionante que he 
presenciado en mi vida. 

Y cuando me preguntan los escépticos, los que no tienen fe en su patria, cómo 
vamos a derrocar nosotros al régimen de Batista, cómo vamos a devolverle la libertad 
a nuestro pueblo, cuando los que no tienen fe hacen esa pregunta, ¡aquí está para 
ellos la respuesta! 

Este acto de hoy, organizado en cinco días, sin auxilio de ninguna propaganda, sin 
periódicos que lo anunciaran —como no fuese una noticia pequeñísima—, sin 
recursos monetarios con qué pagar un anuncio, con la lluvia que amaneció inundando 
las calles de New York, a Unión City, a Newark; contra la naturaleza, sin recursos, en 
cinco días, se ha organizado un acto que, según cuentan los bien informados, es el 
acto de cubanos más grande que se ha dado en New York desde 1895. Y he aquí la 
respuesta, cubanas y cubanos, a los escépticos. 

Los que conocen la historia de este acto, los que han trabajado incesantemente 
para este éxito, saben que el martes, hace cinco días andábamos a la búsqueda de un 
local donde reunirnos; y fuimos a distintos puntos: aquí se dio tal acto, aquí se dio tal 



otro acto, aquí vinieron cientos, aquí vinieron quinientos, doscientos, doscientos 
cincuenta; y en esa búsqueda no nos sentíamos satisfechos de que el acto que iba a 
reunir a los cubanos este domingo se diese en ninguno de aquellos locales. 

Buscando locales llegamos al Palm Garden, y vimos este local que es amplio. Y 
cualesquiera se hubiera desalentado ante el temor al fracaso, ante el temor al ridículo, 
ante el temor de que las sillas estuviesen vacías. Pero nosotros, que tenemos esa fe 
tan grande en nuestro pueblo; nosotros que pensamos, como Martí, que el que no 
tiene fe en su pueblo es un hombre de siete meses, nosotros no vacilamos un instante 
en decir: ¡no!, aquí en este local, aquí en este local que se llenará de cubanos, que se 
llenará de cubanos en cinco días, que se llenará de cubanos aunque no tengamos 
recursos para propaganda; que se llenará de cubanos aunque llueva, aunque haya un 
terremoto, aunque haya un cataclismo en la ciudad de Nueva York. 

Y esa es la respuesta para los que nos preguntan cómo vamos a derrocar a Batista. 
Esa es la respuesta para los que no creen. Nosotros estamos tan seguros de que el 
régimen caerá, como estábamos seguros, aunque nadie lo creyera, que el local del 
Palm Garden se iba a llenar esta noche.  

Consideramos este acto de hoy como una victoria de Cuba, como una victoria de 
los cubanos. Y la fama de las virtudes y del patriotismo de nuestro pueblo crecerá por 
New York y el prestigio de Cuba crecerá; y los que han tratado de sabotear este acto, 
el puñado de infelices, de mercenarios, que contaban seguramente conque hubiese 
unas cuantas sillas vacías —aunque no estarían nunca vacías porque allí estaría 
sentado el espíritu de los muertos, de los que habían caído—, los que contaban con 
que lanzando rumores de que la emigración iba a visitar este local, como si un Estado 
poderoso —como si los cubanos estuviesen fuera de la ley y no estuviesen todos, 
como están, dentro de la ley—, como si un Estado poderoso fuera a servirle de 
instrumento a sus mezquinos designios, pensaban atemorizar a los cubanos. Y a 
nuestros oídos llegaron las noticias de que un señor que dice ser cónsul —de Cuba no 
será— se había dedicado a frustrar este acto. Y no quiero decir, por discreción, 
algunos de los pasos de ese señor con relación al acto, para no pecar de indiscreto, 
pero sí les digo que se había propuesto sabotear el acto. Y tengo entendido que hasta 
un acto por su cuenta preparó, no sé qué acto: un acto de glotonería, creo que un 
almuerzo, una comida, o algo parecido; y que estaba muy preocupado por el acto y 
que había lanzado a sus agentes a regar versiones contra el acto. 

Pero hay algo más. Llegamos ayer al pueblo de Unión City para reunirnos con un 
grupo de cubanos, de Placetas, de Cienfuegos y de otros lugares de Cuba, que nos 
estaban esperando. Y resultó muy curioso que a nuestra llegada, al minuto y medio de 
estar allí, se presentase un capitán, cuatro perseguidoras, unos cuantos detectives 
toda una movilización policíaca en aquel pueblo. 

Es el caso que nosotros estamos dentro de la ley, es el caso que nosotros 
respetamos las leyes del país donde nos encontramos, así como queremos que 
respeten las nuestras. E interpretamos que aquella movilización sólo podía ser 
consecuencia y producto de intenciones aviesas de los que hubiesen tratado de 
sabotear aquel acto; de que algún cónsul —no se sabe de dónde— había presentado 
denuncia contra nosotros; de que estaban tratando de perseguirnos... Y tuve que 
experimentar una vez más en esta vida la persecución, aunque hubiese sido 
involuntaria por parte de los que la efectuaban, y no les hubiese quedado otro deber 
que el de investigar cualquier denuncia que se hubiese hecho. Pero aquello resultaba 
muy raro. 

Y es realmente triste que los que están lanzando a los cubanos de su tierra; es 
realmente triste que los que los han lanzado a este país, para ganarse aquí con el 
duro trabajo y el sudor de su frente el pan que allí les arrebatan; es muy triste que, no 
conformes con eso, se dediquen a perseguir acá a los cubanos, se dediquen a 
amenazarlos de lanzarles las autoridades del país contra ellos, porque si aquí, señoras 
y señores, hubiese un solo cubano, un solo cubano que la necesidad lo haya arrojado, 



sin cubrir todos los trámites necesarios, a este país, sólo una explicación podría haber 
para ello, que es el exceso de miseria, de hambre, que hay en Cuba. 

Pero además lo persiguen, además lo utilizan, además le quieren ya agriar la vida. 
Y realmente me ha parecido un poco tonta la actividad de ese señor cónsul. 

[¡Del público le dice!: ¿De qué país?] 
Del país de los contrabandistas, compañero. Porque sería como querer tapar el sol 

con un dedo, sería como creer que este milagro de resurrección de cubanos pudiese 
ser detenido con intrigas, cuando no ya las intrigas, ¡las bayonetas no podrán 
detenerlo! 

Y a quien deben perseguir la Inmigración de ese país no es a los cubanos que 
vienen aquí a trabajar honradamente, no es a los cubanos que aquí dan manifestación 
y prueba de su fe democrática, de su amor a la libertad y al decoro de los pueblos, del 
derecho de los pueblos a gobernarse, por lo cual de-rramaron su sangre millones de 
hombres en la última guerra. 

A quien debe perseguir la Inmigración es a los que con la capota de diplomáticos 
esconden su figura delincuente. Porque ese cónsul, dígase bien alto, es una 
vergüenza para Cuba, ese cónsul es un señor contrabandista de seda, que lo sabe 
todo el mundo; y ese cónsul no podrá detener con su mano mezquina y traidora el 
movimiento de un pueblo. Y como Martí, le digo a ese señor cónsul —para quien 
siento un poco de desprecio, un tanto de lástima y ningún odio— que nosotros 
respondemos a la amistad con la amistad y al acero con el acero, que si se nos 
respeta, respetaremos, que si se nos ataca, atacaremos. 

Y por último, que muy pronto, quizás más pronto de lo que él piensa, aunque no tan 
pronto como lo pudieran desear algunos impacientes, enviaremos a Estados Unidos 
un cónsul que no sea una desvergüenza, sino que sea un prestigio, un cónsul que 
ayude a los cubanos en vez de perseguirlos; un cónsul que pueda venir a los actos 
patrióticos donde se reúna el pueblo cubano, y no un cónsul —¡Oh, vergüenza para la 
nación nuestra, oprimida y humillada!—, no un cónsul que un día de gloria para Cuba 
tenga que estar avergonzado, como Porras en su guarida. 

Y basta ya, basta, porque he querido solo no ensañarme con ese infeliz, he querido 
simbolizar en él toda la sinvergüencería que representa, que eso es lo que representa 
el Cónsul aquí de Cuba, la sinvergüencería que gobierna en Cuba. 

Y dichas estas palabras de saludable aclaración, quiero ser más concreto. Los 
aplausos nos alientan, nos dan ánimo y vemos en ello el tributo a la Patria, el tributo a 
los caídos y la expresión de fe de nuestro pueblo. Pero algo nos importa más que los 
aplausos; nos importa la obra que está por realizar; no vinimos a buscar aplausos, 
venimos a trabajar con los cubanos, venimos a organizar a los cubanos, venimos a 
realizar la obra que nos enseñó el Apóstol en el 95, venimos para hacer entre muchos 
la obra aquella que solo pudo hacer un gigante, venimos a hablarles a la emigración 
cubana de New York y de Estados Unidos. 

Porque está ocurriendo en Cuba exactamente igual —y habría que estar ciego para 
no verlo—, está ocurriendo exactamente igual que en el 68 y en el 95. Las razones por 
las cuales se encuentran ustedes aquí —y yo sé que si pudieran estar en Cuba 
estarían en Cuba, o no estarían aplaudiendo a Cuba—; si se les preguntase a cada 
uno las razones que los tiene en esta tierra, sería la respuesta exactamente igual que 
la hubiese dado cualquiera de aquellos emigrados que, en el 68 y en el 95, se reunían 
a escuchar la palabra de los libertadores. Exactamente igual que entonces, los 
cubanos tienen que emigrar de su tierra, porque allí, honradamente, no se puede 
ganar el pan; y los cubanos antes de ganarlo vilmente, antes de ganarlo 
deshonrosamente, prefieren abandonar la tierra e irse a otra parte del mundo a 
ganarlo con decoro, con vergüenza y con honradez. 

Allá viven muchos que no han tenido que emigrar, yo sé —porque conozco el valor 
de los hombres— que a todos los que están aquí, que a todos los que 
incansablemente han organizado este acto, a todos, a cualquiera de ellos, no le 
faltaría cacique político, o político corrompido que le ofreciese doscientos o trescientos 



pesos para que le haga allí una maquinaria política. Sé que con su capacidad de 
trabajo, y su entusiasmo, y sus energías, podrían resolver el problema, como lo 
resuelven un puñado de mercenarios en Cuba. 

¿Falta riqueza a Cuba? ¿Falta a Cuba la tierra prodigiosa y las riquezas 
extraordinarias para albergarlos a ustedes, para albergarlos no a ustedes, para 
albergar no seis millones de cubanos, para albergar veinte millones de cubanos? No, 
no faltan, Bélgica, Holanda, cualquier país de Europa tiene la tercera parte de la tierra 
cubana, la cubre la nieve durante parte extensa del año, viven tres veces más 
habitantes que en Cuba, le roban al mar pulgada a pulgada la tierra, construyen 
diques, y allí viven y compiten inclusive con nuestra riqueza; y la leche condensada, y 
la mantequilla y una serie de productos compiten con los productos cubanos, aunque 
el cubano tenga tierra de sobra, tierras inmensas que están sin cultivar, posibilidades 
extraordinarias para ser uno de los pueblos más prósperos del mundo. ¡Ahí, en Cuba 
no falta la riqueza, y la mejor prueba son los millones que se roban todos los años. Si 
faltara la riqueza, ¿cómo se explica que hayan salido gobernantes con cincuenta y 
setenta millones de Cuba? ¿Cómo se explica que Batista haya repartido bienes 
gananciales por veinte millones de pesos? ¿Cómo se explican los viajecitos que dan 
sus familiares allegados todos los meses, según dicen, a depositar ciertas cantidades 
que le extraen a la República en los bancos norteamericanos? Si en Cuba no hubiera 
riquezas, ¿cómo se han invertido tantos cientos de millones de dinero cubano en los 
Estados Unidos? ¿Cómo se han comprado tantos edificios de apartamentos en New 
York? ¿Cómo se hacen tantos negocios por esos pillos, que se están oliendo que el 
mejor día el pueblo se va a cansar, que se está cansando. Y no les va a dar tiempo a 
sacar las maletas. ¡Se lo están oliendo! Deben de escuchar un ruido subterráneo, que 
ya hoy es lava en la superficie. Porque señores, ¿cómo disimular esto que está 
ocurriendo aquí en Nueva York?, ¿cómo disimular el estado de ánimo del pueblo?, 
¿cómo negarse a ver? Aunque metiesen la cabeza, como el avestruz, tres metros bajo 
la tierra, ¿cómo negarse a comprender lo que está ocurriendo en el pueblo de Cuba?, 
¿cómo negarse a comprender que el fin está próximo? 

¿El fin de la dictadura? ¡Sí!, el fin de la dictadura, pero no solamente de la 
dictadura. ¿El fin de los ladrones de hoy? ¡Sí!, pero no solamente el fin de los ladrones 
de hoy. ¡El fin de la dictadura, de los ladrones de hoy, y de los ladrones de ayer! El fin 
de la opresión, pero el fin también de la politiquería; el fin de la traición de los que 
asaltaron el poder el 10 de marzo, el fin de los que lo han estado traicionando desde 
1902. 

Porque ellos son los culpables de este espectáculo triste que estamos 
contemplando, de este espectáculo de centenares y millares de cubanos obligados a 
abandonar su patria. Si hubiese necesidad de un argumento, de un hecho que fuese 
decisivo para demostrar lo que está ocurriendo en Cuba, ustedes, la presencia de 
ustedes aquí, la presencia de este pueblo aquí, es el más irrebatible de los 
argumentos. Porque unos llevan dos años, otros seis meses, otros tres años, otros 
diez, otros quince, otros veinte; pero todos han salido por la misma razón, todos han 
salido porque no podían ganarse allí la vida, todos han salido, y en el pecho trajeron 
los veinte puñales de la tristeza y de la nostalgia de la patria. Han salido todos y todos 
desean volver. 

Porque lo he escuchado de los labios de muchos cubanos, he escuchado palabras 
que desgarran el alma, he escuchado cubanos que me han dicho, elevando las manos 
hacia el cielo: ¡Pero si yo no soy un vago! ¡Pero si yo soy un hombre trabajador! ¡Pero 
si yo allá hubiera podido ganarme la vida! ¡Pero qué triste tocar de puerta en puerta, 
de casa en casa, querer trabajar para no robar, querer el pan para los hijos, querer, si 
no ya él, que su esposa, o su madre, o su hermano, o sus hijos, vivan y que nadie le 
dé trabajo, que nadie le dé trabajo! 

Y ocurra, lo que también decía ya en este discurso, lo que le dije a los jueces —y 
que el compañero Márquez no pudo leer porque solamente leyó una parte—, lo que le 
dije allí al Tribunal en Santiago de Cuba: ―Cuándo ante vosotros acuda alguien 



acusado de robo, lo enviáis a la cárcel sin la mayor consideración. No preguntáis 
cuántos días lleva sin trabajo, cuántos días hace que su familia no come. ¡No! Lo 
enviáis a la cárcel! ¡Ah!, pero cualquiera de los que han robado millones y millones al 
Estado, no ha dormido una sola noche tras la reja. Cenáis con ellos en algún lugar 
aristocrático a fin de año y tienen todo vuestro respeto. Cuando algún acaudalado 
avaro quema su negocio para cobrar la póliza de seguro, aunque se quemen unos 
cuantos infelices trabajadores, no van a la cárcel porque tienen dinero de sobra para 
sobornar magistrados, abogados y jueces.‖ 

Y esa es la verdad, la verdad que nadie quiere decir, la verdad que venimos 
nosotros diciéndole al pueblo. La necesidad de una cura a la República, una cura a 
tiempo, una cura de tumor, antes de que el tumor sea maligno se convierta en cáncer, 
aunque haya que cortar bien hondo, una cura radical. Para que, señoras y señores, no 
se me acerque un cubano, como se me acercó ayer —y que seguramente estará entre 
ustedes— y me diga que lleva aquí tantos meses y que desde entonces no ha podido 
ver a su esposa, ni conoce siquiera el último hijo que le nació en la tierra cubana. 

Para que esa vida dura, porque dura es la vida de ustedes, lo sé bien; sé cómo es 
la vida de cada uno de ustedes, sé lo solos que se sienten en medio de esta mole de 
cemento y acero, lo solos que se sienten en medio de tantos millones, sé lo solos que 
se sienten en estas casas, en esas viviendas, en esos apartamentos solitarios, donde 
ni siquiera se puede pensar en la ilusión de tener un hijo, en la ilusión de que nazca 
allí una criatura, porque no habría sol, porque le faltaría el sol de la tierra, les faltaría 
las ―novias que esperan‖; las palmas, a cuya altura quería poner Martí la justicia; les 
faltaría el cielo purísimo de la patria, les faltaría el aire donde crecer. 

Porque ustedes, los que trabajan aquí, hombres y mujeres, desde las siete de la 
mañana hasta las siete de la noche, no pueden tener hijos porque no habría quien 
cuidara a los hijos; o tendrían que dejar el trabajo, y pasar hambre; o tendrían que 
dejar de tener hijos. 

Y yo, que he presenciado esa tragedia, me pregunto muchas veces: ¿y será posible 
que cualquiera de estos cubanos tenga que vivir aquí diez, quince, veinte, treinta años, 
será posible resistir ese infierno vida, será posible resignarse? Y pensar, además, que 
allá están los hermanos y están los padres, y están aún peores que él. ¿Habrá 
resignación posible, habrá dicha posible? Porque bien lo dijo el Apóstol, que no hay 
dicha sin patria y sin honra. ¿Habrá dicha sin patria? Porque, cubanos, lo que nos han 
quitado a nosotros es algo más que la libertad; no sólo nos han quitado la libertad nos 
han quitado la Patria, nos han quitado la tierra en que nacimos. 

Y en esta lucha lo que estamos tratando de recuperar es la Patria que nos han 
arrebatado, la patria aquella, que es nuestra también, tanto como la de ellos, más 
nuestra que de ellos, porque no la explotamos, porque la queremos; la queremos para 
vivir allí honestamente, no para oprimirla, no para envilecerla. Y la Patria, como dijo 
Martí, no de nadie; y si de alguien sería, sería de aquellos que la amasen con 
desinterés y estuviesen dispuestos a hacer por ella todos los sacrificios. 

Y a los cubanos no nos duele solamente que nos hayan arrebatado la Patria, 
porque nos la han arrebatado, porque allá no podemos vivir, porque nos han separado 
de nuestros familiares, nos han separado de nuestros afectos y de nuestros 
sentimientos, nos la han quitado ignominiosa-mente, nos la han arrebatado por la 
fuerza, nos la han arrebatado y nos la han arrebatado del único modo que es doloroso, 
y encima nos han humillado. Triste e insoportable que le arrebaten algo al ser humano, 
nos la han arrebatado por la fuerza y no nos la quieren devolver. Y cada día son más 
—y ustedes lo saben—, cada día son más los cubanos que llegan, y las colas son 
interminables frente al Consulado americano; y cada día llegan amigos de tal pueblo. 
Y hay pueblos enteros, como La Esperanza, donde había una despalilladora, donde 
había dos fábricas de zapatos, donde todo se cerró después del 10 de marzo, y el 
pueblo entero está emigrando; como Placetas, como Fomento, como Cienfuegos; y, 
para decirlo más brevemente, como Cuba entera. Como Cuba entera, donde todo está 
en ruinas; Cuba, donde los traidores que asaltaron el poder aquella madrugada dijeron 



que iban a instaurar un gobierno de paz, de respeto a la vida humana y de trabajo. 
¡Sí!, Batista le da trabajo todos los años a diez mil cubanos: ¡En New York! Batista 
está resolviendo el problema del desempleo, gestionando con el Consulado de que 
den más visas todos los años; Batista está resolviendo el problema de Cuba, dejando 
a Cuba sin habitantes. Y hasta el sentido común más elemental comprende que la 
ruina de Cuba es progresiva; hasta el más lego en materia de economía sabe que el 
peso que se deja de ganar en una fábrica, el peso que deja de percibir un obrero 
arrojado de su taller, es un peso que deja de circular en la tienda, en el almacén, en la 
farmacia, es un peso menos que deja de circular el que fabrica zapatos, el que fabrica 
ropas, es un peso que se le resta a toda la economía del país. 

Y yo quiero que me digan cómo se ha de resolver el problema de Cuba dejando 
cientos y miles y miles de hombres sin trabajo, hombres que dejan de producir y que 
dejan de ganar pesos, que servirán para que a la próxima vuelta sea mayor el número 
de los que tienen que salir. Porque no concibo, aunque haya muchos intereses 
creados que defiendan tan anacrónicas teorías, que si la Compañía de Ferrocarriles, 
por ejemplo, necesita dejar cesantes a quinientos o seiscientos obreros, esa pueda ser 
una solución saludable para el país. Puede ser que durante unos meses, y aún unos 
años, sea saludable para esa Compañía; pero aquellos seiscientos obreros, son 
seiscientos menos a comprar en todo el país, son seiscientos menos a beneficiar 
todas las industrias del país, son seiscientos menos a comprar en una tienda, a ir a un 
espectáculo deportivo, o a un cine, o a cualquier parte; son seiscientos menos, que al 
cabo de un año se notará su ausencia en las demás tiendas, en las demás fábricas, en 
los demás sectores del trabajo. Y la consecuencia será que los otros sectores tengan, 
al cabo de un año, de un año y medio, que despedir también quinientos, mil, mil 
quinientos, y entonces la caída es vertical. Verticalmente está cayendo hoy, por eso, la 
economía cubana. 

Porque Batista no solamente es un traidor; Batista no es solamente un dictador, un 
miserable que oprime su pueblo, que arenga a los soldados para que asesinen a los 
cubanos con las armas que pagan los cubanos, ¡no!, Batista, además es un incapaz, 
es uno de los gobernantes más torpes que ha tenido la República. Dígase de una vez, 
Batista no sabe ni siquiera dónde está parado. 

Porque no es lo mismo —como dijera Martí— ―no es lo mismo gobernar una 
República, que mandar un campamento‖. Estas palabras se las dijo Martí a Gómez: 
―General, una república no se funda como se manda un campamento.‖ Y se lo dijo a 
Gómez, que había peleado diez años, a Gómez que peleó treinta años; a Gómez, le 
dijo Martí, que una República no se gobierna como se manda un campamento. Y al 
cabo de cincuenta años, en el cincuentenario de la República, en el centenario del 
Apóstol, un sujeto, un sargento atrevido, pretende mandar la República como se 
manda un campamento. Y este señor no estuvo ni diez años, ni treinta años, ni diez 
meses, ni diez días, ni un día, ni un minuto, ni un segundo, haciendo nada por la 
independencia de Cuba. Este es un señor general, que se ganó los galones 
traicionando a Cuba, y asesinando cubanos; se ganó los galones como esos otros 
generales a quienes les hemos dicho —no desde aquí, que no tendría méritos—, allí 
delante de ellos, allí desde la cárcel, les hemos dicho que no servirían ni para arrear 
las mulas donde se cargaba la indumentaria del Ejército de Antonio Maceo. 

Maceo, una de nuestras más gloriosas figuras militares, ganó sus galardones de 
general después de más de quinientos combates, después de jugarse la vida todos los 
días, después de luchar durante ocho años. Y estos señores, estos mequetrefes, con 
unas estrellitas sobre los hombros, que eran capitanes dedicados al juego ilícito y a 
explotar a todo el mundo —porque ya se sabe a qué se dedican esos señores en 
Cuba, a cogerle el dinero al central tal, a la finca tal, para defender siempre los 
intereses de aquellos señores, y acabar a planazos con infelices, que a eso se 
dedican—, esos señores, de la noche a la mañana, en cincuenta minutos, sin tirar un 
tiro, se hicieron generales, generales de la madrugada al amanecer, generales que 
nunca en su vida han corrido riesgos, generales que ya son millonarios. 



¡Ah!, se explica esos crímenes. Porque hay odios —como dice Martí— que nacen 
babeantes del vientre del hombre. Solamente un odio bajo, el odio de los que ven 
amenazado el usufructo de esos millones, puede haberse ensañado tan cruelmente 
con jóvenes que nunca le robaron a nadie nada; con jóvenes limpios, con jóvenes que 
sin alardes, silenciosamente, discretamente, sin que nadie lo supiera, una madrugada 
encendieron aquella antorcha del cuartel Moncada. 

Había que ensañarse, porque aquel era un ejemplo peligroso, había que dar un 
escarmiento terrible contra aquella juventud, había que dar una lección tal que a 
ningún otro joven cubano se le ocurriese levantar las armas contra la opresión y la 
tiranía. 

Creían que exterminarían el espíritu de rebeldía del pueblo, porque ellos, que desde 
el 10 de marzo no habían encontrado resistencia, que desde el 10 de marzo se 
ufanaban de haber asaltado la República sin tirar un tiro y se ufanaban de que aquel 
espíritu tradicional de rebeldía del pueblo había muerto, no podían tolerar aquel brote; 
había que arrancarlo de raíz, y, torpes, creyeron que lo arrancaban asesinando, que lo 
arrancaban torturando, que lo arrancaban arrancando ojos y enterrando hombres 
vivos. Torpes, que no comprendieron que al cabo de unos años, dos años apenas, 
habría cien mil jóvenes dispuestos a morir, había un pueblo que se levantaría, un 
pueblo como este; porque en este pueblo veo cumplirse aquellas palabras que cuando 
llevaba sesenta y seis días incomunicado en una celda, que dije en la impotencia, en 
la impotencia física, pero en la omnipotencia moral. Les dije —a pesar de la calumnia, 
porque quisieron inundarnos, sepultarnos en la calumnia, creían que la verdad no se 
sabría, no calculaban que los hombres que estaban allí tenían energía y decisión 
suficientes y voluntad suficiente y fe suficiente para hacer triunfar la verdad; no 
calculaban que aquella masacre no podría ocultarse mucho tiempo—, les dije que 
verían cómo habría de surgir de aquellos cadáveres heroicos el espectro victorioso de 
sus ideas y lo que surge aquí es el espectro victorioso de los ideales de mis 
compañeros muertos —¡que no están muertos!—, es el espectro que aterra a la 
tiranía, es el espectro que tiene sin dormir a ese infeliz cónsul, es el espectro que tiene 
sin dormir a los generales que saben la derrota aplastante que se les avecina, es el 
espectro que tiene intranquila a la tiranía. 

Porque esto no se puede ignorar, porque esto lo sabrá Cuba, lo sabrá porque habrá 
órganos que lo publiquen, habrá órganos que publiquen esta fotografía; pero si la 
censura y el terror impidieran que lo publicasen, esta foto, con este pueblo, circulará 
por toda la isla a través de doscientos mil manifiestos distribuidos por dos mil cubanos 
que integran el aparato clandestino de distribución de propaganda del Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio. 

Cubanas y cubanos, esos pesos que ahí se levantan, esos pesos, constituyen un 
espectro, constituyen un fantasma; esos pesos que ahí se han reunido, son pesos 
aterradores; esos pesos harán temblar a los tiranos, porque esos pesos que ustedes 
vieron ir colocando en el sombrero mambí, esos pesos no eran para mí —nadie lo 
pensó, por supuesto—, esos pesos se iban poniendo ahí para Cuba, esos pesos se 
iban poniendo ahí para decirle al régimen y para decirle a Cuba: ahí están los pesos 
ganados con el sudor de nuestra frente, ganados con nuestro trabajo diario, con que 
vamos a conquistar la libertad de Cuba. 

Señoras y señores ahora no podrán decir como decían, ahora no podrán decir que 
le están haciendo un movimiento libertador con el dinero robado al pueblo, ahora no 
podrán tachar de inmoral, como no lo pudieron tachar antes. Porque este Movimiento 
desde que se inició, desde el primer día, se inició así, se inició con dinero limpio; no 
queremos dinero mal habido, porque la primera ley del Gobierno Revolucionario será 
confiscarles todos los bienes a todos los ladrones, no queremos agradecerles favores 
a ningún ladrón. 

Y con esos bienes robados vamos a hacer las primeras grandes obras de la 
República y vamos a instalar las primeras fábricas y las primeras industrias que 
necesitamos, para que no haya más emigrados cubanos en el extranjero. 



Y no queremos compromiso, ni lo tendremos, ni nadie vendrá aquí a comprarle 
favores a la Revolución, porque la Revolución no vende favores. Y en vez de tener que 
agradecerle a unos cuantos la libertad, se la queremos tener que agradecer al pueblo 
entero. 

Ahora no podrán decir que vamos a derrocar al régimen... Sí, porque lo vamos a 
derrocar, y no lo oculto. Ejercemos el derecho que han tenido todos los pueblos para 
ser libres; ejercemos el derecho que ejercieron los revolucionarios franceses, 
ejercemos el derecho de Washington, y de todos los libertadores americanos, que 
hicieron aquella Declaración de Derechos, en Filadelfia, donde decían que 
consideraban como verdades evidentísimas que todos los hombres nacen libres e 
iguales y a todos les concede su creador ciertos derechos, y que para la salvaguardia 
de estos derechos se establecían gobiernos que cuando no cumplían los fines para los 
cuales habían sido creados, el pueblo tenía derecho a quitarlos y a poner otro. 

En nombre de ese derecho a la libertad, de ese derecho a la lucha contra la 
opresión, se han libertado todos los pueblos de América, y se libertó este propio 
pueblo americano contra la opresión de un monarca extranjero. Por eso, confío en que 
aquí en este país habrá mucho pueblo que simpatice con la libertad de Cuba, que 
simpatice con los que ejercen el derecho que ellos ejercieron para ser libres. 

Vamos a quitar a ese señor de allí, a quitarlo sin violar ninguna ley en ninguna 
parte. Aquí, predicando, recaudando fondos, y sabiendo lo que tenemos que hacer; 
aquí, predicando la idea, respetando las leyes de aquellos lugares donde nos den 
hospitalidad. Aquí estamos elaborando hoy la más terrible arma psicológica que se 
pueda esgrimir contra el régimen que oprime y envilece a Cuba, porque cuando en 
Cuba el régimen vea este montón de billetes, cuando el régimen presencie ese 
espectáculo, entonces sí que acabará de convencerse que su fin está cercano. 

Y el pueblo que allí espera la guía, el pueblo que allí, aunque gana un peso —si 
acaso tiene trabajo— al día, y no diez pesos todos los días, el pueblo aquel extraerá 
también gustoso de su bolsillo el peso, porque ahora el Movimiento 26 de Julio lanzará 
el Manifiesto al pueblo recabando su ayuda, y queremos que este Manifiesto vaya 
precedido por la foto de la contribución que en el día de hoy han dado los emigrados 
de Nueva York. Para eso se han puesto aquí, sobre la mesa, para que se vea la 
contribución, para que se vea grande, y para que sirva de aliento a todos los cubanos. 

Porque la esperanza que tiene el régimen, es de que nosotros... tenemos 
organización lo saben; tenemos decisión, lo saben, pero saben o creen que no 
podremos hacer nada. Porque saben que no somos millonarios, porque saben que no 
le hemos robado un centavo a la República. Ahora sabrán algo más; sabrán que 
tendremos la ayuda necesaria, sabrán de la disposición del pueblo de ayudar esta 
causa. 

¡Ah!, y si admirable ha sido el ejemplo de los que han ido a depositar ahí su aporte, 
admirable es el ejemplo que allá están dando muchos cubanos, cubanos que ganan 
doce pesos al mes, cocinando, trabajando en cualquier lugar, y llevan un peso; 
obreros cubanos que en la primera reunión con nuestros compañeros de militancia 
han dado cien pesos de sus ahorros; cubanos que han impreso este folleto en 
mimeógrafo por su cuenta; cubanos que copian los manifiestos y venden los 
manifiestos. 

Porque en Cuba, señoras y señores, se está produciendo un verdadero milagro de 
resurrección, porque comprende que esta es una lucha de hombres limpios, de 
hombres sinceros, de hombres honrados, en cuya alma no entrará la corrupción. 
Porque el pueblo tiene la intuición, al pueblo no se le engaña tan fácilmente como 
parece, el pueblo se deja engañar cuando quiere, el pueblo adivina a sus leales 
servidores, el pueblo sabe con cuánto amor nosotros servimos esta causa. 

Y en ocasiones he puesto un ejemplo para explicarlo: el hombre que se enamora de 
una mujer bella y virtuosa, la quiere con toda su alma, sería incapaz de prostituirla, 
sería incapaz de alquilarla, sería incapaz de venderla y explotarla, no quiere siquiera 



que la miren o la ofendan. ¡Así, incapaces de explotarla, de alquilarla, o de venderla, 
tenemos nosotros la santa idea de la Patria! 

Estamos enamorados de ella, y por ella luchamos sin descanso, por ella luchamos 
sin dormir, por ella vamos de un pueblo a otro, por ella continuaremos esta 
peregrinación, hasta el día, cubanos, que llegue la hora de ajustar las cuentas con el 
régimen. 

Porque esta vez no será como el 26 de Julio, esta vez no será un puñado, un 
puñado de jóvenes ignorados: esta vez será el pueblo; esta vez hemos venido a hacer 
lo que desdichadamente no pudimos hacer antes. Antes las esperanzas estaban 
puestas en otros hombres, antes se miraba a otra serie de cubanos, conocidos en su 
patria, de quienes esperaba la nación el milagro de que los libertara de la dictadura; 
esperaba de aquellos cubanos que en épocas normales se paran en una tribuna y allí 
se dan golpe de pecho y dicen que voten por ellos, porque ellos están dispuestos a dar 
por Cuba hasta la última gota de sangre, están dispuestos a hacerlo todo, están 
dispuestos a convertirse en unos espartanos en la defensa de los ideales del pueblo. Y 
cuando ocurre una situación como el 10 de marzo, cuando llega la hora de dar hasta la 
última gota de sangre, y hasta el último centavo, esos políticos que se gastan diez mil 
y veinte mil y cien mil pesos para salir ellos, e hipotecan las casas, hacen todo para 
salir ellos, esos ni se aparecen en una reunión, ni dan un centavo para la Patria, y 
tiene que ir a morir un grupo de jóvenes, con las manos vacías por falta de recursos. 

Por esto decía —y lo leyó el compañero Márquez— que eso explica por qué a la 
República la ha gobernado el bajo mundo de la politiquería cubana, los hampones de 
la política, porque no merecen otro nombre porque yo soy de los que pienso que —los 
hampones que desafían la Ley y se baten cara a cara con la autoridad, son más 
valientes que los que roban allí impunemente, sin correr riesgo de ninguna clase— 
esos son los que han gobernado la República. Y aquí está promoviendo un cambio en 
todos los órdenes: es, antes que nada, una revolución moral, y, además, será la 
revolución creadora, la revolución que sabe lo que va a hacer, que tiene su programa 
contenido en este folleto y contenido en los manifiestos, un programa que llevará a 
Cuba, con hechos, y no con palabras, llevará a Cuba al lugar que le corresponde en 
América, por la riqueza extraordinaria de su suelo, por las virtudes de este pueblo, 
porque un pueblo que así se reúne, en cinco días, bajo la lluvia, que así se congrega 
solo, y con ese entusiasmo con que de pie escuchó durante diez minutos la palabra de 
un compañero, este pueblo merece algo más que el oprobio en que está viviendo. 

Y si otros dudan de él, si otros lo ofenden, lo acobardan y lo amarran al yugo, 
nosotros —que lo vemos sufrir, que lo vemos luchar, que lo vemos esforzarse por su 
libertad—, decimos: Bendito sea el pueblo cubano. Sólo los escépticos, aquellos que 
jamás harán nada en el mundo, aquellos que jamás escribirían una página en la 
historia, pueden dudar de este pueblo. Con la duda no estarían reunidos ustedes ahí, 
con la duda nos habríamos quedado en el primer paso, cuando éramos tres los que 
empezábamos, después éramos cien, después éramos mil. 

Y allá en la celda solitaria de Isla de Pinos, donde contra nosotros se ensañaron 
cobardemente, jamás perdí la fe. Hace un año allá estaba. Allá estábamos 
aparentemente impotentes y olvidados; hace un año estábamos muy lejos de esto de 
hoy. Nos ofrecieron la libertad con condiciones, y rechazamos la libertad con 
condiciones. Dijimos que la libertad nos pertenecía por derecho propio, que allí nos 
estábamos mil años antes que aceptar una libertad deshonrosa. ¡Y el pueblo nos sacó 
a la calle! Y hace un año allá estábamos; pero hoy, aquí estamos. 

Estamos con el pueblo. Los veintidós meses no nos desalentaron, los veintidós 
meses no nos hicieron perder el ánimo, ni la fe ni un solo minuto. Aquí estamos, al pie 
de la bandera, aquí estamos al pie de la trinchera, que levantamos con ideas, porque 
—como decía la cubana que les habló— ―trincheras de ideas valen más que trincheras 
de piedra‖. 

Aquí estamos levantando las trincheras de ideas, pero levantando también las 
trincheras de piedras. 



Y de este acto, cubanas y cubanos, sabrá Cuba, y de ese aporte generoso y 
admirable, de esos pesos que son pesos del 95, sabrá Cuba. Y de acá, de New York, 
lo digo con la fe que nos acompaña siempre, acá contamos con la seguridad de que 
los emigrados cubanos, como los emigrados del 95, ayudarán a llevar a la Patria la 
libertad de nuevo. Acá hemos de tener un apóstol en cada cubano, en cada cubano 
que aquí se puso de pie, en cada cubano que aquí juró, en cada cubano que saldrá de 
aquí con la idea de la Patria bien alto; en cada cubano un apóstol hemos de tener. Un 
apóstol que no se haya de conformar con los aplausos que aquí han tributado, 
apóstoles que irán a conquistar a los que aquí no están, que irán a conquistar a los 
que se fueron anoche de fiesta y hoy no están aquí; esos cubanos vacilantes o 
cansados, o que perezosos duermen olvidados de la Patria, los irán a despertar con 
voces de amor con voces de convicción. 

Sólo los cubanos de New York, porque sabemos lo que necesitamos, sólo los 
cubanos de New York podrían ser capaces, si lo quieren, de derrocar a ese régimen 
cuyos crímenes horrorizaron a la concurrencia, y sólo New York —y no será New York 
solo, porque será Miami, Tampa, Cayo Hueso y ciento veintisiete lugares de Cuba—, 
sólo New York puede derrotar a Batista. ¿Con cuánto sacrificio? Con lo que se gasta 
en ir al cine durante seis meses. Sólo New York puede pagar la libertad de Cuba, New 
York solo, si logra reunir dos mil cubanos, dos mil cubanos que den dos pesos todas 
las semanas, que den dos horas de trabajo a la semana; el dinero de ir al cine, el 
dinero de tomarse un whisky. Seis meses de ayuda bien pagada por los cubanos de 
New York, les digo con toda responsabilidad, bastarían para conquistar la libertad de 
Cuba. 

¡Y qué cruel venganza! La venganza de los que allá los lanzaron de la Patria, la 
venganza contra los que trajeron a ustedes aquí, a esta tierra, la más cruel de las 
venganzas. Un pueblo que derrocará a un tirano con el dinero de ir al cine durante seis 
meses. 

Grábeseles en el alma esas palabras, porque es verdad. Fe muy grande tengo en 
que las comprenderán, en que medirán el valor de las virtudes de ustedes mismos por 
la constancia, por la fe y por la seriedad y disciplina con que ayudan. Les viene a pedir 
un cubano modesto y pobre, un cubano que no se divierte, que no lo verá nadie nunca 
tomar una copa, ni ir a un night club, ni gastar un centavo que no sea en lo más 
indispensable para subsistir, cuando lo gastamos en eso, porque donde quiera que 
llegamos nos encontramos cubanos generosos que nos dan su casa, que nos dan la 
comida, no necesitamos nada para nosotros, no lo necesitaremos jamás. El primer 
manifiesto se hizo, para honra nuestra, con el producto de un sobretodo empeñado; 
con el producto de un sobretodo empeñado se hizo el primer manifiesto, y ya en Cuba 
hay cuarenta mil jóvenes afiliados al Movimiento Revolucionario, comprometidos a una 
cuota mensual, y se levanta el dinero al paso nuestro por todos los pueblos. Porque 
necesitamos esos recursos para que no ocurra como ocurrió la otra vez, para que no 
vayan de nuevo desarmadas las manos que comprarán la libertad con sangre limpia y 
con dinero limpio. No pedimos sangre a los cubanos emigrados, aunque sé que la 
quieren dar; pedimos unas gotas de sudor todas las semanas, vamos a comprar la 
libertad con el sudor de la frente, vamos a comprarla con dinero limpio, para que no 
haya compromisos, para que el triunfo no sea manchado por el interés de aquellos que 
hayan querido ayudarla desinteresadamente, para que podamos cumplir con este 
pueblo para que nos sintamos más obligados. Para eso, cubanos les pedimos la 
ayuda. 

Como Martí, decimos aquí hoy, y reafirmamos nuestra fe de que en todos los 
honrados corazones encontraremos magnánima ayuda, que tocaremos de puerta en 
puerta y pediremos limosnas para la Patria de pueblo en pueblo, y nos la darán, 
porque la pediremos con honor. 

Ayuden —como dijo el Apóstol— a la mártir, a la mártir que demanda ayuda, que 
espera ayuda, que confía en la ayuda, que quiere redimirse con la ayuda. No hoy, sino 



todos los días, no con el patriotismo de un día, sino con el patriotismo puro de toda la 
vida; no en un momento de entusiasmo pasajero. 

Un encargo les dejamos a todos aquí, al marcharnos una cosa les pedimos a estos 
cubanos que tan emocionados se han sentido en este día de hoy, a esos cubanos que 
se pusieron de pie para aplaudir al compañero Márquez, les pedimos que nos guarden 
algo, que guarden el entusiasmo de hoy, que en la caja de sus corazones guarden...7  

 
Versión taquigráfica. Archivo de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado de Cuba. 

En mi retina tengo todavía  
las escenas inolvidables que he vivido  
entre la emigración cubana  
de Estados Unidos 

Manifiesto No. 2 del 26 de julio  
―Al pueblo de Cuba‖. 10 de diciembre 

―En todos los honrados corazones hallaremos magnánima ayuda. Y tocaremos a todas 
las puertas. Y pediremos limosnas de pueblo en pueblo. Y nos la darán porque la 
pediremos con honor.‖ 

JOSÉ MARTÍ 

A los hombres y mujeres de mi patria dirijo fundamentalmente estas líneas. En mi 
retina traigo todavía las escenas inolvidables que he vivido entre la emigración cubana 
de Estados Unidos. Puestos de pie, en todas partes, los cubanos, con la mano en alto, 
juraron no descansar hasta ver redimida su tierra y acudieron luego en masa a 
depositar en el sombrero mambí el producto de su sudor que aquí vierten en rudo 
trabajo. Pero aquella no abría de ser la única contribución. A los cubanos de la 
emigración no hay que buscarlos para que ayuden; después de cada reunión pública 
se les ve por las calles preguntando dónde está el local del Club Patriótico para 
solicitar su ingreso y ofrecer su aporte semanal; el 28 de enero entregarán el salario 
de ese día de trabajo; todos los domingos organizarán fiestas cubanas para entregar 
íntegro lo que se recaude a la Revolución; la primera de ellas efectuada hace breves 
días en New York dejó un saldo de centenares de pesos. Todo lo hermoso de nuestra 
tradición histórica ha revivido en la emigración cubana con indescriptible fervor. Ya 
están en marcha los Clubs Patrióticos de Bridgeport, Unión City, New York, Miami, 
Tampa y Cayo Hueso. Nuevos núcleos irán organizándose en Chicago, Filadelfia, 
Washington y otros lugares donde radican los cubanos que han tenido que abandonar 
el país para irse a ganar en tierra extraña el pan que no podían obtener en su tierra 
natal. Siete semanas de esfuerzo incansable dedicados a organizar a los cubanos 
desde la frontera del Canadá hasta el Cayo gloriosos, han rendido los mejores frutos.  

El 26 de Julio, que reúne y organiza en estrecho y disciplinado Movimiento a todos 
los elementos revolucionarios del país, saliéndose de los marcos tradicionales en que 
ha girado hasta hoy la mezquina política cubana, ha llamado igualmente a luchar a 
nuestros hermanos de la emigración que también son cubanos que padecen las 
desdichas de Cuba, y la emigración ha respondido unánimemente junto al 26 de Julio. 
La emigración ofrece centenares de combatientes jóvenes, veteranos de los frentes de 
Europa y del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial, muchos de ellos, que ahora 
quieren luchar por la causa de la libertad de su propia tierra, y ofrecen además 
abundantes recursos económicos para que no vayan desarmados los brazos 
generosos y viriles que se enfrentarán otra vez a la tiranía con el grito de libertad o 
muerte en los labios. 

Algunos no acaban de comprender el sentido de la prédica de una idea 
revolucionaria y se preguntan si ello no pone en guardia la opresión. Olvidan muchas 
cosas; pero olvidan en primer término que nosotros no somos malversadores 



millonarios con sus cuantiosas cuentas depositadas en los bancos; olvidan que 
nosotros no contamos con bienes privados para ponerlos a disposición de nuestra 
causa, que los ofreceríamos sin vacilar si los tuviésemos, lo mismo que ofrecemos lo 
único que poseemos: nuestra energía y nuestra vida; olvidan que una revolución, a 
diferencia del pusch militar, es obra del pueblo y hace falta que el pueblo esté sobre 
aviso para que sepa cuál habrá de ser su posición en la lucha. En la Revolución, como 
dijo Martí: ―Los métodos son secretos y los fines son públicos‖.8  ¿Acaso cree alguien 
que cuando nuestros libertadores solicitaban públicamente la ayuda de los tabaqueros 
de Tampa y Cayo Hueso, pretendían ocultar al poder español que la Revolución se 
estaba gestando en Cuba? Si no somos malversadores, si no somos ricos, ¿cómo 
vamos a obtener los recursos indispensables para la lucha si no es pidiéndoselos al 
pueblo? ¿Y cómo vamos a pedirle recursos al pueblo si no le hablamos al pueblo y le 
decimos? Para qué se quieren esos recursos? Si la Revolución asalta un banco para 
obtener fondos, el enemigo dirá que los revolucionarios son unos gangster; si la 
Revolución acepta ayuda de los malversadores que saquearon la República, la 
Revolución está traicionando sus principios; si la Revolución solicita ayuda de los 
intereses creados, la Revolución estará comprometida antes de llegar al poder.  

[...] la respuesta de una acción digna, de un pueblo que tenga vergüenza debe ser: 
―pues bien: reunamos nosotros también las armas necesarias; entreguémosles a los 
combatientes los recursos económicos que les faltan; si con lo que la tiranía nos cobra 
por la fuerza en impuestos compra ella sus armas y paga sus esbirros, ayudemos 
voluntariamente con nuestros recursos a los que hace cuatro años vienen luchando y 
vienen muriendo por nuestra redención; ayudémoslos, porque el deber de sacrificarse 
por la Patria es de todos y no de unos cuantos; ayudémoslos con lo que nos gastamos 
en ir al cine, en ir al cabaret, en ir a divertirse; ayudémoslo porque la vida frívola, la 
vida indiferente en presencia del país que agoniza es un crimen, cuando otros 
padecen prisión, o padecen destierro o yacen bajo la tierra envilecida...‖  

Entregue cada ciudadano un peso; aporte cada obrero el producto de un día de 
salario como lo van hacer los emigrados cubanos el 28 de enero y verán cómo la 
tiranía se desploma estrepitosamente en menos tiempo de lo que muchos se 
imaginan. 

 
Copia mecanográfica de la edición original en el Departamento del Pensamiento de Fidel Castro, Instituto 
de Historia de Cuba, pp. 1, 2, 3. 
 

1956 

La Patria es de quien la sirva  
con mayor desprendimiento 

—¡Frente a todos! Respuesta al artículo  
Cuba no es de Fidel. 8 de enero 

Manejé cerca de veinte mil pesos, y ¡cuántas veces faltaba en mi casa la leche para mi 
hijo! ¡cuántas veces la Compañía Cubana de Electricidad, inexorable, me cortó la luz! 
Conservo todavía las fatídicas papeletas judiciales con que los propietarios echan a 
los inquilinos de sus casas. Yo no tenía entradas personales, vivía casi de la caridad 
de mis amigos, y sé lo que es el hambre de un hijo con dinero de la Patria en los 
bolsillos. 

Jamás he creído que la Patria sea mía: ―La patria no es de nadie‖, dijo Martí, ―y si 
es de alguien será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor 
desprendimiento.‖ Los que evidentemente han creído que la Patria era suya son los 
malversadores que a su paso por el poder la explotaron como si fuera una finca 
privada. 



Tan injusta era esa afirmación de que se puede ser honesto cuando no se han 
manejado fondos públicos (cual si nuestro desdichado pueblo no fuera capaz de dar 
un solo hombre honrado) como la afirmación absurda e inconcebible de que los que 
me rodeaban ―no eran humildes emigrados y sí felices propietarios de inmuebles 
miamenses‖. Desearía saber cuál de esos sufridos cubanos que acudieron a nuestros 
actos e integran los clubs revolucionarios de Bridgeport, Unión City, New York, Miami, 
Tampa y Cayo Hueso, cuál de esos humildes compatriotas nuestros que se gana la 
vida trabajando rudamente fuera de su Patria, es feliz propietario de bienes inmuebles. 
Si alguno tuviese una casa particular sería por excepción, y con toda seguridad 
producto de su trabajo honrado de muchos años y no robado a la República. Yo los vi 
cómo vivían, en estrechos apartamentos, donde los matrimonios no pueden tener 
hijos, donde las mujeres al regresar cansadas de diez horas de fábrica tienen que 
lavar y cocinar; donde la vida es dura, fatigosa y triste, donde no se escucha más que 
una exclamación: ―¡Yo viviría en Cuba gustosamente con la mitad de lo que gano 
aquí!‖ Antes se hablaba de los exiliados, eran poco más de un centenar; muchos 
estaban bien; sus hijos aparecían retratados en la prensa frecuentemente; añoraban 
sus amiguitos y sus casas en la tierra natal. Pero nadie se acordaba de los pobres 
hijos de los emigrados que en los estados del Norte tienen que vivir en un clima de 
muchos grados bajo cero, que no tienen escuela donde aprender el idioma de su 
Patria, ni médicos que entiendan el lenguaje de sus padres. Decir que son felices 
propietarios, demuestra todo el resentimiento de los políticos contra la emigración 
cubana, porque esas decenas de miles de familias fuera de la Patria constituyen una 
acusación viva y dolorosa de los malos gobiernos que ha padecido la República. Los 
políticos decían: ―El problema cubano se resuelve cuando puedan regresar los 
exiliados.‖ Los revolucionarios decimos: ―El problema de Cuba se resuelve cuando 
puedan regresar los emigrados.‖ 

De igual modo cuando en ese mismo artículo se afirma caprichosamente que yo en 
la revista Bohemia ―recomendaba a mis amigos que votasen por Grau, seguramente 
aspirando a una pronta libertad por la vía de su justicia...‖, se está evidenciando una 
falta de seriedad y de capacidad que descalifican a cualquiera como polemista y 
hombre público. Jamás hice tal recomendación, porque no incurro en semejantes 
contradicciones de principio, y renunciaría a la vida pública si me muestran la Bohemia 
donde la misma aparezca. Mal podía estar deseando su libertad por esa vía indigna 
quien en el instante más álgido de la amnistía, cuando se discutía la inclusión o no de 
los del Moncada y se hablaba de condiciones previas declaró en carta que publicó 
Bohemia: 

―Si se nos exige un compromiso para concedernos la libertad decimos 
rotundamente que no. No, no estamos cansados. Después de veinte meses nos 
sentimos firmes y enteros como el primer día. No queremos amnistía al precio de la 
deshonra. No pasaremos bajo las horcas caudinas de opresores innobles. ¡Mil años de 
cárcel antes que la humillación! ¡Mil años de cárcel que el sacrificio del decoro!‖. 

 
Bohemia, 8 de enero, La Habana, 1956, pp. 81-82. 

Por la libertad del pueblo dominicano 

Carta sobre Trujillo. 26 de agosto 

La ratifico aquí serenamente, y con plena conciencia de lo que implica esta afirmación 
a los cuatro meses y seis días del 31 de diciembre. Ningún revés impedirá el 
cumplimiento de la palabra empeñada. A un pueblo escéptico por el engaño y la 
traición no se le puede hablar en otros términos. Cuando esa hora llegue, Cuba sabrá 
que los que estemos dando nuestra sangre y nuestras vidas somos sus hijos más 
leales y que las armas con que vamos a conquistar su libertad no las pagó Trujillo, 
sino el pueblo, centavo a centavo y peso a peso. Y si caemos, como le dijo Martí al 



ilustre dominicano Federico Henríquez y Carvajal, caeremos también por la libertad del 
pueblo dominicano. 

 
Bohemia, 2 de septiembre, La Habana, pp. 35, 82-83. 

1958 

El verdadero hombre no mira  
de qué lado se vive mejor  
sino de qué lado está el deber 

Declaraciones a ―Guayo‖ y Agustín Alles,  
de Bohemia. Mayo  

Cuando termine la lucha armada vendrá entonces una lucha más heroica, más 
anónima y más abnegada que la campaña militar. No será una lucha de soldados, sino 
de maestros, de médicos, de ingenieros, de honrados y activos abanderados de la 
civilidad, la cultura y el progreso.  

Para ese trabajo, estamos solicitando, desde ahora, voluntarios: médicos, 
maestros, arquitectos, laboratoristas, ingenieros civiles, agrónomos, eléctricos, para 
una campaña revolucionaria mucho más hermosa y tentadora que la que hemos 
venido obligados a liberar contra la tiranía con las armas en la mano. 

[...] Algunos pensarán que soy un poco soñador: eso pudo pensarse con más razón 
cuando comenzamos esta lucha contra la dictadura, sin un centavo, sin fusiles y sin la 
menor jerarquía pública. Aquello si parecía difícil. Como decía Martí: ―El verdadero 
hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber‖. Y ese es el 
único hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la ley de mañana.1   

 
Copia mecanográfica del Instituto de Historia de Cuba. Departamento del Pensamiento de Fidel Castro, 
pp. 2, 9.  

Ahora podemos luchar  
con la fuerza de la razón,  
la justicia y las armas  

Manifiesto del Movimiento 26 de julio.  
Al pueblo. 12 de marzo  

Al negar autorización a la prensa cubana para visitar el campo de operaciones y 
conocer la actitud del Movimiento 26 de Julio, el dictador Batista no sólo ha 
evidenciado su cobardía moral y su impotencia militar, sino que ha dicho la última 
palabra sobre el desenlace final de esta lucha.  

[...] Nosotros estábamos seguros de la respuesta negativa porque conocíamos las 
razones profundas que había para ello, pero queríamos desenmascarar a la Dictadura, 
poner al desnudo su ruindad moral y su endeblez militar, demostrar al pueblo de Cuba 
que hay que tener fe en la victoria, esa fe que han adquirido nuestros hombres 
luchando en las más adversas circunstancias, esa fe que han tenido siempre los 
abanderados de las causas justas y que es invencible, porque ―Lo que importa‖, como 
dijo Martí, ―no es el número de armas en la mano, sino el número de estrellas en la 
frente‖. Ahora podemos luchar con la fuerza de la razón y la fuerza del número, con la 
fuerza de la justicia y la fuerza de las armas. La promesa que un día hicimos a la 
nación será pronto hermosa realidad.  

La Dictadura acaba de suspender las garantías y restablecer la censura odiosa. 
Eso demuestra su tremenda debilidad.  



 
Manifiesto Mimiografiado. Instituto de Historia de Cuba, Departamento del Pensamiento de Fidel Castro, 
pp. 1, 3-4.  

 

1959 

Lo que grava el dolor,  
no se olvida  fácilmente 

Discurso en el Cementerio de Colón,  
en la tumba de Eduardo Chibás.  
La Habana, 16 de enero 

¡Cómo no recordar aquellos días en que veíamos a los hombres, y sobre todo a las 
mujeres que siempre fueron las más leales en el recuerdo de Eduardo Chibás, porque 
eran siempre las mismas, las mismas de la C. M. Q., las mismas del Cementerio, las 
mismas de Prado 109,1  golpeadas, perseguidas, insultadas y vejadas por los esbirros 
de la tiranía! Frescos están todavía en nuestra memoria aquellos días, porque lo que 
graba el dolor, como decía el Apóstol, no se olvida fácilmente.  

 
Versión taquigráfica. Biblioteca del Instituto de Historia de Cuba, Fidel Castro 16 de enero de 1959, pp. 2-
3.  

 

Toda la gloria del mundo  
cabe en un grano de maíz 

Discurso en el Club de Leones.  
La Habana, 14 de febrero 
[...] Encontrará el pueblo en nosotros, muy especialmente en mí, por sentirme con 
bastante responsabilidad en esta situación, que estamos llenos de buena voluntad. Ya, 
por lo menos, hay algo. Buena voluntad significa ser honrado y no robar; buena 
voluntad significa no ser un caprichoso, no ser un vanidoso, no ser ―cabeciduro.‖ 
Porque se puede ser muy honrado, y no oír a nadie, y saber, cuando se le critique, 
llenarse de amor propio y querer aplastar al que le hace una crítica. Además de buena 
voluntad, hay que tener una gran resignación, saber aquello que Martí le decía a 
Máximo Gómez: ―A cambio de esto, le ofrezco el placer del sacrificio y la ingratitud 
probable de los hombres‖. Hay que luchar por una vocación, por un deseo, sin esperar 
recompensas de ninguna clase, ni moral ni material. Claro que las recompensas 
morales son estimulantes, hasta cuando se lucha por la gloria. A mí me han dicho que 
yo lucho por la gloria. Pues, no señor, yo no lucho por la gloria, porque, al fin y al cabo, 
es una vanidad también.  

Martí, que fue el más extraordinario de todos los cubanos, dijo que ―toda la gloria 
del mundo cabía en un grano de maíz‖. Dijo una gran verdad. Posiblemente nadie se 
acuerde de la gloria que adquirieron nuestros antepasados en los miles de años que 
tiene la humanidad [...] 

 
Versión taquigráfica, Biblioteca del Instituto de Historia de Cuba, 14 de febrero de 1959, pp. 6-7. 

 

Los sueños de hoy del idealista  
es la Ley de mañana 



Toma de posesión como Primer Ministro  
del Gobierno. La Habana, 16 de febrero 

[...] nos dedicaremos a invertir nuestros esfuerzos en crear riquezas para la Nación 
cubana respaldados por la mayoría del país, que es un país rico en el que se pueda 
sembrar todo el año, un pueblo inteligente, entusiasta y ansioso de alcanzar un destino 
mejor; lograremos un standard de vida mayor que en ningún otro país. Creo que lo 
lograremos, más si es un sueño, Martí dijo que los sueños de hoy del idealista es la 
Ley del mañana. También nos decían soñadores cuando iniciamos la lucha contra 
Batista y hoy somos los que hacemos las leyes revolucionarias de la República.  

 
Versión taquigráfica del Departamento del Pensamiento de Fidel Castro, Instituto de Historia, pp. 20-21. 

 

Ya veremos quién puede más, si el pueblo o los opresores de 
los pueblos 

Asamblea de los telefónicos.  
La Habana, 6 de marzo 

[...] aquí le hablan a uno de Patria desde que nace, ¡Pero la Patria no ha sido más que 
de unos cuantos!; aquí le han enseñado a cantar un himno que dice que ―morir por la 
Patria es vivir‖, pero aquí se muere, y se ha muerto muchas veces, por una Patria que 
no es de uno, sino de unos cuantos. Y Martí dijo que la Patria era ―de todos y para el 
bien de todos‖, y aquí la Patria ha sido de unos cuantos y para el bien de unos 
cuantos.  

[...] si algunos han llegado al poder con el máximo de simpatía con que pueden 
llegar los gobernantes, esos hemos sido nosotros. Si después de tener el aplauso de 
todo el pueblo nos hemos dedicado a trabajar con más ahínco que nunca, con más 
ahínco que nadie, eso es sencillamente la prueba más elocuente de nuestra devoción 
a esta causa, de nuestra sinceridad con el pueblo, porque no tenemos que trabajar 
para buscarnos el aplauso que ya teníamos; al contrario, sé que haciendo leyes 
revolucionarias nos vamos a ganar enemigos que no teníamos, nos vamos a ganar 
críticas que no teníamos; sé que mientras más leyes revolucionarias hagamos, más 
van a tratar de calumniarnos ante el mundo, más van a tratar de confundir al pobre 
mundo, a la pobre América la van a tratar de mantener en el oscurantismo y en la 
ignorancia. Van a tratar de desacreditarnos a los cubanos, ¿para qué? Para que la 
América no imite nuestro ejemplo, para que la América no despierte, para que las 
castas militares, servidoras de los intereses creados, no desaparezcan. Pero, ya 
veremos quién puede más: si los pueblos, o los opresores de los pueblos; si los 
pueblos, o los explotadores de los pueblos; si la mentira, o si la verdad.  

―Un principio justo, como dijo Martí, desde el fondo de una cueva, puede más que 
un ejército‖. Y con ese instinto que tienen los pueblos para conocer la verdad, con ese 
olfato que tienen los pueblos, los pueblos de nuestra América, a pesar de la calumnia, 
a pesar de los cables internacionales, a pesar de las mentiras, cada vez se sentirán 
más unidos al pueblo de Cuba, y mucho más en la misma medida en que la 
Revolución se haga. Y aquí la Revolución se hará, la Revolución se hará ¡porque nada 
ni nadie podrá detenerla!; la Revolución se hará, porque mientras haya un pueblo 
como este, y mientras haya gobernantes dignos, la Revolución seguirá adelante. 

 
Versiones taquigráficas de la Oficina del Primer Ministro, Departamento del Pensamiento de Fidel Castro, 
Instituto de Historia de Cuba, pp. 43-44, 45-46.  

 
 

1960 



Trincheras de ideas valen más  
que trincheras de piedra 

Cena Martiana efectuada en la Plaza Cívica.  
La Habana, 27 de enero 

[...] Nuestro pensamiento se remonta a aquel día, afortunado para nuestra Patria, del 
año 1853 en que nació el Apóstol Martí. Ciento siete años han transcurrido. Toda la 
vida de aquel hombre extraordinario que cayó en Dos Ríos después de dedicar su 
pensamiento y su energía, casi desde niño, a la causa de la libertad de su Patria; toda 
una vida, no sólo de aquella generación, sino de varias generaciones; ciento siete 
años de sacrificios de nuestro pueblo, porque la importancia de aquella fecha es que 
nuestro pueblo, de nuestro pueblo surgió aquel hombre que hablaría algún día de 
señalar con claridad meridiana el camino a seguir. Junto con él lucharon los cubanos 
de su generación y las generaciones que vinieron después; ciento siete años de lucha 
se dice muy fácilmente, pero ciento siete años son largos años y lo que se inició a 
mediados del pasado siglo empieza, recién ahora, a culminar y aún puede decirse, 
estamos empezando. 

Estamos empezando a cosechar los frutos y a defender los frutos, porque no quiere 
decir esta alegría, esta alegría tan sana y tan cubana, no quiere decir que vivamos en 
la ilusión de que los años de esfuerzos y de sacrificios han terminado. La alegría de 
hoy es la alegría de un pueblo que después de un siglo se siente por primera vez 
absolutamente dueño de su voluntad y de su destino, de su destino para comenzar a 
hacer la obra que soñaron nuestros fundadores, para comenzar a hacer realidad lo 
que en la mente de aquellos hombres fue un ideal, fue un hermoso sueño, porque 
lucharon para un fin, lucharon para conquistar la autodeterminación del pueblo, a fin 
de que ese pueblo libre pudiera realizar una obra. Y así, desde los primeros que 
cayeron a mediados de siglo, y los primeros que cayeron en el 68 o en el 95 o en 
cualquiera de las tantas batallas y escaramuzas que se libraron en la colonia y en el 
presente siglo, fueron batallas que se libraron por un gran objetivo, el cual aquellas 
generaciones que se sacrificaron no tuvieron la oportunidad de ver realizado. 

Cayeron muchos en la lucha, otros tuvieron que afrontar, más de una vez, el 
amargo sabor de la adversidad. ¡Qué lejos estuvieron los que tal vez se alzaron en 
armas con la idea de que transcurrida la guerra, siempre dura y siempre amarga, 
algún día podrían ver realizados, en la Patria libre, los postulados que dieron fuerzas a 
los brazos de nuestros primeros mambises! ¡Cuántas ilusiones, nos preguntamos, 
bajaron a la tumba con aquellos que la albergaron, cuántos sueños, desde Céspedes, 
Agramonte, hasta los últimos que cayeron en las horas postreras de esta guerra que 
fue la última guerra de la independencia plena de la Nación cubana! 

¡Cuántos bajaron a las tumbas y cuántos vieron transcurrir los años en impaciente 
espera, y cuántos incluso tal vez perdieron sus ilusiones en el camino! ¡Cuántos 
perdieron sus esperanzas, porque hay que pensar y meditar que un pueblo que luchó 
con tesón inigualado, tuvo que vivir en cada uno de sus hijos buenos la amargura de 
no ver convertidos en realidad aquellos sueños y sumando el dolor de cada uno de 
ellos, ha sido el dolor de millones de seres humanos durante un siglo! Ese terrible 
dolor y esa dura experiencia y esa dura tristeza en que se vive cuando tenemos que 
compartir la frustración de un ideal, como vivieron nuestros antepasados y como 
vivieron generaciones enteras, para que fuese esta generación actual, la generación 
que tuviese el privilegio de empezar a hacer lo que ellos ni siquiera tuvieron la 
oportunidad de empezar, porque empezaron varias guerras por alcanzar esa 
oportunidad y no la lograron. Ha sido esta generación, la generación que alcanzó la 
oportunidad, no por su esfuerzo, sino porque fue el esfuerzo de todos los anteriores, 
porque ningún sacrificio fue inútil, ya que desde el primer cubano que cayó, hasta el 
último, pusieron su ―grano de arena‖ para que esta generación tuviera la oportunidad. 
Y esta generación, que es la generación del Centenario del Apóstol, porque fue en el 



año del Centenario donde se inició la lucha, que después de varios años habría de 
concluir en esta oportunidad que tiene hoy, esta generación del Centenario puede 
decir al fin, que tiene en sus manos los destinos de la Patria, que no tuvieron las 
generaciones anteriores, porque fuerza más poderosas que la suma de todos los 
heroísmos y sacrificios de nuestro pueblo impidieron a las pasadas generaciones esa 
oportunidad.  

Por primera vez es el pueblo dueño de sus destinos, y lo que hagamos ahora de 
nosotros depende; el triunfo definitivo de nosotros depende, porque en nosotros está 
la fuerza para llevarla adelante o la debilidad que la haga fracasar. En nosotros ha de 
estar la virtud que permita llevar felizmente adelante el propósito que nos hemos 
impuesto o estarían los vicios que nos hicieran fracasar; en nosotros ha de estar el 
valor que permita el triunfo definitivo o la cobardía que haga posible el fracaso 
definitivo. En nosotros pues, en esta generación que ha sido afortunada en la 
oportunidad, está también la tremenda responsabilidad, porque de las filas del pueblo 
salen los conductores, de las filas del pueblo salen los héroes, de las filas del pueblo 
salen los valientes, de las filas del pueblo surgen las fuerzas que puedan permitir el 
triunfo de un pueblo, como de esas filas surgen también —infortunadamente— los 
traidores o los desertores, y surgen los de poca fe, y surgen los cobardes. Y nosotros 
hoy sí podemos decir de una vez que en nuestras manos está nuestro destino; y de 
nuestro pueblo, sólo de nuestro pueblo dependerá que la oportunidad sea una 
oportunidad para el triunfo definitivo.  

Con esto señalo la realidad, y la realidad de que a la larga sea mucho mayor la 
suma de valor, la suma de fe, la suma de sacrificios y de heroísmos, sobre la suma de 
cobardía, de deslealtad o de debilidad de otros, para que pensamos en esta tarea 
honrosa, pero difícil, porque a los débiles de adentro, a los traidores de adentro, a los 
cobardes de adentro, a los corrompidos de adentro, hay que sumar los corrompidos de 
afuera, hay que sumar el poderío de los de afuera..., hay que sumar el esfuerzo que 
contra la Revolución hacen los de afuera. A los de adentro los acompaña la solidaridad 
y la simpatía de todos los buenos de afuera.  

¿Por qué tenemos fe? ¿Por qué tenemos confianza? Tenemos confianza porque 
los cubanos buenos son abrumadora mayoría sobre los cubanos malos, porque los 
valientes, los cubanos valientes, y los cubanos virtuosos, los cubanos generosos, los 
cubanos entusiastas, son, constituyen abrumadora mayoría sobre los cubanos 
egoístas o cobardes, o sietemesinos, como llamaba Martí a los hombres que no tenían 
fe en su pueblo. 

Por eso, porque contamos con un pueblo semejante, en que hay una proporción de 
virtud tan extremadamente mayoritaria, es por lo que creo que esta generación 
aprovechará la oportunidad que le brinda el destino de la Nación para culminar en la 
victoria definitiva. Y es que la virtud ha crecido en nuestro pueblo, porque si 
estudiáramos el pasado, nos encontraríamos que los hombres que encendieron la 
chispa de la libertad, los hombres que encendieron la llama del patriotismo, eran 
entonces una exigua minoría; los pioneros de nuestra Patria fueron minoría y durante 
un tiempo considerable los hombres verdaderamente patriotas fueron minoría. Y 
gracias al ejemplo bueno, y a pesar del ejemplo malo; gracias a que el pensamiento y 
la luz a la larga se imponen; gracias a que la verdad siempre, más tarde o más 
temprano, la verdad que se escribe con sangre de pueblo, triunfa. Gracias al ejemplo 
de los buenos, gracias a la prédica de los fundadores, entre los cuales el primero fue 
aquel hombre cuyo nacimiento, hace ciento siete años, conmemoramos hoy. Gracias a 
esa prédica que era ignorada en un principio, porque los versos, como los 
pensamientos, como los escritos, como las proclamas, como los discursos de Martí, 
que hoy son familiares para todos nosotros, fueron al principio de conocimiento 
reducido de un círculo de amigos o de compañeros que tuvieron el privilegio de leerlos 
o escucharlos, porque en medio de la censura y de la opresión, aquellas ideas no 
podían divulgarse e incluso, en los inicios de la República el pensamiento y la prédica 
de Martí no se conocía sino por una minoría, y fue en el transcurso del presente siglo 



cuando nuestro pueblo pudo ir, paso a paso, conociendo aquella filosofía política, 
aquel pensamiento profundamente humano de nuestro Apóstol y para que se vea el 
valor de las ideas y la verdad de aquel pensamiento que decía que trincheras de ideas 
valían más que trincheras de piedra, esas ideas influyendo sobre nuestro pueblo en la 
medida en que se iban divulgando, y a pesar de la frustración de nuestra República, a 
pesar de lo mucho que aquel pensamiento había sido prostituido en labios de 
hipócritas, en labios de malos cubanos, que miles, tal vez millones de veces evocado, 
en medio de la ignominia, y hasta del crimen, el pensamiento y el nombre del Apóstol, 
a pesar de esas adversas circunstancias, el conocimiento que en la historia falseada 
de nuestra Patria no pudieron ir sacando las generaciones presentes, el conocimiento 
que de los libros escasos fue extrayendo nuestro pueblo, de aquella fe que alimentó 
siempre a nuestra juventud y que surgió de la lectura de los libros de Martí, de los 
versos de Martí, algunos de los cuales nos hacían ya recitar desde niños, a los que 
tuvimos el privilegio de ir a las escuelas, la influencia de ese pensamiento fue tan 
definitiva que de otra manera no podría explicarse esta realidad que a pesar de la 
mentira de una historia, de una política falseada y corrompida, de una prédica diaria 
que era una prédica mercantilista, de aquellos escritos donde parecía que el propósito 
no era decir la verdad, sino ocultar la verdad, a pesar de todo el tóxico que se sembró 
en nuestra Nación, porque la gran realidad es que había un sistema por entero 
dedicado a dirigir la mente de nuestros ciudadanos en el sentido que más convenía a 
determinados intereses y que la influencia cultural que recibíamos era tan 
evidentemente antinacional y anticu-bana, que los cubanos hemos vivido bajo 
influencias extrañas que por todos los medios desde los libros de texto falseados por 
los farsantes, por los entreguistas y por los cobardes, hasta la mayor parte de la 
literatura y de los medios de divulgación llegaban a nosotros, eran de procedencia 
extraña, e iban contra lo nacional, contra lo cubano, porque era todo un sistema 
influyendo sobre la mentalidad y hay mentiras, hay mentiras que nos hicieron creer de 
muchachos, que de mayores nos avergüenzan y nos indignan; hay verdades que hoy 
nuestro pueblo ve con tal claridad, que pensar en aquel pasado fraudulento, hipócrita y 
mentiroso, nos avergüenza.  

Y a pesar de esa influencia, sin embargo, nos encontramos que las virtudes de 
nuestro pueblo fueron creciendo, y nos encontramos que en nuestro pueblo había 
fuerzas suficientes para librarnos de las ataduras poderosas que realmente mantenían 
a nuestro pueblo sumido a una política y a unos procedimientos que eran los más 
opuestos a sus intereses.  

Y así, ¿por qué se pudo llevar adelante la última guerra libertadora? ¿Por qué se 
pudo alcanzar la victoria? ¿Por qué avanza la Revolución? Se logró todo porque había 
virtudes en nuestro pueblo, y esas virtudes fueron el fruto de las semillas que 
sembraron los fundadores de nuestra República, de la semilla, de la semilla que 
sembró nuestro Apóstol José Martí. Porque ese amor acendrado a la libertad, esa 
prédica constante de dignidad, ese sentido humano del pensamiento martiano, ese 
odio a la tiranía, ese odio al vicio, ese odio a la esclavitud que le hizo decir: ―sin Patria, 
pero sin amo‖, sin Patria, pero sin amo, es decir, preferir las muerte a tener amo... esa 
prédica fue la que nutrió el espíritu rebelde y heroico de nuestro pueblo, que allá en 
Santiago de Cuba, junto a la tumba de Martí, en el año del Centenario, ofrendó la vida 
de casi un centenar de jóvenes. Ese espíritu, que es la característica de nuestro 
pueblo, de un pueblo digno, de un pueblo heroico, de un pueblo esforzado, de un 
pueblo entusiasta, es lo que tenemos que agradecer al ejemplo de nuestros 
fundadores, y a la prédica de nuestro Apóstol; porque aunque invocaran falsamente su 
nombre muchas veces, aunque se le rindieron hipócritas tributos, el pueblo, por 
encima de toda aquella falsedad, le rindió siempre un profundo y sincero tributo a su 
memoria, porque el respeto y el recuerdo para los hombres que se dieron por entero a 
la causa de su pueblo no es un respeto o un recuerdo meramente formal. No se dice 
que los caídos siguen siendo útiles por mero consuelo; se recuerda a los caídos y se 
recuerda a los hombres que se dieron por entero a su Patria porque es útil a todo 



pueblo, y porque es cierto aquello que los mártires, aún después de muertos, siguen 
siendo útiles; es cierto aquello de que aún después de muertos físicamente, siguen 
vivos en el fervor y en el cariño y en la fe del pueblo; es cierto aquello de que morir por 
la Patria es vivir, y que con nosotros... y que con nosotros vivieron y pelearon todos los 
que habían caído por los ideales que nosotros estábamos defendiendo; con nosotros 
vivieron y sin riesgo de volver a morir nunca más, los compañeros que habían caído 
en las primeras batallas de nuestra guerra, y los que habían caído en las batallas de 
todas las guerras libertadoras.  

[...] Porque para que hayamos tenido la satisfacción de venir aquí esta noche, para 
que hayamos podido tener la satisfacción de esta fiesta tan cubana, para que 
hayamos podido escuchar esas canciones que reflejan toda la alegría y toda la 
esperanza de nuestro pueblo, para que hayamos podido presenciar ese drama de la 
Sierra, para que hayamos podido ver soldados con fusiles cantando junto a 
campesinos, para que hayamos podido ver esta identificación total, esta alegría 
incomparable, este orgullo de un pueblo que se siente dueño de sus destinos, para 
que hayamos podido entonar con orgullo nuestro Himno, para que hayamos podido 
rendirle este tributo al Apóstol, para que se hayan podido lanzar hojas como estas, que 
dicen: ―Un pueblo libre y justo es el único homenaje propio de los que mueren por él‖, 
ha sido necesario el sacrificio de veinte mil hermanos, a los que hay que sumar las 
decenas de miles de cubanos que cayeron en las luchas anteriores, porque contrasta 
esta alegría patriótica, esta fiesta patriótica, con la presencia de madres vestidas de 
negros, en cuyos ojos asoman lágrimas ante cada palabra, ante cada recuerdo, que 
llevan consigo su dolor, que llevan consigo su pena y su martirio y que no tienen ni 
pueden tener otro consuelo que la satisfacción de que el sacrificio no fue en balde; la 
satisfacción de que, si ellas están vestidas de negro, por ellas y por el sacrificio de 
ellas hay millones de mujeres en nuestra Patria que no visten de negro; de que si ellas 
están vestidas de negro por su sacrificio, el pueblo se viste de alegría y de esperanza.  

Y estos contrastes son, los que en momentos como este, nos hacen meditar y 
pensar en todo lo que ha costado ese anhelo de que fuese algún día nuestro pueblo 
dueño absoluto de nuestro destino y tuviese en sus manos la gran oportunidad; y 
como esa oportunidad hay que saberla utilizar, como esa oportunidad hay que 
defenderla, es por eso que tenemos que sembrar dignidad en nuestro pueblo, es por 
eso que tenemos que hacer realidad aquel apotegma martiano que él quería que fuese 
―la ley primera de la República‖: el culto a la dignidad plena del hombre. Hay que 
sembrar dignidad, porque los pueblos pequeños, los pueblos pequeños como el 
nuestro, sólo pueden sobrevivir y marchar adelante con mucha dignidad; los pueblos 
pequeños sólo se salvan de la sumisión cuando tienen mucha dignidad. Porque sólo la 
dignidad, que quiere decir heroísmo, salva a los pueblos e inspira respeto. 

Y nosotros, que somos un pueblo pequeño, económicamente empezando el camino 
del desarrollo de nuestros recursos, nosotros lo que tenemos, sobre todo para 
defender esta oportunidad, es dignidad; y el arma más poderosa que pueda poseer 
nuestro pueblo es la dignidad, que quiere decir virtud, que quiere decir fe, que quiere 
decir seguridad en sí mismo.  

Y ese debe ser el propósito fundamental en un acto como este: fomentar lo que 
más necesita un pueblo, lo único que salva a los pueblos pequeños: la dignidad. Y por 
eso, lo que nosotros tenemos que prometerle a nuestro Apóstol, lo que nosotros 
tenemos que jurar ante el recuerdo y ante la estatua de Martí, es ser un pueblo digno; 
lo que nosotros tenemos que jurar, ante la tumba de todos los caídos, es ser un pueblo 
digno; porque los pueblos luchan no por razones baladíes, los pueblos luchan por 
grandes aspiraciones, los pueblos luchan por grandes objetivos que le permitan el 
pleno desenvolvimiento y desarrollo como pueblo libre, los pueblos luchan por grandes 
afanes; y cuando se habla de soberanía, cuando se habla de autodeterminación, se 
habla del derecho a labrarse su propio porvenir, se habla del derecho a disfrutar sus 
recursos, se habla del derecho a disfrutar los frutos de su trabajo, se habla del derecho 
a progresar en el orden moral, en el orden espiritual y también en el orden material; se 



defienden grandes intereses nacionales cuando se hablan de autodeterminación y de 
soberanía, y cuando se habla además de justicia, de justicia social, quiere decir que 
los pueblos, no sólo deben resignarse a vivir bajo el dominio de otros pueblos, sino 
que dentro de las naciones, los pueblos no deben resignarse a vivir bajo el dominio de 
los privilegios. Porque los pueblos deben aspirar a ser libres fuera y libres dentro. A 
veces hay independencia nacional, pero no hay libertad dentro de una nación porque 
no hay justicia; luego, hay que luchar por los dos principios, ya que de nada vale que 
los pueblos sean considerados teóricamente soberanos, teóricamente libres, si la 
esclavitud más espantosa, la explotación más despiadada, se está padeciendo dentro 
de los límites de ese pueblo llamado teóricamente libre, porque cuando no son 
intereses extranjeros, son intereses de exiguas minorías nacionales.  

Y la autodeterminación o la independencia no la necesitamos para vivir 
esclavizados dentro, la necesitamos sobre todo para vivir libres dentro: libres de 
privilegios o intereses de dentro o de fuera. De ahí que la lucha revolucionaria por la 
justicia social tenga que ser necesariamente una lucha por la reafirmación de la 
soberanía nacional, puesto que no puede considerarse un pueblo libre, un pueblo que 
no tenga derecho a conquistar la libertad dentro de su propio territorio, no puede 
considerarse un pueblo libre un pueblo que no tenga libertad para implantar la justicia 
social, y los problemas que ha tenido que afrontar nuestra Revolución no han sido 
problemas gratuitos, no han sido problemas suscitados por afición de sus 
gobernantes, han sido problemas suscitados por nuestro propósito de hacer justicia 
social y para ello tener que reafirmar nuestra soberanía, ya que nosotros no hemos 
pretendido legislar en otros territorios y los problemas se han suscitado por legislar 
dentro de nuestro propio territorio, no por hacer leyes para otros pueblos, no por hacer 
leyes para otros pueblos, sino por hacer leyes para nuestro pueblo. Y es curioso, como 
lección de política, es curioso, como enseñanza esclarecedora, el que un pueblo por 
hacer leyes dentro de su propio territorio, por hacer leyes para su propio pueblo, tenga 
que buscarse dificultades de carácter internacional.  

Eso quiere decir que la palabra ―independencia‖, la palabra ―soberanía‖, la palabra 
―República‖, ha sido muchas veces una ficción... La lucha revolucionaria es por eso 
una lucha por la afirmación plena de nuestra soberanía; y por eso, para llevar adelante 
nuestra obra, que no persigue otro propósito que el hacer feliz a nuestro pueblo, que 
librar a nuestro pueblo de todas las miserias y los males que lo agobian, lo cual hace 
que nuestra causa sea la más justa de las causas, porque es la lucha de un pueblo 
que aspira a vivir de sus recursos y de su trabajo, que aspira a vivir y a desarrollarse 
con lo suyo, por lo suyo y para los suyos sin quitarle nada a otros pueblos, porque es 
aquí donde se está desarrollando nuestra Revolución y por eso los dos factores: 
dignidad y justicia de la causa que se defiende son los factores suficientes para lograr 
para que un pueblo pequeño logre un propósito, un ideal grande. Y esos dos factores 
son los dos factores con que nosotros contamos.  

Razón es decir justicia y dignidad. Y cuando se habla de razón no es una simple 
palabra, razón quiere decir los abusos que se cometían en nuestra Patria, razón quiere 
decir los cientos de miles de cubanos que no sabían leer ni escribir..., razón quiere 
decir los cientos de miles de cubanos que no tenían trabajo, razón quiere decir los 
cientos de miles de familias campesinas que no tenían ni un pedazo de tierra, razón 
quiere decir los enfermos sin hospitales, los niños sin escuelas. Razón quiere decir 
todo lo que se le robaba a nuestro pueblo, que cuando no robaban los políticos, le 
robaban los especuladores, le robaban los explotadores...  

Razón quiere decir una larga cadena de injusticias y de abusos que hicieron 
necesaria esta Revolución, razón quiere decir que para ponerle fin a esos abusos es 
que se dictan leyes revolucionarias, razón quiere decir que el único motivo de la 
Revolución y el único objetivo de los gobernantes revolucionarios es ponerle fin de una 
vez y para siempre a todas esas injusticias contra las cuales ha luchado más de un 
siglo nuestro pueblo...  



Razón que tenemos y dignidad que tenemos para alcanzar la victoria definitiva. Y 
eso, que lo comprendemos todos perfectamente bien, digo todos los que se sientan 
cubanos..., que cubanos no son los que por unos miserables pesos son capaces de 
renegar de su Patria y que son por fortuna exigua y precaria minoría. Eso que lo 
comprendemos todos y debemos comprenderlo cada día mejor, es esencial en esta 
hora en que se agrupa el pueblo, se junta el pueblo como nunca antes, con 
entusiasmo nunca antes visto, para realizar un gran ideal. 

Fomentemos, pues, la virtud, fomentemos la dignidad reverenciemos cada vez más 
a nuestros fundadores, recordemos cada vez más a nuestro Apóstol, más cada año y 
no por un motivo sólo de gratitud sino por ser necesidad, porque los necesitamos, 
porque necesitamos que con nosotros libre las batallas que estamos librando; 
recordémosle y venerémoslo cada vez más y con más fervor, hoy en esta cena tan 
cubana y tan hermosa, mañana, es decir hoy por el día, desfilando las milicias frente a 
la estatua del Apóstol1  en el Parque Central y allá en Oriente, mientras en todos los 
demás lugares de la Isla las instituciones patrióticas de un modo o de otro rinden 
tributo al Apóstol, allá el Gobierno revolucionario entregando a los niños de Santiago 
de Cuba convertido ya en hermoso centro escolar, el Cuartel Moncada..., donde 
cayeron aquellos compañeros nuestros el 26 de Julio de 1953, Año del Centenario del 
Apóstol, centenario que tuvo que conmemorar nuestro pueblo bajo feroz y sanguinaria 
tiranía; centenario que estamos conmemorando hoy, que vamos a conmemorar allí, en 
uno de los actos más emotivos, porque son como la definición de esta Revolución, que 
convierte fortalezas en escuelas...; que derriba muros llenos de aspilleras y convierte... 
en aulas, barracas de soldados, en la seguridad de la certeza de aquel pensamiento, 
de que ―trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra‖.  

Y la historia demostrará que si al fin y al cabo, las fortalezas llenas de aspilleras y 
de soldados sucumbieron ante el empuje de nuestro pueblo que luchaba por una 
causa justa; en cambio, nuestras escuelas, representaciones del pensamiento y la 
cultura, jamás caerán bajo las fuerza, jamás caerán bajo la fuerza de los que nos la 
quieren quitar para convertirlas en cuarteles defensores de privilegios, porque esas 
escuelas las sabrá defender nuestro pueblo; porque esas escuelas las defenderá 
nuestro pueblo con trincheras de ideas y trincheras de piedra.  

Y así, marcharemos adelante, reafirmando nuestra soberanía, haciendo leyes 
justas, dándole tierra a los campesinos, escuelas a los niños, hospitales a los 
enfermos, trabajo a los desempleados, horizontes prometedores a nuestra juventud y 
a nuestro pueblo todo. Así continuaremos derribando fortalezas, y haciendo escuelas, 
con optimismo y con seguridad, porque creo en nuestro pueblo, porque estoy seguro 
de que tiene temple y tiene virtudes suficientes para marchar por este camino, porque 
tiene sobrados ejemplos que lo alienten, suficientes prédicas martianas que lo animen 
y lo inspiren.  

Por eso hoy, al conmemorarse este 107 aniversario del nacimiento de quien fue un 
símbolo en sacrificio y en pensamiento para la Patria, la satisfacción de poder mirar 
con orgullo la estatua del Apóstol y decirle: ―¡Al fin, Maestro, tu Cuba que soñaste, está 
siendo convertida en realidad!‖   
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Se preocupó por los niños,  
y fue el que más deseó convertir  
las fortalezas en escuelas 

Entrega del Cuartel Moncada al MINED.  
Santiago de Cuba, Oriente, 28 de enero 



¿Quiénes fueron los primeros que lucharon para convertir las fortalezas en escuelas? 
Los mambises, Carlos Manuel de Céspedes, Agramonte, Máximo Gómez, Maceo... 
¿Quién fue uno de los que con su pensamiento... (los niños responden: Martí...) ¡Ah!, 
ustedes saben que fue Martí. Martí fue el que más se preocupó por los niños, el que 
más se preocupó por la educación y el que más deseó convertir las fortalezas en 
escuelas. Las fortalezas, antes, eran el Castillo del Morro, El Viso; es decir, eran 
fortalezas que tenían varios siglos, y los mambises y los patriotas, Martí y todos los 
jefes de la Revolución luchaban por hacer desaparecer aquellas fortalezas que 
significaban... ¿Qué significaban aquellas fortalezas? La opresión. Pero cuando se 
acabó la Guerra de Independencia, entonces, en vez de desaparecer las fortalezas, 
construyeron más fortalezas, y entonces levantaron estas fortalezas en medio de las 
ciudades, para mantener al pueblo dominado por la fuerza. 

[...] nosotros pudimos conocer muchas cosas buenas, nosotros pudimos conocer 
muchos ejemplos buenos, nosotros pudimos conocer el pensamiento de Martí, porque 
Martí, al principio cuando él comenzó, tenía muchos enemigos, y hoy todos reconocen 
lo que hizo Martí, todos reconocen su patriotismo, todos reconocen su obra; pero al 
principio lo que hicieron fue que lo encarcelaron, lo persiguieron, lo exiliaron, y muchos 
lo atacaban, lo calumniaban, lo insultaban, y muchos cubanos no sabían quién era 
Martí, no sabían todos sus pensamientos hermosos, no conocían sus prédicas. Hoy, al 
fin, después de muchos años, ya todos los cubanos conocen a Martí, inclusive los 
políticos hipócritas ya no hablaban mal de Martí, lo que hacían eran que venían a una 
tribuna e invocaban el nombre de Martí, invocaban el pensamiento de Martí. Los muy 
descarados, mientras estaban robando y enriqueciéndose por un lado y estaban 
haciendo todo lo contrario de lo que Martí decía, por otro lado hablaban de Martí e 
invocaban los pensamientos de Martí. Y así, poco a poco, a través del libro, por los 
maestros que aquí podían hablar de Martí y hablar de la historia del pasado, aunque 
no podían explicar bien las cosas presentes, así todo el pueblo fue conociendo el 
pensamiento de Martí y por eso se fue forjando un espíritu patriótico que hizo posible 
al fin la victoria de la Revolución.  

¿Ustedes saben cómo nosotros aprendimos a hacer la guerra? No vayan a creer 
que nosotros aprendimos a hacer la guerra en la Sierra Maestra. Nosotros aprendimos 
a hacer la guerra cuando éramos muchachos igual que ustedes. ¿Saben cómo? 
¿Quieren que les diga cómo? (Sí...) Bueno, nosotros aprendimos a hacer la guerra 
jugando pelota, jugando básquet, jugando fútbol, haciendo todos los deportes, 
nadando en el mar, nadando en los ríos y subiendo montañas. Nosotros aprendimos a 
hacer la guerra en esas montañas, porque también estudiábamos aquí en Santiago, y 
cada vez que nos llevaban de excursión siempre subíamos alguna loma. Así que 
nosotros aprendimos a hacer la guerra cuando teníamos la edad de ustedes; porque 
después fue lo mismo, después era cuestión de tiempo; hacía mejor las cosas, hacía 
las cosas con más práctica, con más inteligencia, porque las habíamos aprendido. 
Todos nosotros habíamos aprendido a hacer la guerra, a vencer al enemigo, cuando 
éramos muchachos igual que ustedes.  

Así que todos ustedes deben practicar deportes. Ningún niño debe quedarse en el 
momento del recreo; ningún niño debe dejar de aprender a nadar, de aprender a subir 
las lomas, es decir, que nosotros queremos no solamente que ustedes estudien en los 
libros, nosotros queremos que ustedes estudien en las montañas, que ustedes 
estudien en los ríos; nosotros queremos que los maestros les expliquen también las 
cosas, no en el aula, que los lleven a las fortalezas para que les expliquen la Historia, 
que los lleven a los lugares donde, por ejemplo, se libraron las batallas de la Guerra de 
Independencia, donde murió Martí, en Dos Ríos donde hay una estatua, que es un 
lugar muy venerado por todos los cubanos, que es un lugar muy bonito y en el que 
además tenemos ya una cooperativa2  de algodón, de maíz y otros productos 
agrícolas, para que ustedes vayan conociendo todas esas cosas. 

Porque ustedes habrán oído hablar de las cooperativas, ¿verdad? (Sí...) Ustedes 
deben decirles a los maestros que los lleven a ver las cooperativas, para que les 



expliquen lo que son las cooperativas, y deben decirles a los maestros que los lleven a 
los museos. En los museos están las cartas de Martí, de Maceo, las casas de 
campañas, las armas que usaban, y así hay muchas cosas interesantes, y ustedes 
pueden aprender todas estas cuestiones de la Historia. También cuando, por ejemplo, 
hay una película de Historia, ustedes le dicen al maestro que los lleve al cine o, si no, 
que les traigan la película de Historia para que aprendan Historia, y, además, a los 
mayorcitos, cuando hay un libro, una novela sobre cuestiones históricas, pues también 
que les compren esa novela. Y los libros que escribieron los griegos, los poemas sobre 
cuestiones de guerra y sobre cuestiones de Historia, que son muy interesantes, 
díganles a los maestros que también se los presten. Eso los mayorcitos que ya 
comprendan mejor las cosas, porque esta edad que tienen ustedes es la mejor edad 
para estudiar, porque en esa edad que ustedes tienen no se les olvida nada. [...]  

[...] hay también algunos malos cubanos que no comprenden los sacrificios que se 
hicieron por hacer la Patria libre, que no comprenden la obra de la Revolución y hablan 
mal de la Revolución, pero eso no importa, el día de mañana todo el mundo hablará 
bien, el día de mañana, cuando estos egoístas de hoy hayan desaparecido, porque 
hayan envejecido y hayan muerto, como murieron ya los que hace setenta u ochenta 
años hablaban mal de Martí, y hablaban mal de Céspedes y de Agramonte y de 
Maceo; cuando los egoístas de hoy desaparezcan, cuando la semilla de hoy 
fructifique, cuando un pueblo nuevo resurja, cuando un pueblo culto progrese, cuando 
generaciones de hombres preparados, de ciudadanos mejores todavía que los que 
tenemos hoy, sean el fruto del trabajo que se está haciendo hoy, entonces todos 
hablarán bien de nosotros, todos hablarán bien de esta Revolución, como todo el 
mundo habla bien hoy de la Guerra del 68, la Revolución del 68 y la Revolución del 95, 
algún día todos reconocerán esta obra, algún día las generaciones venideras se 
sentarán también a leer y a estudiar, y todos los niños de hoy tienen el privilegio de ser 
testigos de lo que la Revolución está haciendo, tienen el privilegio de vivir estos 
momentos, que son momentos extraordinarios.  

Hoy, hoy, aunque es cierto... aunque es cierto que nos entristece por un lado el 
recuerdo de los que cayeron; aunque es cierto que no es posible visitar esta ciudad y 
no evocar el nombre de tantos compañeros queridos que desaparecieron, también es 
cierto que hay en sus familiares, como en sus compañeros, como en todo el pueblo, la 
satisfacción de que ellos lucharon por algo útil, de que ellos fueron como la semilla que 
fructificó en esta obra, de que gracias a ellos el pueblo es feliz, gracias a ellos los 
niños son felices, y por eso, al ganar esta batalla de hoy, esta batalla sin muertos, esta 
batalla sin cadáveres y sin heridos, esta batalla hermosa, esta toma del Cuartel 
Moncada, sin sangre, hoy, tenemos que sentirnos verdaderamente emocionados y 
tenemos que sentirnos verdaderamente felices. Hoy Santiago está feliz; hoy toda Cuba 
está feliz; hoy los niños están felices; hoy el Apóstol, el Apóstol que nació el 28 de 
Enero, hoy que al conmemorase el 107 aniversario se inaugura este Centro Escolar 
que se llama ―26 de julio‖, hoy el Apóstol está contento; hoy nuestros muertos están 
contentos; hoy es un día feliz de la Patria.  

 
Castro Ruz, Fidel. En julio como en enero, Editado por el Departamento de Relaciones Públicas del 
MINED, 1960, pp. 19, 21, 22-24, 30-32.  

 

Hay que hacer lo que en cada  
momento corresponda hacer 

Comparecencia ante las cámaras de ―Televisión Revolución‖. La Habana, 
8 de julio 

Aquí nosotros tenemos que dejar que por sus propios hechos se vaya 
desenmascarando más y, cada vez más, ante el mundo esa política inhumana, esa 



política que va aliada al hambre, que va aliada a la opresión, que va aliada a la 
explotación y la miseria, de la oligarquía que gobierna a los Estados Unidos. Es decir, 
que nosotros tenemos que hacer conciencia ante el mundo, conciencia sobre todo, en 
todos los pueblos subdesarrollados del mundo, conciencia en nuestros pueblos 
hermanos de América Latina, conciencia y opinión que ya empieza a abrirse paso ante 
la verdad de la injusticia que se comete contra Cuba, como lo ha demostrado la actitud 
del gobierno y el pueblo mexicano, que acaban de escribir una página digna del 
heroísmo y la grandeza de una nación y un pueblo que ha tenido que sufrir muy 
duramente en su carne la agresión, el arrebato de una parte considerable de su 
territorio, la pérdida de muchos de sus mejores hijos, incluso, en ocasiones como 
aquella vez en que se lanzaron, para morir antes que rendirse, los jóvenes de la 
Escuela Militar de México, constituyendo una de las tradiciones más hermosas en la 
historia de la lucha por la libertad y la dignidad de los pueblos. 

Y así, valientemente, dignamente, el pueblo de México, a través de su Congreso, 
en la voz del presidente de la Comisión Bicameral, a la vez que en la voz de Lázaro 
Cárdenas, que es uno de los líderes más queridos, y en la voz de su propio presidente 
en ocasiones anteriores y, en todo momento, ha expresado su solidaridad con el 
pueblo cubano ante la agresión. Y ese hecho, pues, será motivo para nosotros de 
gratitud eterna hacia el pueblo y el gobierno de México. 

También han expresado su solidaridad una serie de instituciones obreras, 
periodísticas, estudiantiles, en todo el Continente, el expresidente de Uruguay, Sr. 
Battle, y los sindicatos obreros de Argentina, de Venezuela, de Chile, de Brasil, en fin, 
sería innumerable mencionar aquí todas las adhesiones que está recibiendo el pueblo 
y la Revolución Cubana como consecuencia de que se abre paso la verdad de Cuba. 
Nosotros tenemos que ir hacia delante con ese propósito de que la verdad de Cuba se 
abra paso, y haciendo, como decía Martí, porque Martí dio un gran consejo cuando 
dijo que ―hay que hacer lo que en cada momento corresponde hacer‖. Y nosotros 
iremos haciendo en cada momento lo que en cada momento corresponda hacer. 
Ahora, vamos a movilizar a todo el pueblo para que el mundo vea cómo el pueblo 
cubano se une ante la agresión, se moviliza ante la agresión, protesta ante la 
agresión, y expone ante todo el mundo su verdad, con la presencia de todo el pueblo 
allí, donde con seguridad no va a caber la inmensa multitud: frente al Palacio 
Presidencial, donde hemos efectuado siempre todos los actos históricos de protesta 
ante las agresiones que en distintas ocasiones hemos recibido; para que sepa el 
mundo cómo el pueblo de Cuba se dispone a luchar, en defensa de su soberanía y 
sus derechos, cómo el pueblo de Cuba frente a cada agresión acude a las armas de la 
verdad, de la razón, de la movilización de la ciudadanía, y del llamado a la opinión 
pública de todo el mundo, y para que vean también, los que se han estado dedicando 
a la tarea de agredir a nuestro país, cómo todas las agresiones se van a estrellar 
contra la dignidad y la entereza de nuestro pueblo. 

Por lo tanto, lo que corresponde ahora es la movilización del pueblo, para proteger 
de la agresión, para denunciar al mundo la agresión, y seguiremos por ese camino de 
movilizar la opinión del mundo, e iremos adoptando las medidas pertinentes para llevar 
esa verdad a todos los pueblos del mundo, y haciendo uso, en cada circunstancia, de 
nuestra razón, de nuestro derecho, de nuestra legislación y de nuestras atribuciones; 
de las atribuciones que le corresponden al Gobierno Revolucionario de Cuba, 
oportunamente, en cada momento en que proceda; y ahora lo que procede es que 
nosotros nos movilicemos; que nosotros hagamos llegar al mundo la verdad de la 
agresión continua, sistemática, injustificable, de la oligarquía que gobierna a los 
Estados Unidos, y esa campaña de hostigamiento y acosamiento constante y diario, 
para lo cual debemos estar preparados, preparados los ánimos, siempre preparados 
los ánimos, para ir estudiando y analizando cada agresión, todo el pueblo, todo el 
pueblo digno, es decir, la inmensa mayoría del pueblo, pensando al unísono actuando 
al unísono, analizando al unísono, y resolviendo al unísono todos los problemas que 
se vayan presentando: batallando al unísono. 



 
Obra Revolucionaria, N° 13, La Habana, 16 de julio, pp.19-20 

 

Primera Declaración de La Habana 

Declaración de La Habana.  
La Habana, 2 de septiembre 

Junto a la imagen y el recuerdo de José Martí, en Cuba, Territorio Libre de América, el 
pueblo, en uso de las facultades inalienables que dimanan del efectivo ejercicio de la 
soberanía expresada en el sufragio directo, universal y público, se ha constituido en 
Asamblea General Nacional. 

En nombre propio y recogiendo el sentir de los pueblos de nuestra América, la 
Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba: 

PRIMERO: Condena en todos sus términos la denominada Declaración de San 
José de Costa Rica, documento dictado por el imperialismo norteamericano y 
atentatorio a la autodeterminación nacional, la soberanía y la dignidad de los pueblos 
hermanos del Continente. 

SEGUNDO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba, condena 
enérgicamente la intervención abierta y criminal que durante más de un siglo ha 
ejercido el imperialismo norteamericano sobre todos los pueblos de la América Latina, 
pueblos que más de una vez han visto invadido su suelo en México, Nicaragua, Haití, 
Santo Domingo o Cuba, que han perdido ante la voracidad de los imperialistas yanquis 
extensas y ricas zonas como Texas, centros estratégicos vitales como el Canal de 
Panamá, países enteros como Puerto Rico, convertido en territorio de ocupación; que 
han sufrido, además, el trato vejaminoso de los infantes de marina, lo mismo contra 
nuestras mujeres e hijas que contra los símbolos más altos de la historia patria, como 
la efigie de José Martí. 

Esa intervención, afianzada en la superioridad militar, en tratados desiguales y en la 
sumisión miserable de gobernantes traidores, ha convertido a lo largo de más de cien 
años a nuestra América, la América que Bolívar, Hidalgo, Juárez, San Martín, 
O’Higgins, Sucre y Martí quisieron libre, en zona de explotación, en traspatio del 
imperio financiero y político yanqui, en reserva de votos para los organismos 
internacionales en los cuales los países latinoamericanos hemos figurado arrias del 
―Norte revuelto y brutal que nos desprecia‖. 

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba declara que la aceptación por 
parte de gobiernos que asumen oficialmente la representación de los países de 
América Latina de esa intervención continuada e históricamente irrebatible, traiciona 
los ideales independentistas de sus pueblos, borra su soberanía e impide la verdadera 
solidaridad entre nuestros países, lo que obliga a esta Asamblea a repudiarla a 
nombre del pueblo de Cuba y con voz que recoge la esperanza y la decisión de los 
pueblos latinoamericanos y el acento liberador de los próceres inmortales de nuestra 
América. 

TERCERO: La Asamblea General Nacional del Pueblo rechaza asimismo el intento 
de preservar la Doctrina de Monroe, utilizada hasta ahora, como lo previera José 
Martí, ―para extender el dominio en América‖ de los imperialistas voraces, para 
inyectar mejor el veneno también denunciado a tiempo por José Martí, ―el veneno de 
los empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles‖. 

‖Por ello, frente al hipócrita panamericanismo que es sólo predominio de los 
monopolios yanquis sobre los intereses de nuestros pueblos y manejo yanqui de 
gobierno prosternados ante Washington; la Asamblea del Pueblo de Cuba proclama el 
latinoamericanismo libertador que late en Martí y Benito Juárez. Y, al extender la 
amistad hacia el pueblo norteamericano —el pueblo de los negros linchados, de los 
intelectuales perseguidos, de los obreros forzados a aceptar la dirección de 



gangsters— reafirma la voluntad de marchar ―con todo el mundo y no con una parte de 
él.‖ 

CUARTO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba declara, que la 
ayuda espontáneamente ofrecida por la Unión Soviética a Cuba en caso de que 
nuestro país fuera atacado por fuerzas militares imperialistas, no podrá ser 
considerada, jamás como un acto de intromisión, sino que constituye un evidente acto 
de solidaridad, y que esa ayuda, brindada a Cuba ante un inminente ataque del 
Pentágono yanqui, honra tanto al gobierno de la Unión Soviética que la ofrece, como 
deshonra al gobierno los Estados Unidos, sus cobardes y criminales agresiones contra 
Cuba. 

POR TANTO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba declara ante la 
América y el mundo que acepta y agradece el apoyo de los cohetes de la Unión 
Soviética si su territorio fuese invadido por fuerzas militares de los Estados Unidos. 

QUINTO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba niega 
categóricamente que haya existido pretensión alguna por parte de la Unión Soviética y 
la República Popular China de ―utilizar la posición económica, política y social de 
Cuba, para quebrantar la unidad continental y poner en peligro la unidad del 
hemisferio‖. 

Desde el primero hasta el último disparo, desde el primero hasta el último de los 20 
000 mártires que costó la lucha para derrocar la tiranía y conquistar el poder 
revolucionario, desde la primera hasta la última ley revolucionaria, desde el primero 
hasta el último acto de la Revolución, el pueblo de Cuba ha actuado por libre y 
absoluta determinación propia, sin que, por tanto, se pueda culpar jamás a la Unión 
Soviética o a la República Popular China, de la existencia de una Revolución que es la 
respuesta cabal de Cuba a los crímenes y las injusticias instauradas por el 
imperialismo en América. 

Por el contrario, la Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba entiende que la 
política de aislamiento y hostilidad hacia la Unión Soviética y la República Popular 
China, preconizada por el gobierno de los Estados Unidos e impuesta por este a los 
gobiernos de la América Latina, y la conducta guerrerista y agresiva del gobierno 
norteamericano y su negativa sistemática al ingreso de la República Popular China en 
las Naciones Unidas, pese a representar aquella la casi totalidad de un país de más de 
600 millones de habitantes, sí ponen en peligro la paz y la seguridad del hemisferio y 
del mundo. 

POR TANTO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba ratifica su política 
de amistad con todos los pueblos del mundo, reafirma su propósito de establecer 
relaciones diplomáticas también con todos los países socialistas y desde este instante, 
en uso de su soberanía y libre voluntad, expresa al gobierno de la República Popular 
China, que acuerda establecer relaciones diplomáticas entre ambos países y que, por 
tanto, quedan rescindidas las relaciones que hasta hoy Cuba había mantenido con el 
régimen títere que sostiene en Formosa los barcos de la Séptima Flota yanqui. 

SEXTO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba reafirma —y está 
segura de hacerlo como expresión de un criterio común a los pueblos de la América 
Latina— que la democracia no es compatible con la oligarquía financiera, con la 
existencia de la discriminación del negro y los desmanes del Ku-Klux-Klan, con la 
persecución que privó de sus cargos a científicos como Oppenheimer; que impidió 
durante años que el mundo escuchara la voz maravillosa de Paul Roberson, preso en 
su propio país y que llevó a la muerte, ante la protesta y es espanto del mundo entero, 
y pese a la apelación de gobernantes de diversos países y del Papa Pío XII, a los 
esposos Rosenberg. 

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba expresa la convicción cubana 
de que la democracia no puede consistir solo en el ejercicio de un voto electoral que 
casi siempre es ficticio y está manejado por latifundistas y políticos profesionales, sino 
en el derecho de los ciudadanos a decidir, como ahora lo hace esta Asamblea General 
del Pueblo de Cuba, sus propios destinos. La democracia, además, solo existirá en 



América Latina cuando los pueblos sean realmente libres para escoger, cuando los 
humildes no estén reducido por el hambre, la desigualdad social, el analfabetismo y 
los sistemas jurídicos, a la más ominosa impotencia. 

Por eso la Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba: 
Condena el latifundio, fuente de miseria para el campesino y sistema de producción 

agrícola retrógrado e inhumano; condena los salarios de hambre y la explotación 
inicua del trabajo humano por bastardos y privilegiados intereses; condena el 
analfabetismo, la ausencia de maestros, de escuelas, de médicos y de hospitales; la 
falta de protección a la vejez que impera en los países de América, condena la 
discriminación del negro y del indio; condena la desigualdad y la explotación de la 
mujer; condena las oligarquías militares y políticas que mantienen a nuestros pueblos 
en la miseria, impiden su desarrollo democrático y el pleno ejercicio de su soberanía; 
condena las concesiones de los recursos naturales de nuestros países a los 
monopolios extranjeros como política entreguista y traidora al interés de los pueblos; 
condena a los gobiernos que desoyen el sentimiento de sus pueblos para acatar los 
mandatos de Washington; condena el engaño sistemático a los pueblos por órganos 
de divulgación que responden al interés de las oligarquías y a la política del 
imperialismo opresor; condena el monopolio de las noticias por agencias yanquis, 
instrumentos de los trusts norteamericanos y agentes de Washington; condena las 
leyes represivas que impiden a los obreros, a los campesinos, a los estudiantes y los 
intelectuales, a las grandes mayorías de cada país, organizarse y luchar por sus 
reivindicaciones sociales y patrióticas; condena a los monopolios y empresas 
imperialistas que saquean continuamente nuestras riquezas, explotan a nuestros 
obreros y campesinos, desangran y mantienen en retraso nuestras economías y 
someten la política de la América Latina a sus designios e intereses. 

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba condena, en fin, la explotación 
del hombre, y la explotación de los países subdesarrollados por el capital financiero 
imperialista. 

En consecuencia, la Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba proclama ante 
América: 

El derecho de los campesinos a la tierra; el derecho del obrero al fruto de su 
trabajo; el derecho de los niños a la educación; el derecho de los enfermos a la 
asistencia médica y hospitalaria; el derecho de los jóvenes al trabajo; el derecho de los 
estudiantes a la enseñanza libre, experimental y científica; el derecho de los negros y 
los indios a la dignidad plena del hombre; el derecho de la mujer a la igualdad civil, 
social y política; el derecho del anciano a una vejez segura; el derecho de los 
intelectuales, artistas y científicos a luchar con sus obras, por un mundo mejor; el 
derecho de los estados a la nacionalización de los monopolios imperialistas, 
rescatando así las riquezas y recursos nacionales; el derecho de los países al 
comercio libre con todos los pueblos del mundo; el derecho de las naciones a su plena 
soberanía; el derecho de los pueblos a convertir sus fortalezas militares en escuelas, y 
a armar a sus obreros, a sus campesinos, a sus estudiantes, a sus intelectuales, al 
negro, al indio, a la mujer, al joven, al anciano, a todos los oprimidos y explotados, 
para que defiendan, por sí mismos, sus derechos y sus destinos. 

SÉPTIMO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba postula: El deber de 
los obreros, de los campesinos, de los estudiantes, de los intelectuales, de los negros, 
de los indios, de los jóvenes, de las mujeres, de los ancianos, a luchar por sus 
reivindicaciones económicas, políticas y sociales; el deber de las naciones oprimidas y 
explotadas a luchar por su liberación; el deber de cada pueblo a la solidaridad con 
todos los pueblos oprimidos, colonizados, explotados o agredidos, sea cual fuere el 
lugar del mundo en que estos se encuentren y la distancia geográfica que los separe. 
¡Todos los pueblos del mundo son hermanos! 

OCTAVO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba reafirma su fe en 
que la América Latina marchará pronto, unida y vencedora, libre de las ataduras que 
convierten sus economías en riqueza enajenada al imperialismo norteamericano, y 



que le impiden hacer oír su verdadera voz en las reuniones donde Cancilleres 
domesticados hacen de coro infamante al amo despótico. Ratifica, por ello, su decisión 
de trabajar por ese común destino latinoamericano, que permitirá a nuestros países 
edificar una solidaridad verdadera, asentada en la libre voluntad de cada uno de ellos 
y en las aspiraciones conjuntas de todos. En la lucha por esa América Latina liberada, 
frente a las voces obedientes de quienes usurpan su representación oficial, surge 
ahora, con potencia invencible, la voz genuina de los pueblos, voz que se abre paso 
desde las entrañas de sus minas de carbón y de estaño, desde sus fábricas y 
centrales azucareros, desde sus tierras enfeudadas, donde rotos, cholos, gauchos, 
jíbaros, herederos de Zapata y de Sandino, empuñan las armas de su libertad, voz que 
resuena en sus poetas y en sus novelistas, en sus estudiantes, en sus mujeres y en 
sus niños, en sus ancianos desvalidos. 

A esa voz hermana, la Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba le 
responde: 

¡Presente! Cuba no fallará. 
Aquí está hoy para ratificar, ante América Latina y ante el mundo, como un 

compromiso histórico, su dilema irrenunciable: ¡Patria o Muerte! 
NOVENO: La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba resuelve: que esta 

Declaración sea conocida con el nombre de ―Declaración de La Habana‖. La Habana, 
2 de septiembre de 1960. 

 
Leída por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la Plaza de la Revolución ―José Martí‖, en la fecha 
referida. Obra Revolucionaria No. 22, Imprenta Nacional de Cuba, La Habana. 1960, pp. 36-39.  

 

Los hechos han demostrado  
que los sueños de ayer podían ser realidades 

Comparecencia por la Cadena del FIEL,  
para explicar leyes revolucionarias.  
La Habana, 17 de octubre 

[...] En veinte meses de Gobierno Revolucionario se ha cumplido el programa del 
Moncada,3  y en muchos aspectos superado. Nosotros teníamos una serie de ideas 
entonces. Esas ideas hoy son más precisas, más claras. Los problemas que entonces 
veíamos a distancia los vemos hoy con más claridad y con más seguridad, porque 
tenemos más experiencia y porque además los hechos han demostrado que los 
sueños de ayer podían ser realidades. 

Por eso Martí dijo en una ocasión cuando lo llamaban soñador, ―que el verdadero 
hombre práctico era aquel que no mira de qué lado se vivía mejor, sino de qué lado 
estaba el deber, y ese era el único hombre práctico cuyo sueño de hoy serían las leyes 
del futuro‖. 

Nuestros sueños de ayer han sido las leyes de hoy, y en lo que hemos podido 
mejorar algunas de esas ideas, mejor todavía, como en esta misma Ley de Reforma 
Urbana,4  que salió bastante completa, y en muchos otros aspectos, las ideas se 
fueron desarrollando y sobre todo se fueron cumpliendo.  

 
Obra Revolucionaria. No. 27, Imprenta Nacional de Cuba, La Habana, 1960, pp. 38-39. 

 

Cumplir ese apotegma martiano 

Conmemoración del 27 de noviembre.  
Escalinata de la Universidad de La Habana 



Que después digan que la Revolución es mala. ¡Es tan mala que les dejó treinta 
caballerías, por lo menos, a los terratenientes! Tomaría cualquier vecino de los barrios 
pobres tener treinta caballerías de tierra. ¡es tan mala, que les dejó seiscientos pesos 
de renta a los dueños de las grandes edificaciones! Tomaría cualquier familia del 
barrio de Las Yaguas tener seiscientos pesos de ingresos mensuales. 

¡Es tan mala que no le ha quitado la casa a ninguno! Pero ellos son ―tan buenos‖, 
que muchos de ellos oyeron decir que los americanos venían, creyeron en el cuento 
de la infantería de Marina, y nos dejaron las treinta caballerías, nos dejaron los 
seiscientos pesos. Y como todavía eran ―más buenos‖, ―más buenos‖ todavía de lo 
que nos imaginábamos, nos dejaron la casa en el Country Club. Nadie los botó, pero 
¿cómo era posible que ellos fueran a vivir con seiscientos pesos? Esta era una 
Revolución criminal que los mataba de hambre. ¿Cómo era posible que fueran a vivir 
con treinta caballerías? Esta era una Revolución criminal que no les dejaba ni donde 
sembrar una mata de plátanos. 

¿Cómo era posible? Y además, si los americanos iban a venir, si los americanos les 
iban a devolver sus latifundios, sus negocios, iban a elevar otra vez los alquileres, iban 
a convertir otra vez las escuelas en fortalezas, iban a quitarles otra vez a los guajiros 
la tierra, lo de antes iba a volver y ellos no tendrían problemas.  

¿Para qué vivir en este país infernal, que les hacía casas a las familias pobres? 
Porque los pobres no iban a seguir viviendo en los bohíos y en aquellos barrios 
miserables, y ellos poder seguir viviendo en esas residencias que nada tendrían que 
envidiarles a las residencias de las ya varias veces mencionadas familias patricias de 
Roma. 

Es posible que en muy pocos lugares del mundo hayan residencias como estas; es 
posible que en los propios Estados Unidos, centro del imperialismo, no hayan muchas 
residencias tan lujosas como estas. 

Y nosotros recomendamos, como un método de instrucción revolucionaria, pasar 
por allí, por el Country, dar tres vueltas y pasar por las casas pobres de Marianao que 
están al lado como una línea divisoria; donde se termina la última residencia empieza 
la primera casa miserable. Y ese era el mundo que ellos querían. Y ese es el mundo 
por el cual suspiran, el mundo donde cuatrocientos o quinientos vivían en esos 
palacetes y millones y millones de familias vivían, como vivían aquí las familias, que 
hasta por los míseros apartamentos de dos cuartos, tenían que pagar setenta y 
ochenta pesos en algunos casos.  

¿Para que? ¿para qué pagaban los ochenta pesos? ¿para qué el guajiro trabajara 
como un esclavo? ¿para qué el obrero trabajara como un esclavo? ¿para qué? Para 
que la Patria, que Martí había dicho que era ―de todos y para el bien de todos...‖ Y eso 
lo dijo Martí, y lo dijo bien claro: que la Patria era ―de todos y para el bien de todos‖. 

Nunca Martí ni nadie dijo que la Patria era de unos cuantos nada más, y para el mal 
de casi todo el país. Y a lo que ha venido la Revolución es a cumplir ese apotegma 
martiano de que la Patria era de todos y para el bien de todos, y además, lo ha 
cumplido tan generosamente, como la historia no registra casos similares.  
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1961 

Luchar por la independencia de Cuba,  
la soberanía, la paz y la justicia  
entre los hombres 

Acto homenaje por haber obtenido el Premio Lenin de la Paz. La 
Habana, 19 de mayo 



[...] Premio honroso es un premio a la Revolución, es un premio a nuestro pueblo, y 
como tal lo hemos recibido, sintiendo nosotros la misma alegría que sienten ustedes y 
pensando que ha sido no la victoria de un hombre o de un grupo de hombres, sino la 
victoria de un pueblo entero, unido, firme y heroico.  

La fecha nos trae el recuerdo de aquel gran luchador por la independencia de 
Cuba, por la soberanía de nuestro pueblo, por la paz y la justicia entre los hombres, 
que cayó un día como hoy. Nuestro inmortal José Martí. Para él también y para todos 
los que se sacrificaron y cayeron como él para edificar la nacionalidad y la soberanía 
enteramente libre, la soberanía sin mancha y sin menoscabo de la Patria. Para ellos y 
para los que cayeron después que ellos, para todos los cubanos que sucumbieron 
luchando por la justicia social, que lucharon contra el imperialismo, lucharon por la 
soberanía y lucharon contra la explotación del hombre por el hombre para ellos 
también, en primer lugar, este premio por la paz.1   
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El régimen colonial, no podía  
continuar existiendo en el país 

Primera Reunión Nacional de Médicos.  
La Habana, 27 de octubre 

No podemos pensar que todos los hombres y todas las mujeres han de tener 
necesariamente la misma actitud ante la vida. Hay muchos que ante la realidad se 
conforman, se resignan y se adaptan. Revolucionarios somos los que ante esas 
realidades ni nos resignamos ni nos adaptamos, luchamos contra ellas, y tratamos de 
cambiarlas. Los revolucionarios somos los que sabemos comprender el momento del 
cambio, la necesidad del cambio social, la imperiosidad de ese cambio. Si no, si 
nuestros sentimientos contra esa realidad no se ajustasen al minuto en que una 
sociedad puede cambiar, no seríamos revolucionarios. Seríamos soñadores, seríamos 
utopistas. 

Martí, magnifico y gran revolucionario, fue revolucionario no sólo por su 
inconformidad ante el régimen colonial, sino además porque sus ideas estaban en 
función de la rea-lidad histórica, de la inevitabilidad de la caída de aquel régimen 
podrido que no podía continuar existiendo en nuestro país.  
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Ya se preveía el desarrollo de los Estados Unidos como 
potencia imperialista 

Conferencia sobre el Partido Unido  
de la Revolución Socialista. La Habana, diciembre 

Nosotros nos lanzamos a aquella lucha partiendo de una serie de supuestos, 
supuestos que eran reales. Es decir: el supuesto del régimen social de explotación 
existente en nuestro país 2  y la convicción de que nuestro pueblo estaba deseoso de 
un cambio revolucionario. Que si no lo estaba de manera muy consciente, lo estaba 
desde luego. Lo manifestaba en su descontento general, en el hecho de que una 
bandera de rebeldía inmediatamente encontraba apoyo en amplios sectores del 
pueblo, el espíritu rebelde del pueblo, el grado de madurez de conciencia política de 
nuestro pueblo, a pesar de todo el confucionismo, de toda la propaganda y de todas 
las mentiras del imperialismo y de la reacción.  

Nosotros partimos de ese supuesto. Ese supuesto era real, y por cuanto ese 
supuesto era real se cumplieron las esperanzas, las posibilidades que nosotros 



habíamos entrevisto. Esto enseña la primera lección: que no puede haber revolución, 
en primer lugar, si no hay circunstancias objetivas que en un momento histórico dado 
faciliten y hagan posible la revolución. Es decir, que la revolución no puede nacer de la 
mente de los hombres. Podemos poner un ejemplo más claro y más evidente: vamos a 
suponer que Martí no hubiese nacido a mediados del siglo pasado, del siglo XIX, sino a 
mediados del siglo XVIII; entonces Martí no hubiera desempeñado el papel, con toda su 
extraordinaria inteligencia, que desarrolló en la época en que vive y se desarrolla su 
acción revolucionaria sobre condiciones realmente objetivas para iniciar una lucha que 
se habría podido empezar un siglo antes.  

[...] y nosotros que nos acordamos de los hombres que han muerto por esta 
Revolución que nos acordamos de nuestros compañeros caídos en la lucha como de 
todos los revolucionarios que tenían que haber recordado los que cayeron desde 
Guitera, desde Martínez Villena —aunque Martínez Villena prácticamente no murió 
asesinado, pero murió como consecuencia del desastre de aquella lucha— de Mella, 
de todos aquellos revolucionarios. Los que pensaron no en los revolucionarios de 
ahora, los que pensaron en Martí; Martí, que tuvo también una visión general. 

Porque ¿cuál es el mérito de Martí, lo que nos admira de Martí? ¿Martí era 
marxista-leninista? 

No, Martí no era marxista-leninista. Martí dijo de Marx que, puesto que se puso del 
lado de los pobres, tenía todas sus simpatías. 

Porque la Revolución de Cuba era una Revolución nacional, libertadora, frente al 
poder colonial español; no era una Revolución que fuera una lucha social, era una 
lucha que perseguía primero la independencia nacional. Y aún en aquella época, en 
aquella época, Martí dijo de Marx: ―puesto que se puso del lado de los pobres merece 
mi respeto‖. 

Y ¿qué otra visión tuvo Martí? Una visión también genial en el año 1895. Tuvo la 
visión del imperialismo norteamericano, cuando el imperialismo norteamericano 
todavía no había empezado a ser imperialismo. Eso se llama tener visión política de 
largo alcance. 

Porque el imperialismo norteamericano se comienza a desarrollar vigorosamente a 
partir de la intervención en Cuba, en que se apodera prácticamente de la riqueza del 
país, se apodera de Puerto Rico, se apodera de Filipinas y se inicia la etapa 
imperialista del capitalismo. 

Martí prevé en el año 1895 el desarrollo de los Estados Unidos como potencia 
imperialista. Y escribe, y alerta al pueblo contra eso, y se pronuncia contra eso. Véase 
si Martí era realmente un revolucionario genial que se percató del des-arrollo del 
imperialismo en el año 1895 cuando todavía este no había empezado a manifestarse 
como fuerza mundial. 
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1962 

Segunda Declaración de La Habana 

Segunda Declaración de La Habana.  
La Habana, 4 de febrero 

Vísperas de su muerte, en carta inconclusa porque una bala española le atravesó el 
corazón, el 19 de mayo de 1895, José Martí, Apóstol de nuestra independencia, 
escribió a su amigo Manuel Mercado: ―Ya puedo escribir... ya estoy todos los días en 
peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber... de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso. 



Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos más vitalmente 
interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas, el 
camino que se ha de cegar y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América, al norte revuelto y brutal que los desprecia, les había 
impedido la adhesión ostensible y patente a este sacrificio, que se hizo en bien 
inmediato y de ellos. 

Viví en el monstruo y le conozco las entrañas; y mi honda es la de David‖. 
Ya Martí, en 1895, señaló el peligro que se cernía sobre América y llamó al 

imperialismo por su nombre: imperialismo. A los pueblos de América advirtió que ellos 
estaban más que nadie interesados en que Cuba no sucumbiera a la codicia yanqui, 
despreciadora de los pueblos latinoamericanos. Y con su propia sangre, vertida por 
Cuba y por América, rubricó las póstumas palabras que en homenaje a su recuerdo el 
pueblo de Cuba suscribe hoy a la cabeza de esta Declaración. 

Han transcurrido 67 años. Puerto Rico fue convertida en colonia y es todavía 
colonia saturada de bases militares. Cuba cayó también en las garras del 
imperialismo. Sus tropas ocuparon nuestro territorio. La Enmienda Platt fue impuesta a 
nuestra primera Constitución, como cláusula humillante que consagraba el odioso 
derecho de intervención extranjera. Nuestras riquezas pasaron a sus manos, nuestra 
historia falseada, nuestra administración y nuestra política moldeada por entero a los 
intereses de los interventores; la nación sometida a 60 años de asfixia política, 
económica y cultural.  

Desde el descubrimiento de América, que lanzó a los conquistadores europeos a 
través de los mares a ocupar y explotar las tierras y los habitantes de otros 
continentes, el afán de riqueza fue el móvil fundamental de su conducta. El propio 
descubrimiento de América se realizó en busca de rutas más cortas hacia el Oriente, 
cuyas mercaderías eran altamente pagadas en Europa. 

Una nueva clase social, los comerciantes y los productores de artículos 
manufacturados para el comercio, surge del seno de la sociedad de señores y siervos 
en las postrimerías de la Edad Media. 

La sed de oro fue el resorte que movió los esfuerzos de esa nueva clase. El afán de 
ganancia fue incentivo de su conducta a través de su historia. Con el desarrollo de la 
industria manufacturera y el comercio fue creciendo su influencia social. Las nuevas 
fuerzas productivas que se desarrollaban en el seno de la sociedad feudal chocaban 
cada vez más con las relaciones de servidumbre propia del feudalismo, sus leyes, sus 
instituciones, su filosofía, su moral, su arte y su ideología política. 

Nuevas ideas filosóficas y políticas, nuevos conceptos del derecho y del Estado 
fueron proclamados por los representantes intelectuales de la clase burguesa, los que 
por responder a las nuevas necesidades de la vida social, poco a poco se hicieron 
conciencia en las masas explotadas. Eran entonces ideas revolucionarias frente a las 
ideas caducas de la sociedad feudal. Los campesinos, los artesanos y los obreros de 
las manufacturas, encabezados por la burguesía, echaron por tierra el orden feudal, su 
filosofía, sus ideas, sus instituciones, sus leyes y los privilegios de la clase dominante, 
es decir, la nobleza hereditaria. 

Entonces la burguesía, consideraba justa y necesaria la revolución. No pensaba 
que el orden feudal podía y debía ser eterno, como piensa ahora de su origen social 
capitalista. Alentaba a los campesinos a librarse de la servidumbre feudal, alentaba a 
los artesanos contra las relaciones gremiales y reclamaba el derecho al poder político. 
Los monarcas absolutos, la nobleza y el alto clero defendían tenazmente sus 
privilegios de clase, proclamando el derecho divino de la corona y la intangibilidad del 
orden social, Ser liberal, proclamar las ideas de Voltaire, Diderot o Juan Jacobo 
Rousseau, portavoces de la filosofía burguesa, constituía entonces para las clases 
dominantes un delito tan grave como es hoy para la burguesía ser socialista y 
proclamar las ideas de Marx, Engels y Lenin. 

Cuando la burguesía conquistó el poder político y estableció sobre las ruinas de la 
sociedad feudal su modo capitalista de producción, sobre ese modo de producción 



erigió su Estado, sus leyes, sus ideas e instituciones. Esas instituciones consagraban 
en primer término la esencia de su dominación de clase; la propiedad privada. La 
nueva sociedad basada en la propiedad privada sobre los medios de producción y en 
la libre competencia quedó así dividida en dos clases fundamentales: una poseedora 
de los medios de producción, cada vez más modernos y eficientes, la otra desprovista 
de toda riqueza, poseedora sólo de su fuerza de trabajo, obligada a venderla en el 
mercado como una mercancía más para poder subsistir. 

Rotas las trabas del feudalismo, las fuerzas productivas se desarrollaron 
extraordinariamente. Surgieron las grandes fábricas donde se acumulaba un número 
cada vez mayor de obreros. 

Las fábricas más modernas y técnicamente eficientes iban desplazando del 
mercado a los competidores menos eficaces. El costo de los equipos industriales se 
hacia cada vez mayor; era necesario acumular cada vez sumas superiores de capital. 
Una parte importante de la producción se fue acumulando en número menor de 
manos. Surgieron así las grandes empresas capitalistas y más adelante las 
asociaciones de grandes empresas a través de carteles, sindicatos, truts y consorcios, 
según el grado y el carácter de la asociación, controlados por los poseedores de la 
mayoría de las acciones, es decir, por los más poderosos caballeros de la industria. La 
libre concurrencia, característica del capitalismo en su primera fase dio paso a los 
monopolios que concertaban acuerdos entre sí y controlaban los mercados. 

¿De dónde salieron las colosales sumas de recursos que permitieron a un puñado 
de monopolistas acumular miles de millones de dólares? Sencillamente, de la 
explotación del trabajo humano. Millones de hombres obligados a trabajar por un 
salario de subsistencia produjeron con su esfuerzo los gigantescos capitales de los 
monopolios. Los trabajadores acumularon las fortunas de las clases privilegiadas, 
cada vez más ricas, cada vez más poderosas. A través de las instituciones bancarias 
llegaron a disponer estas no sólo de su propio dinero, sino también del dinero de toda 
la sociedad. Así se produjo la fusión de las bancos con la gran industria y nació el 
capital financiero. ¿Qué hacer entonces con los grandes excedentes de capital que en 
cantidades mayores se iba acumulando? Invadir con ellos el mundo. Siempre en pos 
de la ganancia, comenzaron a apoderarse de las riquezas naturales de todos los 
países económicamente débiles y a explotar el trabajo humano de sus pobladores con 
salarios mucho más míseros que los que se veían obligados a pagar a los obreros de 
la propia Metrópoli. Se inició así el reparto territorial y económico del mundo. En 1914, 
ocho o diez países imperialistas habían sometido a su dominio económico y político 
fuera de sus fronteras a territorios cuya extensión ascendía a 83 700 000 kilómetros 
cuadrados, con una población de 970 millones de habitantes. Sencillamente se habían 
repartido el mundo. 

Pero como el mundo era limitado en extensión, repartido ya hasta el último rincón 
del globo, vino el choque entre los distintos países monopolistas y surgieron las 
pugnas por nuevos repartos originadas en la distribución no proporcional al poder 
industrial y económico que los distintos países monopolistas en desarrollo desigual 
habían alcanzado. Estallaron las guerras imperialistas que costarían a la humanidad 
50 millones de muertos, decenas de millones de inválidos e incalculables riquezas 
materiales y culturales destruidas. Aún no había sucedido esto cuando ya Marx 
escribió que ―el capital recién nacido rezumaba sangre y fango por todos los poros 
desde los pies a la cabeza‖. 

El sistema capitalista de producción, una vez que hubo dado de sí todo lo que era 
capaz, se convirtió en un abismal obstáculo al progreso de la humanidad. Pero la 
burguesía desde su origen llevaba en sí misma su contrario. En su seno se 
desarrollaron gigantescos instrumentos productivos, pero a su vez se desarrolló una 
nueva y vigorosa fuerza social: el proletariado, llamado a cambiar el sistema social ya 
viejo y caduco del capitalismo por una forma económico-social superior y acorde con 
las posibilidades históricas de la sociedad humana, convirtiendo en propiedad de toda 
la sociedad esos gigantescos medios de producción que los pueblos y nada más que 



los pueblos con su trabajo habían creado y acumulado. A tal grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas, resultaba absolutamente caduco y anacrónico un régimen que 
postulaba la posesión privada y con ello la subordinación de la economía de millones y 
millones de seres humanos a los dictados de una exigua minoría social. 

Los intereses de la humanidad reclamaban el cese de la anarquía en la producción, 
el derroche, las crisis económicas y las guerras de rapiña propias del sistema 
capitalista. Las crecientes necesidades del género humano y la posibilidad de 
satisfacerlas, exigían el desarrollo planificado de la economía y la utilización racional 
de sus medios de producción y recursos naturales. 

Era inevitable que el imperialismo y el colonialismo entraran en profunda e 
insalvable crisis. La crisis general se inició a raíz de la Primera Guerra Mundial con la 
revolución de los obreros y campesinos, que derrocó al imperio zarista de Rusia e 
implantó, en dificilísimas condiciones de cerco y agresión capitalista, el primer Estado 
socialista del mundo, iniciando una nueva era en la historia de la humanidad. Desde 
entonces hasta nuestros días, la crisis y la descomposición del sistema imperialista se 
han acentuado incesantemente. 

La Segunda Guerra Mundial desatada por las potencias imperialistas, y que arrastró 
a la Unión Soviética y a otros pueblos de Europa y de Asia, criminalmente invadidos, a 
una sangrienta lucha de liberación, culminó en la derrota del fascismo, la formación del 
campo mundial del socialismo, y la lucha por su soberanía de los pueblos coloniales y 
dependientes. Entre 1945 y 1957 más de 1 200 millones de seres humanos 
conquistaron su independencia en Asia y en África. La sangre vertida por los pueblos 
no fue en vano. 

El movimiento de los pueblos dependientes y colonizados es un fenómeno de 
carácter universal que agita al mundo y marca la crisis final del imperialismo. 

Cuba y América Latina forman parte del mundo. Nuestros problemas forman parte 
de los problemas que se engendran de la crisis general del imperialismo y la lucha de 
los pueblos subyugados: el choque entre el mundo que nace y el mundo que muere. 
La odiosa y brutal campaña desatada contra nuestra patria expresa el esfuerzo 
desesperado de los pueblos. Cuba duele de manera especial a los imperialistas. ¿Qué 
es lo que se esconde tras el odio yanqui a la Revolución Cubana? ¿Qué explica 
racionalmente la conjura que reúne en el mismo propósito agresivo a la potencia 
imperialista más rica y poderosa del mundo contemporáneo y a las oligarquías de todo 
un continente, que juntos suponen representar una población de 350 millones de seres 
humanos, contra un pequeño pueblo de solo siete millones de habitantes, 
económicamente subdesarrollado, sin recursos financieros ni militares para amenazar 
ni la seguridad ni la economía de ningún país? 

Los une y los concita el miedo. Lo explica el miedo. No el miedo a la Revolución 
Cubana, el miedo a la revolución latinoamericana. No el miedo a los obreros, 
campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores progresistas de las capas medias 
que han tomado revolucionariamente el poder en Cuba, sino el miedo a que los 
obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores progresistas de las capas 
medias tomen revolucionariamente el poder en los pueblos oprimidos, hambrientos y 
explotados por los monopolios yanquis y la oligarquía reaccionaria de América; el 
miedo a que los pueblos saqueados del Continente arrebaten las armas a sus 
opresores y se declaren, como Cuba, pueblos libres de América. 

Aplastando la Revolución Cubana creen disipar el miedo que los atormenta, el 
fantasma de la revolución que los amenaza. Liquidando a la Revolución Cubana, 
creen liquidar el espíritu revolucionario de los pueblos. Pretenden en su delirio que 
Cuba es exportadora de revoluciones. En sus mentes de negociantes y usureros 
insomnes cabe la idea de que las revoluciones se pueden comprar o vender, alquilar o 
prestar, exportar o importar como una mercancía más. Ignorantes de las leyes 
objetivas que rigen el desarrollo de las sociedades humanas, creen que sus regímenes 
monopolistas capitalistas y semifeudales son eternos. Educados en su propia 
ideología reaccionaria, mezcla de superstición, ignorancia, subjetivismo, pragmatismo, 



y otras, aberraciones del pensamiento, tienen una imagen del mundo y de la marcha 
de la historia acomodada a sus intereses de clases explotadoras. Suponen que las 
revoluciones nacen o mueren en el cerebro de los individuos o por efectos de las leyes 
divinas y que además los dioses están de su parte. Siempre han creído lo mismo, 
desde los devotos paganos patricios en la Roma esclavista, que lanzaban a los 
cristianos primitivos a los leones del circo y los inquisidores en la Edad Media que, 
como guardianes del feudalismo y la monarquía absoluta, inmolaban en la hoguera a 
los primeros representantes del pensamiento liberal de la naciente burguesía, hasta 
los obispos de hoy, en defensa del régimen burgués y monopolista, anatematizan las 
revoluciones proletarias. Todas las clases reaccionarias en todas las épocas 
históricas, cuando el antagonismo entre explotadores y explotados llega a su máxima 
tensión presagiando el advenimiento de un nuevo régimen social, han acudido a las 
peores armas de la represión y la calumnia contra sus adversarios. Acusados de 
incendiar a Roma y de sacrificar niños en sus altares, los cristianos primitivos fueron 
llevados al martirio. Acusados de herejes fueron llevados por los inquisidores a la 
hoguera filósofos como Giordano Bruno, reformadores como Hus y miles de 
inconformes más con el orden feudal. Sobre los luchadores proletarios se ensaña hoy 
la persecución y el crimen precedidos de las peores calumnias en la prensa 
monopolista y burguesa. Siempre en cada época histórica, las clases dominantes han 
asesinado invocando su sociedad de minorías privilegiadas, sobre mayorías 
explotadas, la defensa de la sociedad, del orden, de la patria: ―su orden clasista‖ que 
mantienen a sangre y fuego sobre los desposeídos, ―la patria‖ que disfrutan ellos 
solos, privando de ese disfrute al resto del pueblo, para reprimir a los revolucionarios 
que aspiran a una sociedad nueva, un orden justo, una patria verdadera para todos. 

Pero el desarrollo de la historia, la marcha ascendente de la humanidad no se 
detiene ni puede detenerse. Las fuerzas que impulsan a los pueblos, que son los 
verdaderos constructores de la historia, determinadas por las condiciones materiales 
de su existencia y la aspiración a metas superiores de bienestar y libertad, que surgen 
cuando el progreso del hombre en el campo de la ciencia, de la técnica y de la cultura 
lo hacen posible, son superiores a la voluntad y al terror que desatan las oligarquías 
dominantes. 

Las condiciones subjetivas de cada país, es decir, el factor conciencia, 
organización, dirección, puede acelerar o retrasar la revolución según su mayor o 
menor grado de desarrollo, pero tarde o temprano en cada época histórica, cuando las 
condiciones objetivas maduran, la conciencia se adquiere, la organización se logra, la 
dirección surge y la revolución se produce. 

Que esta tenga lugar por cauces pacíficos o nazca al mundo después de un parto 
doloroso, no depende de los revolucionarios, depende de las fuerzas reaccionarias de 
la vieja sociedad, que se resisten a dejar nacer la sociedad nueva, que es engendrada 
por las contradicciones que lleva en su seno la vieja sociedad. La revolución es en la 
historia como el médico que asiste al nacimiento de una nueva vida. No usa sin 
necesidad los aparatos de fuerza, pero lo usa sin vacilaciones cada vez que sea 
necesario para ayudar al parto. Parto que trae a las masas esclavizadas y explotadas 
la esperanza de una vida mejor. 

En muchos países de América Latina la revolución es hoy inevitable. Ese hecho no 
lo determina la voluntad de nadie. Está determinado por las espantosas condiciones 
de explotación en que vive el hombre americano, el desarrollo de la conciencia 
revolucionaria de las masas, la crisis mundial del imperialismo y el movimiento 
universal de lucha de los pueblos subyugados. 

La inquietud que hoy se registra es síntoma inequívoco de rebelión. Se agitan las 
entrañas de un continente que ha sido testigo de cuatro siglos de explotación esclava, 
semiescla-va y feudal del hombre desde sus moradores aborígenes y los esclavos 
traídos de África, hasta los núcleos nacionales que surgieron después: blancos, 
negros, mulatos, mestizos e indios que hoy hermanan el desprecio, la humillación y el 
yugo yanqui, como hermana la esperanza de un mañana mejor. 



Los pueblos de América se liberaron del coloniaje español a principios del siglo 
pasado, pero no se liberaron de la explotación. Los terratenientes feudales asumieron 
la autoridad de los gobernantes españoles, los indios continuaron en penosa 
servidumbre, el hombre latinoamericano en una u otra forma siguió esclavo, y las 
mínimas esperanzas de los pueblos sucumbieron bajo el poder de las oligarquías y la 
coyunda del capital extranjero. Esta ha sido la verdad de América, con uno u otro 
matiz, con alguna que otra variante. Hoy América Latina yace bajo un imperialismo 
más feroz, mucho más poderoso y más despiadado que el imperio colonial español. 

Y ante la realidad objetiva e históricamente inexorable de la revolución 
latinoamericana, ¿cuál es la actitud del imperialismo yanqui? Disponer a librar una 
guerra colonial con los pueblos de América Latina; crear su aparato de fuerza, los 
pretextos políticos y los instrumentos seudolegales suscritos con los representantes de 
las oligarquías reaccionarias para reprimir a sangre y fuego la lucha de los pueblos 
latinoamericanos. La intervención del gobierno de los Estados Unidos en la política 
interna de los países de América Latina ha ido siendo cada vez más abierta y 
desenfrenada. 

La Junta Interamericana de Defensa por ejemplo, ha sido y es el nido donde se 
incuban los oficiales más reaccionarios y proyanquis de los ejércitos latinoamericanos, 
utilizados después como instrumentos golpistas al servicio de los monopolios. 

Las misiones militares norteamericanas en América Latina constituyen un aparato 
de espionaje permanente en cada nación, vinculado estrechamente a la Agencia 
Central de Inteligencia, inculcando a los oficiales los sentimientos más reaccionarios y 
tratando de convertir los ejércitos en instrumentos de sus intereses políticos y 
económicos. 

Actualmente, en la zona del Canal de Panamá, el alto mando norteamericano ha 
organizado cursos especiales de entrenamiento para oficiales latinoamericanos de 
lucha contra guerrillas revolucionarias, dirigidos a reprimir la acción armada de las 
masas campesinas contra la explotación feudal a que están sometidas. 

En los propios Estados Unidos la Agencia Central de Inteligencia ha organizado 
escuelas especiales para entrenar agentes latinoamericanos en las más sutiles formas 
de asesinato; y es política acordada por los servicios militares yanquis la liquidación 
física de los dirigentes antimperialistas. 

Es notorio que las embajadas yanquis en distintos países de América Latina están 
organizando, instruyendo y equipando bandas fascistas para sembrar el terror y 
agredir las organizaciones obreras, estudiantiles e intelectuales. Esas bandas, donde 
reclutan a los hijos de la oligarquía, a lumpen y gente de la peor calaña moral, han 
perpetrado ya una serie de actos agresivos contra los movimientos de masas. 

Nada más evidente e inequívoco de los propósitos del imperialismo que su 
conducta en los recientes sucesos de Santo Domingo. Sin ningún tipo de justificación, 
sin mediar siquiera relaciones diplomáticas con esa República, los Estados Unidos, 
después de situar sus barcos de guerra frente a la capital dominicana, declararon con 
su habitual insolencia, que si el gobierno de Balaguer solicitaba ayuda militar, 
desembarcarían sus tropas en Santo Domingo contra la insurgencia del pueblo 
dominicano. Que el poder de Balaguer fuera absolutamente espurio, que cada pueblo 
soberano de América deba tener derecho a resolver sus problemas internos sin 
intervención extranjera, que existan normas internacionales y una opinión mundial, que 
incluso existiera una OEA, no contaban para nada en las consideraciones de los 
Estados Unidos. Lo que sí contaban eran sus designios de impedir la revolución 
dominicana, la reimplantación de los odiosos desembarcos de su infantería de marina, 
sin más base ni requisito para fundamentar ese nuevo concepto filibustero del 
derecho, que la simple solicitud de un gobernante tiránico, ilegítimo, y en crisis. Lo que 
esto significa no debe escapar a los pueblos. En América Latina hay sobrados 
gobernantes de ese tipo, dispuestos a utilizar las tropas yanquis contra sus respectivos 
pueblos cuando se vean en crisis. 



Esta política declarada del imperialismo norteamericano de enviar soldados a 
combatir el movimiento revolucionario en cualquier país de América Latina, es decir, a 
matar obreros, estudiantes, campesinos, a hombres y mujeres latinoamericanos, no 
tiene otro objetivo que el de seguir manteniendo sus intereses monopolistas y los 
privilegios de la oligarquía traidora que los apoya. 

Ahora se puede ver eso con toda claridad que los pactos militares suscritos por el 
gobierno de Estados Unidos con gobiernos latinoamericanos, pactos secretos muchas 
veces y siempre a espaldas de los pueblos, invocando hipotéticos peligros exteriores 
que nadie vio nunca por ninguna parte, tenían el único y exclusivo objetivo de prevenir 
la lucha de los pueblos; eran pactos contra los pueblos, contra el único peligro, el 
peligro interior del movimiento de liberación que pusiera en riesgo los intereses 
yanquis. No sin razón los pueblos se preguntaban: ¿Por qué tantos convenios 
militares? ¿Para qué los envíos de armas que si técnicamente son inadecuadas para 
una guerra moderna, son en cambio eficaces para aplastar huelgas, reprimir 
manifestaciones populares y ensangrentar el país? ¿Para qué las misiones militares, 
el Pacto de Río de Janeiro y las mil y una conferencias internacionales? 

Desde que culminó la Segunda Guerra Mundial las naciones de América Latina se 
han depauperado cada vez más, sus exportaciones tienen cada vez menor valor, sus 
importaciones precios más altos, el ingreso per cápita disminuye, los pavorosos 
porcentajes de mortandad infantil no decrecen, el número de analfabetos es superior, 
los pueblos carecen de trabajo, de tierras, de viviendas adecuadas, de escuelas, de 
hospitales, de vías de comunicación y de medios de vida. En cambio las inversiones 
norteamericanas sobrepasan, los 10 000 millones de dólares. América Latina es 
además abas-tecedora de materias primas baratas y compradora de artícu-los 
elaborados caros. Como los primeros conquistadores españoles, que cambiaban a los 
indios, espejos y baratijas por oro y plata, así comercian con América Latina los 
Estados Unidos. Conservar ese torrente de riqueza, apoderarse cada vez más de los 
recursos de América y explotar a sus pueblos sufridos: he ahí lo que se ocultaba tras 
los pactos militares, las misiones castrenses y los cabildos diplomáticos de 
Washington. 

Esta política de paulatino estrangulamiento de la soberanía de las naciones 
latinoamericanas y de manos libres para intervenir en sus asuntos internos, tuvo su 
punto culminante en la última reunión de cancilleres. 

En Punta del Este el imperialismo yanqui reunió a los cancilleres para arrancarles, 
mediante presión política y chantaje económico sin precedentes, con la complicidad de 
un grupo de los más desprestigiados gobernantes de este Continente, la renuncia a la 
soberanía nacional de nuestros pueblos y la consagración del odiado derecho de 
intervención yanqui en los asuntos internos de América; el sometimiento de los 
pueblos a la voluntad omnímoda de Estados Unidos de Norteamérica, contra la cual 
lucharon todos los próceres, desde Bolívar hasta Sandino. 

Y no se ocultaron ni el gobierno de Estados Unidos ni los representantes  de las 
oligarquías explotadoras ni la gran prensa reaccionaria vendida a los monopolios y a 
los señores feudales, para demandar abiertamente acuerdos que equivalen a la 
supresión formal del derecho de autodeterminación de nuestros pueblos; borrarlo de 
un plumazo en la conjura más infame que recuerda la historias de este Continente. 

A puertas cerradas entre conciliábulos repugnantes, donde el ministro yanqui de 
colonias dedicó días enteros a vencer la resistencia y los escrúpulos de algunos 
cancilleres poniendo en juego los millones de la Tesorería yanqui en una disimulada 
compraventa de votos, un puñado de representantes de las oligarquías de países que, 
en conjunto, apenas suman un tercio de la población del Continente, impuso acuerdos 
que sirven en bandeja de plata al amo yanqui la cabeza de un principio que costó toda 
la sangre de nuestros pueblos desde las guerras de independencia. El carácter pírrico 
de tan tristes y fraudulentos logros del imperialismo, su fracaso moral, la unanimidad 
rota y el escándalo universal, no disminuyen la grave-dad que entraña para los 
pueblos de América Latina los acuerdos que impusieron a ese precio. En aquel 



cónclave inmoral la voz titánica de Cuba se elevó sin debilidad ni miedo para acusar 
ante todos los pueblos de América y del mundo, el monstruoso atentado y defender 
virilmente y con dignidad que constará en los anales de la historia, no sólo el derecho 
de Cuba, sino el derecho, desamparado de todas las naciones hermanas del 
continente americano. 

La palabra de Cuba no podía tener eco en aquella mayoría amaestrada, pero 
tampoco podía tener respuesta; sólo cabía el silencio impotente ante sus demoledores 
argumentos, la diafanidad y valentía de sus palabras. Pero Cuba no habló para los 
cancilleres, Cuba habló para los pueblos y para la historia, donde sus palabras tendrán 
eco y respuesta. 

En Punta del Este se libró una gran batalla ideológica entre la Revolución Cubana y 
el imperialismo yanqui. ¿Qué representaban allí, por quién habló cada uno de ellos? 
Cuba representó los pueblos; los Estados Unidos representó los monopolios. Cuba 
habló por las masas explotadas de América; Estados Unidos por los intereses 
oligárquicos explotadores e imperialistas. Cuba por la soberanía; Estados Unidos por 
la intervención; Cuba por la nacionalización del capital foráneo. Cuba por la cultura; 
Estados Unidos por la ignorancia. Cuba por la Reforma Agraria; Estados Unidos por el 
latifundio. Cuba por la industrialización de América; Estados Unidos por el 
subdesarrollo. Cuba por el trabajo creador; Estados Unidos por el sabotaje y el terror 
contrarrevolucio-nario que practican sus agentes, la destrucción de cañaverales y 
fábricas, los bombardeos de sus aviones piratas contra el trabajo de un pueblo 
pacífico. Cuba por los alfabetizadores asesinados; Estados Unidos por los asesinos. 
Cuba por el pan; Estados Unidos por el hambre. Cuba por la dignidad; Estados Unidos 
por el privilegio y la discriminación. Cuba por la verdad; Estados Unidos por la mentira. 
Cuba por la liberación; Estados Unidos por la opresión. Cuba por el porvenir luminoso 
de la humanidad; Estados Unidos por el pasado sin esperanza. Cuba por los héroes 
que cayeron en Girón para salvar la Patria del dominio extranjero; Estados Unidos por 
los mercenarios y traidores que sirven al extranjero contra su Patria. Cuba por la paz 
entre los pueblos; Estados Unidos por la agresión y la guerra. Cuba por el socialismo; 
Estados Unidos por el capitalismo. 

Los acuerdos obtenidos por Estados Unidos con métodos tan bochornosos que el 
mundo entero critica, no restan sino que acrecentan la moral y la razón de Cuba, 
demuestran el entreguismo y la traición de las oligarquías a los intereses nacionales y 
enseña a los pueblos el camino de la liberación. Revela la podredumbre de las clases 
explotadoras en cuyo nombre hablaron sus representantes en Punta del Este. La OEA 
quedó desenmascarada como lo que es: un ministerio de colonias yanquis, una 
alianza militar, un aparato de represión, contra el movimiento de liberación de los 
pueblos latinoamericanos. 

Cuba ha vivido tres años de Revolución bajo incesantes hostigamiento de 
intervención yanqui en nuestros asuntos internos. Aviones piratas procedentes de 
Estados Unidos lanzando materias inflamables han quemado millones de arrobas de 
caña; actos de sabotaje internacional perpetrados por agentes yanquis, como la 
explosión del vapor La Coubre, ha costado decenas de vidas cubanas; miles de armas 
norteamericanas de todos tipos han sido lanzadas en paracaídas por los servicios 
militares de Estados Unidos sobre nuestro territorio para promover la subversión; 
cientos de toneladas de materiales explosivos y máquinas infernales han sido de-
sembarcados subrepticiamente en  nuestras costas por lanchas norteamericanas para 
promover el sabotaje y el terrorismo; un obrero cubano fue torturado en la Base Naval 
de Guan-tánamo y privado de la vida sin proceso previo ni explicación posterior 
alguna; nuestra cuota azucarera fue suprimida abruptamente y proclamado el embargo 
de piezas y materias primas para fábricas y maquinarias de construcción 
norteamericana para arruinar nuestra economía; barcos artillados y aviones de 
bombardeo procedentes de bases preparadas por el gobierno de Estados Unidos han 
atacado sorpresivamente puestos e instalaciones de América Central por el propio 
gobierno, han invadido en son de guerra nuestro territorio, escoltados por barcos de la 



flota yanqui, y con apoyo desde bases exteriores, provocando la pérdida de 
numerosas vidas y la destrucción de bienes materiales; contrarrevolucionarios 
cubanos son instruidos en el ejército de Estados Unidos y nuevos planes de agresión 
se realizan contra Cuba. Todo eso ha estado ocurriendo durante tres años, 
incesantemente, a la vista de todo el Continente, y la OEA no se entera. Los 
cancilleres se reúnen en Punta del Este y no amonestan siquiera al gobierno de 
Estados Unidos ni a los gobiernos que son cómplices materiales de esas agresiones. 
Expulsan a Cuba, el país latinoamericano víctima, el país agredido. 

Estados Unidos tiene pactos militares con países de todos los continentes; bloques 
militares con cuanto gobierno fascista, militarista y reaccionario haya en el mundo, la 
OTAN, la SEATO y la CENTO, a las cuales hay que agregar ahora la OEA; interviene 
en Laos, en Viet Nam, en Corea, en Formosa, en Berlín; envía abiertamente barcos a 
Santo Domingo para imponer su ley, su voluntad y anuncia su propósito de usar sus 
aliados de la OTAN para bloquear el comercio con Cuba; y la OEA no se entera... Se 
reúnen los candidatos y expulsan a Cuba, que no tiene pactos militares con ningún 
país. Así el gobierno que organiza la subversión en todo el mundo y forja alianzas 
militares en cuatro continentes, hace expulsar a Cuba, acusándola nada menos que de 
subversión y de vinculaciones extracontinentales. 

Cuba, el país latinoamericano que ha convertido en dueños de las tierras a más de 
100 000 pequeños agricultores, asegurado empleo todo el año en granjas y 
cooperativas a todos los obreros agrícolas, transformado los cuarteles en escuelas, 
concedido 60 000 becas a estudiantes universitarios, secundarios y  tecnológicos, 
creado aulas para la totalidad de la población infantil, liquidado totalmente el 
analfabetismo, cuadriplicado los servicios médicos, nacionalizado las empresas 
monopolistas, suprimido el abusivo sistema que convertía la vivienda en un medio de 
explotación para el pueblo por motivo de raza o sexo, barrido el juego, el vicio y la 
corrupción administrativa, armado el pueblo, hecho realidad viva el disfrute de los 
derechos humanos al librar al hombre y a la mujer de la explotación, la incultura y la 
desigualdad social, que se ha liberado de todo tutelaje extranjero, adquirido plena 
soberanía y establecido las bases para el desarrollo de su economía a fin de no ser 
más país monoproductor y explotador de materias primas, es expulsada de la 
Organización de Estados Americanos por gobiernos que no han logrado para sus 
pueblos ni una sola de estas reivindicaciones. ¿Cómo podrán justificar su conducta 
ante los pueblos de América y del mundo? ¿Cómo podrán negar que en su concepto 
la política de tierra, de pan, de trabajo, de salud, de libertad, de igualdad y de cultura, 
de desarrollo acelerado de la economía, de dignidad nacional, de plena 
autodeterminación y soberanía, es incompatible con el hemisferio? 

Los pueblos piensan muy distinto, los pueblos piensan que lo único compatible con 
el destino de América Latina es la miseria, la explotación feudal, el analfabetismo, los 
salarios de hambre, el desempleo, la política de represión contra las masas obreras, 
campesinas y estudiantiles, la discriminación de la mujer, del negro, del indio, del 
mestizo, la opresión de las oligarquías, el saqueo de sus riquezas por los monopolios 
yanquis, la asfixia moral de sus intelectuales y artistas, la ruina de sus pequeños 
productores por la competencias extranjera, el subdesarrollo económico, los pueblos 
sin caminos, sin hospitales, sin viviendas, sin escuelas, si industrias, el sometimiento 
al imperialismo, la renuncia a la soberanía nacional y traición a la Patria. 

¿Cómo podrán hacer entender su conducta, la actitud condenatoria para con Cuba, 
los imperialistas; con qué palabras les van a hablar y con qué sentimiento, a quienes 
han ignorado, aunque sí explotado, por tan largo tiempo? 

Quienes estudian los problemas de América, suelen pregun-tar qué país, quiénes, 
han sofocado con corrección la situación de los indigentes, de los pobres, de los 
indios, de los negros, de la infancia desvalida, esa inmensa infancia de 30 millones en 
1950 (que será de 50 millones dentro de 8 años más), sí ¿quiénes, qué país? 

Treinta y dos millones de indios, vertebran tanto como la misma Cordillera de los 
Andes —el continente americano entero—. Claro que para quienes lo han considerado 



casi como una cosa, más que como una persona, esa humanidad no cuenta, no 
contaba y creían que nunca contaría. Como suponía no obstante, una fuerza ciega de 
trabajo, debía ser utilizada, como se utiliza una yunta de bueyes o un tractor. 

¿Cómo podrá creerse en ningún beneficio, en ninguna Alianza para el Progreso, 
con el imperialismo, bajo qué juramento, si bajo su santa protección, sus matanzas, 
sus persecuciones aún viven los indígenas del sur del Continente, como los de la 
Patagonia, en toldos, como vivían sus antepasados a la venida de los descubridores, 
casi 500 años atrás? ¿En dónde los que fueron grandes razas que poblaron el norte 
argentino, Paraguay y Bolivia, como los guaraníes, que han sido diezmados 
ferozmente, como quien caza animales y a quienes se les ha enterrado en los 
interiores de las selvas? ¿En dónde esa reserva autóctona, que pudo servir de base a 
una gran civilización americana —y cuya extinción se la apresura por instantes— y a la 
que se la ha empujado América adentro a través de los esteros paraguayos y 
altiplanos bolivianos, tristes, rudimentarios, razas melancólicas, embrutecidas por el 
alcohol y los narcóticos, a los que se acogen para por lo menos sobrevivir en las 
infrahumanas condiciones (no sólo de alimentación) en que viven? ¿En dónde una 
cadena de manos se estira —casi inútilmente, todavía se viene estirando por siglos 
inútilmente—, por sobre los lomos de la cordillera, sus faldas, a lo largo de los grandes 
ríos y por entre las sombras de los bosques para unir sus miserias con los demás que 
perecen lentamente, las tribus brasileñas y las del norte del Continente y sus costas, 
hasta alcanzar a los 100 000 motilones de Venezuela, en el más increíble atraso y 
salvajismo confinados en las selvas amazónicas o las Sierras de Perijá, a los solitarios 
vapichanas que en las tierras calientes de las Guayanas esperan sus final, ya casi 
perdidos definitivamente para la suerte de los humanos? Sí, a todos estos 32 millones 
de indios que se extienden desde la frontera con los Estados Unidos hasta los 
confines del Hemisferio Sur y 45 millones de mestizos, que en gran parte poco difieren 
de los indios, a todos estos indígenas, a ese formidable caudal de trabajo, de derechos 
pisoteados, sí, ¿qué les puede ofrecer el imperialismo? ¿Cómo podrán creer estos 
ignorados en ningún beneficio que venga de tan sangrientas manos? Tribus enteras 
que aún viven desnudas, otras que se las suponen antropófagas; otras que en el 
primer contacto con la civilización conquistadora mueren como insectos; otras que se 
las destierra, es decir, se las echa de sus tierras, se las empuja hasta volcarlas en los 
bosques o en las montañas o en las profundidades de los llanos en donde no llega ni 
el menor átomo de la cultura, de luz, de pan, ni de nada. 

¿En qué ―alianza‖ —como no sea una para su más rápida muerte— van a creer 
estas razas indígenas apaleadas por siglos, muertas a tiros para ocupar sus tierras, 
muertas a palos por miles por no trabajar más rápido en sus servicios de explotación 
por el imperialismo? 

¿Y al negro? ¿Qué ―alianza‖ les puede brindar el sistema de los linchamientos y la 
preterición brutal del negro de los Estados Unidos a los 15 millones de negros y 14 
millones de mulatos latinoamericanos que saben con horror y cólera que sus 
hermanos del norte no pueden montar en los mismos vehículos que sus compatriotas 
blancos, ni asistir a las mismas escuelas, ni siquiera morir en los mismos hospitales?. 

¿Cómo han de creer en este imperialismo, en sus beneficios, en sus ―alianzas‖ (que 
no sean para lincharlos o explotarlos como esclavos) estos núcleos étnicos preteridos? 

Esas masas, que no han podido gozar ni medianamente de ningún beneficio 
cultural, social o profesional, que aún en donde son mayoría, o forman millones, son 
maltratados por los imperialistas disfrazados de Ku-Klux-Klan; son arrojados a las 
barriadas más insalubres, a las casas colectivas menos confortables, hechas para 
ellos; empujados a los oficios más innobles, a los trabajos más duros y a las 
profesiones menos lucrativas, que no supongan contacto con las universidades, las 
altas academias o escuelas particulares. 

¿Qué alianza para el Progreso puede servir de estímulo a esos 107 millones de 
hombres y mujeres de nuestra América, médula del trabajo en ciudades y campos, 
cuya piel oscura —negra, mestiza, mulata, india— inspira desprecio a los nuevos 



colonizadores? ¿Cómo van a confiar en la supuesta Alianza los que en Panamá han 
visto con mal contenida impotencia que hay un salario para el yanqui y otro salario 
para el panameño que ellos consideran raza inferior? 

¿Qué pueden esperar los obreros con sus jornales de hambre, los trabajos más 
duros, las condiciones más miserables, la desnutrición, las enfermedades y todos los 
males que incuba la miseria? 

¿Qué les puede decir, qué palabras, qué beneficios podrán ofrecerles los 
imperialistas a los mineros del cobre, del estaño, del hierro, del carbón, que dejan sus 
pulmones a beneficio de dueños lejanos e inclementes; a los padres e hijos de los 
maderales, de los cauchales, de los yerbazales, de las plantaciones fruteras, de los 
ingenios de café y azúcar, de los peones en las pampas y en los llanos que producen 
las riquezas que crean los valores que ayudan a parir un nuevo mundo en todas 
partes, qué pueden esperar del imperialismo, esa boca insaciable, esa mano 
insaciable, sin otro horizonte inmediato que la miseria, el desamparo más absoluto, la 
muerte fría y sin historia al fin? 

¿Qué puede esperar esta clase, que ha cambiado el curso de la historia en otras 
partes del mundo, que ha revolucionado el mundo, que es vanguardia de todos los 
humildes y explotados, qué puede esperar del imperialismo, su más irreconciliable 
enemigo? 

¿Qué puede ofrecer el imperialismo, qué clase de beneficio, qué suerte de vida 
mejor y más justa, qué motivo, qué aliciente, que interés para superarse, para lograr 
trascender sus sencillos y primarios escalones, a maestros, a profesores, a 
profesionales, a intelectuales, a los poetas y a los artistas, a los que cuidan 
celosamente las generaciones de niños y jóvenes para que el imperialismo se cebe 
luego en ellos; a quienes viven con sueldos humillantes en la mayoría de los países; a 
los que sufren las limitaciones de su expresión política y social en casi todas partes; 
que no propasan, en sus posibilidades económicas, más que la simple línea de sus 
precarios recursos y compensaciones, enterrados en una vida gris y sin horizontes que 
acaba en una jubilación que entonces ya no cubre ni la mitad de los gastos? ¿Qué 
―beneficios‖ o ―alianzas‖ podrá ofrecerles el imperialismo que no sea la que redunden 
en su total provecho? Si les crea fuentes de ayuda a sus profesiones, a sus artes, a 
sus publicaciones, es siempre en el bien entendido de que sus producciones deberán 
reflejar sus intereses, sus objetivos, sus ―nadas‖. Las novelas que traten de reflejar la 
realidad del mudo de sus avasallamiento, por su injerencia en la vida, en la mente, en 
las vísceras de sus países y pueblos; las artes combativas que pretenden apresar en 
sus expresiones las formas y contenido de su agresión y constante presión sobre todo 
lo que vive y alienta progresivamente todo lo que es revolucionario; lo que enseña; lo 
que trata de guiar, lleno de luz y de conciencia, de claridad y de belleza, a los hombres 
y a los pueblos a mejores destinos, hacia más altas cumbres del pensamiento, de la 
vida y de la justicia, encuentra la reprobación más encarnizada del imperialismo; 
encuentra la valla, la condena, la persecución maccarthista. Sus prensas se les 
cierran; su nombre es borrado de las columnas y se le aplica la losa del silencio, más 
atroz que es, entonces —una contradicción más del imperialismo—, cuando el escritor, 
el poeta, el pintor, el escultor, el creador en cualquier material, el científico, empieza a 
vivir de verdad, a vivir en la lengua del pueblo, en el corazón de millones de hombres 
del mundo. El imperialismo todo lo trastrueca, lo deforma, lo canaliza por sus 
vertientes para su provecho, hacia la multiplicación de su dólar; comprando palabras o 
cuadros, o mudez, o transformando en silencio la expresión de los revolucionarios, de 
los hombres progresistas, de los que luchan por el pueblo y sus problemas. 

No podíamos olvidar en este triste cuadro la infancia desvalida, desatendida; la 
infancia sin porvenir de América. 

América, que es un continente de natalidad elevada, tiene también una mortalidad 
elevada. La mortalidad de niños de menos de un año, en once países ascendía hace 
pocos años a 125 por mil, y en otros, 17 a 90 niños. En 102 países del mundo, en 
cambio, esa tasa alcanza a 51. En América, pues, se mueren tristemente, 



desatendidamente, 74 niños en cada mil, en el primer año de su nacimiento. Hay 
países latinoamericanos en los que esa tasa alcanza, en algunos lugares, a 300 por 
mil y miles de niños hasta los siete años mueren en América de enfermedades 
increíbles: diarreas, pulmonías; desnutrición, hambre; miles y miles, de otras 
enfermedades sin atención en los hospitales, sin medicinas; miles y miles ambulan, 
heridos de cretinismo endémico, paludismo, tracoma y otros males producidos por las 
contaminaciones, la falta de agua y otras necesidades. Males de esta naturaleza son 
una cadena en los países americanos en donde agonizan millares y millares de niños, 
hijos de parias, hijos de pobres y de pequeños burgueses con vida dura y precarios 
medios. Los datos, que serán redundantes, son de escalofrío. Cualquier publicación 
oficial de los organismo internacionales los reúne por cientos. 

En los aspectos educacionales, indigna pensar el nivel de incultura que padece esta 
América. Mientras que Estados Unidos logra un nivel de ocho y nueve años de 
escolaridad en la población de 15 años en adelante, América Latina, saqueada y 
esquilmada por ellos, tiene menos de un año escolar aprobado como nivel, en esas 
mismas edades. E indigna más aún cuando sabemos que de los niños entre cinco y 14 
años, solamente están vinculados en algunos países un 20%, y en los de más alto 
nivel el 60%. Es decir, que más de la mitad de la infancia de América Latina no 
concurre a la escuela. Pero el dolor sigue creciendo cuando comprobamos que la 
matrícula de los tres primeros grados comprende más del 80% de los matriculados; y 
que en el grado sexto, la matrícula fluctúa apenas entre seis y 22 alumnos de cada 
cien que comenzaron en el primero. Hasta en los países que creen haber atendido a 
su infancia, ese porcentaje de pérdida escolar entre el primero y el sexto grados es del 
74%. En la Colombia de la ―democracia representativa‖ es del 78%. Y si se fija la vista 
en el campo, solo el 1% de los niños llega, en el mejor de los casos, al quinto grado de 
enseñanza. 

Cuando se investiga este desastre de ausentismo escolar, una causa es la que lo 
explica: la economía de miseria. Falta de escuelas, falta de maestros, falta de recursos 
familiares, trabajo infantil. En definitiva, el imperialismo y su obra de opresión y retraso. 

El resumen de esta pesadilla que ha vivido América, de un extremo a otro, es que 
en este Continente de casi 200 millones de seres humanos, formado en sus dos 
terceras partes por los indios, los mestizos y los negros, por los ―discriminados‖, en 
este Continente de semicolonias, mueren de hambre, de enfermedades curables o 
vejez prematura, alrededor de cuatro personas por minuto, de 5 500 al día, de 2 
millones por año, de 10 millones cada cinco años. Esas muertes podrían ser evitadas 
fácilmente, pero sin embargo se producen. Las dos terceras partes de la población 
latinoamericana vive poco, y vive bajo la permanente amenaza de muerte. Holocausto 
de vidas que en 15 años ha ocasionado dos veces más muertes que la guerra de 
1914, y continúa... Mientras tanto, de América Latina fluye hacia los Estados Unidos 
un torrente continuo de dinero: unos 4 000 dólares por minuto, 5 millones por día, 2 
000 millones por año, 10 000 millones cada cinco años. Por cada 1 000 dólares que se 
nos van, nos queda, un muerto. ¡1 000 dólares por muerto: ese es el precio de lo que 
se llama imperialismo! ¡1 000 dólares por muerto, cuatro veces por minuto! 

Mas a pesar de esta realidad americana, ¿para qué se reunieron en Punta del 
Este? ¿Acaso para llevar una sola gota de alivio a estos males? ¡No! 

Los pueblos saben que en Punta del Este los cancilleres que expulsaron a Cuba se 
reunieron para renunciar a la soberanía nacional; que allí el gobierno de Estados 
Unidos fue a sentar las bases no solo para la agresión a Cuba sino para intervenir en 
cualquier país de América contra el movimiento liberador de los pueblos; que Estados 
Unidos prepara a la América Latina un drama sangriento, que las oligarquías 
explotadoras lo mismo que ahora renuncian al principio de la soberanía, no vacilarían 
en solicitar la intervención de las tropas yanquis contra sus propios pueblos y que con 
este fin la delegación norteamericana propuso un comité de vigilancia contra la 
subversión en la Junta Interamericana de Defensa, con facultades ejecutivas, y la 
adopción de medidas colectivas. Subversión para los imperialistas yanquis es la lucha 



de los pueblos hambrientos por el pan, la lucha de los campesinos por la tierra, la 
lucha de los pueblos contra la explotación imperialista. Comité de vigilancia en la Junta 
Interamericana de Defensa con facultades ejecutivas, significa fuerza de represión 
continental contra los pueblos a las órdenes del Pentágono. Medidas colectivas 
significan desembarcos de infantes de marina yanqui en cualquier país de América. 

Frente a la acusación de que Cuba quiere exportar su revolución, respondemos: 
Las revoluciones no se exportan, las hacen los pueblos. 

Lo que Cuba puede dar a los pueblos y ha dado ya, es su ejemplo. 
Y ¿qué enseña la Revolución Cubana? Que la revolución es posible, que los 

pueblos pueden hacerla, que en el mundo contemporáneo no hay fuerzas capaces de 
impedir el movimiento de liberación de los pueblos. 

Nuestro triunfo no habría sido jamás factible si la revolución misma no hubiese 
estado inexorablemente destinada a surgir de las condiciones existentes en nuestra 
realidad económico-social, realidad que existe en grado mayor aún en un buen 
número de países de América Latina. 

Ocurre inevitablemente que en las naciones donde es más fuerte el control de los 
monopolios yanquis, más despiadada la explotación de la oligarquía y más 
insoportable la situación de las masas obreras y campesinas, el poder político se 
muestra férreo, los estados de sitio se vuelven habituales, se reprime por la fuerza 
toda manifestación de descontento de las masas, y el cauce democrático se cierra por 
completo, revelándose con más evidencia que nunca el carácter de brutal dictadura 
que asume el poder de las clases dominantes. Es entonces cuando se hace inevitable 
el estallido revolucionario de los pueblos. 

Y si bien es cierto que en los países subdesarrollados de América la clase obrera 
es en general relativamente pequeña, hay una clase social que por las condiciones 
subhumanas en que vive constituye una fuerza potencial que, dirigida por los obreros y 
los intelectuales revolucionarios, tiene una importancia decisiva en la lucha por la 
liberación nacional: los campesinos. 

En nuestros países se juntan circunstancias de una industria subdesarrollada con 
un régimen agrario de carácter feudal. Es por eso que con todo lo duras que son las 
condiciones de vida de los obreros urbanos, la población rural vive aún en más 
horribles condiciones de opresión y explotación; pero es también, salvo excepciones el 
sector absolutamente mayoritario en proporciones que a veces sobrepasa el 70% de 
las poblaciones latinoamericanas. 

Descontando los terratenientes que muchas veces residen en las ciudades, el resto 
de esa gran masa libra su sustento trabajando como peones en las haciendas por 
salarios misérrimos, o labran la tierra en condiciones de explotación que nada tiene 
que envidiar a la Edad Media. Estas circunstancias son las que determinan que en 
América Latina la población pobre del campo constituya una tremenda fuerza 
revolucionaria potencial. 

Los ejércitos, estructurados y equipados para la guerra convencional, que son la 
fuerza en que se sustenta el poder de las clases explotadoras, cuando tienen que 
enfrentarse a la lucha irregular de los campesinos en el escenario natural de estos, 
resultan absolutamente impotentes; pierden diez hombres por cada combatiente 
revolucionario que cae, y la desmoralización cunde rápidamente en ellos al tener que 
enfrentarse a un enemigo invisible e invencible que no le ofrece ocasión de lucir sus 
tácticas de academia y sus fanfarrias de guerra, de las que tanto alarde hacen para 
reprimir a los obreros y a los estudiantes en las ciudades. 

La lucha inicial de reducidos núcleos combatientes, se nutre incesantemente de 
nuevas fuerzas, el movimiento de masas comienza a desatarse, el viejo orden se 
resquebraja poco a poco en mil pedazos y es entonces el momento en que la clase 
obrera y las masas urbanas deciden la batalla. 

¿Qué es lo que desde el comienzo mismo de la lucha de esos primeros núcleos los 
hace invencibles, independientemente del número el poder y los recursos de sus 



enemigos? El apoyo del pueblo, y con ese apoyo de las masas contarán en grado 
cada vez mayor. 

Pero el campesinado es una clase que, por el estado de incultura en que lo 
mantienen y el aislamiento en que vive, necesita la dirección revolucionaria y política 
de la clase obrera y los intelectuales revolucionarios, sin la cual no podría por sí 
lanzarse a la lucha y conquistar la victoria. 

En las actuales condiciones históricas de América Latina, la burguesía nacional no 
puede encabezar la lucha antifeudal y antimperialista. La experiencia demuestra que 
en nuestras naciones esa clase, aún cuando sus intereses son contradictorios con los 
del imperialismo yanqui, ha sido incapaz de enfrentarse a este, paralizando por el 
miedo a la revolución social y asustada por el clamor de las masas explotadas. 

Situadas ante el dilema imperialismo o revolución, solo sus capas más progresistas 
estarán con el pueblo. 

La actual correlación mundial de fuerzas y el movimiento universal de liberación de 
los pueblos coloniales y dependientes señalan a la clase obrera y a los intelectuales 
revolucionarios de América Latina su verdadero papel, que es el de situarse 
resueltamente a la vanguardia de la lucha contra el imperialismo y el feudalismo. 

El imperialismo, utilizando los grandes monopolios cinematográficos, sus agencias 
cablegráficas, sus revistas, libros y periódicos reaccionarios, acude a las mentiras más 
sutiles para sembrar el divisionismo e inculcar entre la gente más ignorante el miedo y 
la superstición a las ideas revolucionarias que solo a los intereses de los poderosos 
explotadores y a sus seculares privilegios pueden y deben asustar. 

El divisionismo, producto de toda clase de prejuicios, ideas falsas y mentiras; el 
sectarismo, el dogmatismo, la falta de amplitud para analizar el papel que corresponde 
a cada capa social, a sus partidos, organizaciones y dirigentes, dificultan la unidad de 
acción imprescindible entre las fuerzas democráticas y progresistas de nuestros 
pueblos. Son vicios de crecimiento, enfermedades de la infancia del movimiento 
revolucionario que deben quedar atrás. En la lucha antimperialista y antifeudal es 
posible vertebrar la inmensa mayoría del pueblo tras metas de liberación que unan el 
esfuerzo de la clase obrera, los campesinos, los trabajadores intelectuales, la pequeña 
burguesía y las capas más progresistas de la burguesía nacional. Estos sectores 
comprenden la inmensa mayoría de la población y aglutinan grandes fuerzas sociales 
capaces de barrer el dominio imperialista y la reacción feudal. En ese amplio 
movimiento pueden y deben luchar juntos por el bien de sus naciones, por el bien de 
sus pueblos y por el bien de América, desde el viejo militante marxista hasta el católico 
sincero que no tenga nada que ver con los monopolios yanquis y los señores feudales 
de la tierra. 

Ese movimiento podría arrastrar consigo a los elementos progresistas de las 
fuerzas armadas, humilladas también por las misiones militares yanquis, la traición a 
los intereses nacionales de las oligarquías feudales y la inmolación de la soberanía 
nacional a los dictados de Washington. 

Allí donde están cerrados los caminos de los pueblos, donde la represión de los 
obreros y campesinos es feroz, donde es más fuerte el dominio de los monopolios 
yanquis, lo primero y más importante es comprender que no es justo ni es correcto 
entretener a los pueblos con la vana y acomodaticia ilusión de arrancar, por vías 
legales que ni existen ni existirán, a las clases dominantes, atrincheradas en todas las 
posiciones del Estado, monopolizadoras de la instrucción, dueñas de todos los 
vehículos de divulgación y poseedoras de infinitos recursos financieros, un poder que 
los monopolios y las oligarquías defenderán a sangre y fuego con la fuerza de sus 
policías y de sus ejércitos. 

El deber de todo revolucionario es hacer la revolución. Se sabe que en América y 
en el mundo, la revolución vencerá, pero no es de revolucionarios sentarse en la 
puerta de su casa para ver pasar el cadáver del imperialismo. El papel de Job no 
cuadra con el de un revolucionario. Cada año que se acelere la liberación de América 
significará millones de niños que se salven para la vida, millones de inteligencias que 



se salven para la cultura, infinitos caudales de dolor que se ahorrarían los pueblos. 
Aun cuando los imperialistas yanquis preparen para América un drama de sangre, no 
lograrán aplastar las luchas de los pueblos, concitarán contra ellos el odio universal y 
será también el drama que marque el ocaso de su voraz y cavernícola sistema. 

Ningún pueblo de América Latina es débil, porque forma parte de una familia de 
200 millones de hermanos que padecen las mismas miserias, albergan los mismos 
sentimientos, tienen el mismo enemigo, sueñan todos un mismo mejor destino y 
cuentan con la solidaridad de todos los hombres y mujeres honrados del mundo 
entero. 

Con lo grande que fue la epopeya de la independencia de América Latina, con lo 
heroica que fue aquella lucha, a la generación de latinoamericanos de hoy les ha 
tocado una epopeya mayor y más decisiva todavía para la humanidad. Porque aquella 
lucha fue para librarse del poder colonial español, de una España decadente, invadida 
por los ejércitos de Napoleón. Hoy le toca la lucha de liberación frente a la metrópoli 
imperial más poderosa del mundo, frente a la fuerza más importante del sistema 
imperialista mundial y para prestarle a la humanidad un servicio todavía más grande 
del que le prestaron nuestros antepasados. 

Pero esta lucha, más que aquella, la harán las masas, la harán los pueblos; los 
pueblos van a jugar un papel mucho más importante que entonces; los hombres, los 
dirigentes importan e importarán en esta lucha menos de lo que importaron en aquella. 

Esta epopeya que tenemos delante la van a escribir las masas hambrientas de 
indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados, la van escribir las masas 
progresistas; los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en nuestras 
sufridas tierras de América Latina; lucha de masas y de ideas; epopeya que llevarán 
adelante nuestros pueblos maltratados y despreciados por el imperialismo, nuestros 
pueblos desconocidos hasta hoy, que ya empiezan a quitarle el sueño. Nos 
consideraba rebaño impotente y sumiso; y ya se empieza a asustar de ese rebaño; 
rebaño gigante de 200 millones de latinoamericanos en los que advierte ya a sus 
sepultureros el capital monopolista yanqui. 

Con esta humanidad trabajadora, con estos explotados infrahumanos, paupérrimos, 
manejados por los métodos de foete y mayoral no se ha contado o se ha contado 
poco. Desde los albores de la independencia sus destinos han sido los mismos: indios, 
gauchos, mestizos, ambos, cuarterones, blancos sin bienes ni rentas, toda esa masa 
humana que se formó en las filas de la ―patria‖ que nunca disfrutó, que cayó por 
millones, que fue despedazada, que ganó la independencia de sus metrópolis para la 
burguesía, esa que fue des-terrada de los repartos, siguió ocupando el último escalón 
de los beneficios sociales, siguió muriendo de hambre, de enfermedades curables, de 
desatención porque para ella nunca alcanzaron los bienes salvadores; el simple pan, 
la cama de un hospital, la medicina que salva, la mano que ayuda. 

Pero la hora de su reivindicación, la hora que ella misma se ha elegido, la viene 
señalando, con precisión, ahora también de un extremo a otro del Continente. Ahora 
esta masa anónima, esta América de color, sombría, taciturna, que canta en todo el 
Continente con una misma tristeza y desengaño, ahora esta masa es la que empieza a 
entrar definitivamente en su propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la 
empieza a sufrir y a morir. Porque ahora, por los campos y las montañas de América, 
por las faldas de sus sierras, por sus llanuras y sus selvas, entre la soledad o en el 
tráfico de las ciudades o en las costas de los grandes océanos y ríos, se empieza a 
estremecer este mundo lleno de razones, con los puños calientes de deseos de morir 
por lo suyo, de conquistar sus derechos casi 500 años burlados por unos y por otros. 
Ahora sí, la historia tendrá que contar con los pobres de América, con los explotados y 
vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, 
para siempre, su historia. Ya se les ve por los caminos, un día y otro, a pie, en 
marchas sin términos de cientos de kilómetros, para llegar hasta los ―olimpos‖ 
gobernantes a recabar sus derechos. Ya se les ve, armados de piedras, de palos, de 
machete, de un lado y otro, cada día, ocupando las tierras, fincando sus garfios en la 



tierra que les pertenece y defendiéndola con su vida; se les ve, llevando sus 
cartelones, sus banderas, sus consignas; haciéndola correr en el viento por entre las 
montañas a lo largo de los llanos. Y esa ola de estremecido rencor, de justicia 
reclamada, de derecho pisoteado que se empieza a levantar por entre las tierras de 
Latinoamérica, esa ola ya no parará más. Esa ola irá creciendo cada día que pase. 
Porque esa ola la forman los más, los mayoritarios en todos los aspectos, los que 
acumulan con su trabajo las riquezas, crean los valores, hacen andar las ruedas de la 
historia y que ahora despiertan del largo sueño embrutecedor a que los sometieron. 

Porque esta gran humanidad ha dicho: ―¡Basta!‖ y ha echado a andar. Y su marcha 
de gigantes, ya no se detendrá hasta conquistar la verdadera independencia, por la 
que ya han muerto más de una vez inútilmente. Ahora en todo caso, los que mueran, 
morirán como los de Cuba, los de Playa Girón, morirán por su única, verdadera, 
irrenunciable independencia. 

 
¡Patria o Muerte! ¡Venceremos! 
El Pueblo de Cuba 
La Habana, febrero 4 de 1962. 
 

Leída por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la Plaza de la Revolución ‖José Martí‖, en la fecha 
referida. Cinco documentos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1971, pp.127-173.  

 

Todo el acervo del progreso  humano,  
debemos recogerlo en la historia   
de la  humanidad 

Acto homenaje a los mártires del Asalto 
al Palacio Presidencial. La Habana, 13 de marzo 

[...] Vamos a hacer un análisis ¿Seremos nosotros, compañeros, seremos tan 
cobardes y tan mancos mentales que vengamos aquí a leer el testamento de José 
Antonio Echeverría y tengamos la cobardía, la miseria moral, de suprimir tres líneas? 
¿Sencillamente porque esas líneas hayan sido expresión, bien formal de un modismo, 
o bien de una convicción que a nosotros no nos toca analizar, del compañero José 
Antonio Echeverría? ¿Vamos a truncar lo que escribió? ¿Vamos a truncar lo que 
creyó? ¿Y vamos a sentirnos aplastados por lo que se pensó, por lo que haya creído 
en cuanto a religión? ¿Qué clase de confianza es esa en las ideas propias? ¿Qué 
clase de concepto es ese de la Historia? Y ¿cómo concebir la Historia de manera tan 
miserable? ¿Cómo concebir la Historia como una cosa muerta, como una cosa 
putrefacta, como una piedra inmóvil? ¿Podría llamarse ―concepción dialéctica de la 
historia‖ a semejante cobardía? ¿Podrá llamarse marxismo1  semejante manera de 
pensar? ¿Podrá llamarse socialismo semejante fraude? ¿Podrá llamarse comunismo 
semejante engaño? ¡No! Quien conciba la Historia como debe, quien conciba el 
marxismo como debe y lo comprenda y lo interprete y lo aplique a la Historia, no 
comete semejante estupidez. Porque con ese criterio habría que comenzar por 
suprimir todos los escritos de Carlos Manuel de Céspedes, que expresó el 
pensamiento de su tiempo, que expresó el pensamiento de su clase, que expresó el 
pensamiento revolucionario que correspondía a un momento en que los criollos, los 
representantes de la riqueza nacional, se rebelaron contra el yugo y la explotación de 
España. ¿Y qué ideas influían en aquellos hombres? Las ideas de la Revolución Fran-
cesa. Es decir: la de la Revolución burguesa. Y ¿qué ideas influ-yeron a los próceres 
de América? ¿Qué ideas influyeron en Bolívar? ¡Aquellas mismas ideas! ¿Qué ideas 
influyeron en Martí? ¿Qué ideas influyeron en Maceo? ¿Qué ideas influyeron en 
Máximo Gómez y los demás hombres de aquella gloriosa estirpe? ¿Qué ideas 



influyeron en nuestros poetas de aquel tiempo, representantes de la cultura cubana, 
raíz de nuestra historia, sino las ideas de aquel tiempo? 

Entonces tendríamos que suprimir los libros de Martí porque Martí no fue marxista-
leninista, porque Martí respondió al pensamiento revolucionario que cabía en nuestra 
Patria en aquella era. Si el marxismo-leninismo es la ideología de la clase obrera, 
cuando esa clase surge y toma conciencia de sí misma y se lanza a la lucha por su 
redención, ¿cómo podemos pedir que ese fuera el pensamiento, cuando la tarea que 
se le presentaba a un país, la tarea que se le presentaba a la América Latina en la 
hora de su independencia, y la tarea que se le presentaba a nuestra Patria eran tareas 
nacionales, tareas de otra índole, tareas de otro tipo, que correspondían al desarrollo 
de nuestra Patria en aquel momento dado? 

Por ese camino habría que abolir el concepto de revolucionario desde Espartaco2  
hasta Martí. ¡Por esa concepción miope, sectaria, estúpida y manca, negadora de la 
Historia y negadora del marxismo, habría que caer en la negación de todos los 
valores, en la negación de toda la Historia, en la negación de nuestras propias raíces! 
¡Cuando todo ese acervo de progreso humano, de esfuerzo humano, de sacrificio 
humano debemos recogerlo y acumularlo en la historia hermosa de la Patria y en la 
historia hermosa de una humanidad que progresa, que ha venido progresando desde 
el principio, y que sigue progresando, y que seguirá progresando cada vez más! 

 
Obra Revolucionaria No 9. Imprenta Nacional de Cuba, La Habana, 1962, pp 10-11. 

1963 

Se apeló a la emigración humilde,  
de proletarios, de tabaqueros,  
reuniendo centavo a centavo los fondos para la compra de 
armas 

Acto por el IV aniversario del triunfo  
de la Revolución. La Habana, 2 de enero 

[...] Castigar a los que nos atacaron una mañana sorpresiva y cobardemente, castigar 
a los que vinieron escoltados por barcos de guerra extranjeros, castigar a los que se 
pusieron al servicio de una potencia extraña y cometieron un acto de flagrante traición 
para todos los códigos del mundo no es justicia. Ellos lo llaman rescate. 

Pero a nosotros no nos importa cómo lo llamen. El hecho es que tuvieron que 
aceptar el pago de la indemnización1  y que por primera vez en su historia el 
imperialismo paga una indemnización de guerra. 

¿Por qué la pagó? Porque fue derrotado, porque en Playa Girón2  sufrió su primera 
gran derrota en la América Latina.  

¿Qué hizo el Presidente de los Estados Unidos? ¿Cómo ha actuado? Asumió 
primero la responsabilidad del ataque a nuestro país. Sin embargo, durante veinte 
meses eludieron el pago de esa indemnización.  

Cuando al fin se decidieron hacerlo y el Gobierno Revolucionario puso en libertad a 
los invasores, ¿cuál fue la conducta del Presidente de Estados Unidos? ¿Fue la 
conducta de un estadista? ¿Fue la conducta de un hombre responsable? No. Fue la 
conducta de un pirata, fue la conducta de un jefe de filibusteros. En realidad nunca 
ningún Presidente de los Estados Unidos había degradado tanto la dignidad de su 
cargo como ese día, en que el señor Kennedy se reunió con los criminales invasores 
de nuestra Patria.  

Aquí traigo el discursito que pronunció aquel día. Vale la pena que lo leamos, 
porque leer estas cosas nos enseña a comprender a los imperialistas.  



Voy a leer las cosas más esenciales. Hay algunos párrafos que carecen de 
trascendencia.  

[...] Pero hay cosas más interesantes. Dice aquí: ―todos ustedes, miembros de la 
brigada y miembros de sus familias, están siguiendo un camino histórico, un camino 
que ha sido seguido por otros cubanos en otras épocas y también por otros patriotas 
de nuestro hemisferio en otros años: Martí, Bolívar, O’Higgins, todos los cuales 
pelearon por la libertad, muchos de los cuales fueron derrotados, muchos de los 
cuales fueron al exilio y todos los cuales volvieron a sus patrias‖. 

¡Comparar a estos mercenarios con Martí! ¡Comparar a estos mercenarios con los 
patriotas de la independencia! 

Todo el mundo conoce la historia de Martí, de aquel Martí con las ropas raídas, de 
aquel Martí que no recibió sus fondos de la Tesorería yanqui, de aquel Martí que 
apelaba a la emigración humilde, de proletarios, de tabaqueros, reuniendo centavo a 
centavo los fondos para comprar armas. Y se recordará que cuando las tenías ya 
adquiridas le fueron arrebatadas por las autoridades yanquis. Aquel Martí que no vino 
escoltado por la escuadra yanqui, ni precedido en su desembarco por bombarderos 
yanquis. Aquel Martí que en una noche tempestuosa, en un botecito de remos, 
desembarcó, casi solo, en las playas orientales. Comparar a aquel hombre integro 
antiimperialista, comparar el esfuerzo de aquellos patriotas con estos miserables es 
una ofensa a la memoria de aquellos hombres.  

Porque nuestros libertadores vinieron a libertar esclavos, a crear una nación que el 
imperialismo frustró, nación que el imperialismo yanqui pisoteó durante 50 años. Y 
estos ¿qué son? Esclavistas, latifundistas, explotadores del juego y del vicio, 
millonarios, criminales, lumpen...  

Ladrones son todos los explotadores. Estos vinieron a esclavizar, a quitarle al 
pueblo sus riquezas, a devolverles a los monopolios yanquis nuestras fábricas y 
nuestras tierras.  

Y este señor dice: ―Hace 70 años José Martí, el espíritu guía de la primera lucha 
cubana por la independencia vivió en estas tierras. En aquella época, en 1889, se 
celebró la primera Conferencia Internacional Americana y Cuba no estaba presente. 
Entonces como ahora —dice este señor— Cuba era el único Estado en el hemisferio 
controlado todavía por un monarca extranjero. Entonces como ahora Cuba estaba 
excluida de la sociedad de Naciones Libres y entonces como ahora hombres valientes, 
en la Florida y en Nueva York, dedicaron sus vidas y sus energías a la liberación de su 
Patria‖.  

El ―entonces como ahora‖ de Kennedy es para nosotros ―ahora como nunca‖. Ahora 
como nunca podemos ondear con orgullo esta bandera de la estrella solitaria. Ahora 
como nunca somos respetados, y la mejor prueba es el respeto que inspiramos a los 
propios imperialistas, el respeto que inspira un pueblo que no han podido doblegar con 
su poderío, que no han podido doblegar en cuatro años. 

¡Ahora como nunca, señor Kennedy, somos libres y somos el Territorio Libre de 
América!   

 
Obra Revolucionaria No. 1, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, pp. 6-8. 

1964 

Más vale morir de pie que vivir de rodillas 

Concentración en el XI Aniversario  
del 26 de julio. Santiago de Cuba, 26 de julio 

[...] ¿Qué hemos hecho? Continuar el esfuerzo ¿Qué hemos hecho? Continuar la 
lucha, cumplir el programa de la Patria, cumplir los destinos de la nación. Y nos 
sentimos optimistas, nos sentimos seguros, nos sentimos confiados, nos sentimos 



satisfechos de esa formidable perspectiva que tiene la Patria ¡buena! No importan los 
riesgos, porque los riesgos no nos importan, sabemos que correr esos riesgos es el 
precio que tenemos que pagar por esto y, además, porque sabemos aquello que decía 
Martí: ―Más vale morir de pie que vivir de rodillas‖. Mientras vivamos de pie ¡bien! Y si 
morimos de pie, ¡bien! ¡pero de rodillas, no viviremos nunca!  

 Y esa es nuestra filosofía. Trabajamos confiados en el porvenir; pero si por ese 
porvenir tenemos que dar la vida, la damos tranquilos.  

 
HOY, 28 de julio, La Habana, 1964, pp. 9-3. 

1968 

El más genial y el más universal  
de los políticos cubanos 

Velada conmemorativa de los cien años de lucha.  
La Demajagua, Oriente, 10 de octubre 

Ninguna otra ocasión revistió la importancia de la conmemoración del día de hoy. Y al 
parecer la naturaleza nos someterá una vez más a una pequeñísima prueba, si se 
quiere, porque ella se suma a esta misma conmemoración, si recordamos que 
precisamente después de la proclamación de la independencia de Cuba, cuando los 
primeros mambises se dirigían hacia el pueblo de Yara, también aproximadamente a 
esta misma hora, un copioso aguacero realizó con ellos, simbólicamente, el primer 
precedente de sacrificio. Y que, por cierto, como nuestros primeros mambises en 
aquellos instantes no poseían más que unas cuantas escopetas de cartucho e iban a 
realizar su primer combate, el agua mojó los cartuchos y las armas no pudieron 
disparar aquella noche; aquella noche en que se derramó también la primera sangre 
cubana en la lucha de los cien años, que se empaparon por primera vez aquellos 
hombres, cuya vida a lo largo de 10 años fue una vida de increíbles privaciones. 

Hoy —les decía— nuestro pueblo conmemora aquella fecha al cumplirse 100 años. 
Y este primer centenario del inicio de la lucha revolucionaria en nuestra Patria es para 
nosotros la más grande conmemoración que ha tenido lugar en la historia de nuestro 
país. 

¿Qué significa para nuestro pueblo el 10 de octubre de 1868? ¿Qué significa para 
los revolucionarios de nuestra Patria esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el 
comienzo de 100 años de lucha, el comienzo de la revolución en Cuba, porque en 
Cuba sólo ha habido una revolución: la que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 
10 de octubre de 1868 y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes. 

No hay, desde luego, la menor duda de que Céspedes simbolizó el espíritu de los 
cubanos de aquella época, simbolizó la dignidad y la rebeldía de un pueblo —
heterogéneo todavía— que comenzaba a nacer en la historia. 

Es conocido históricamente que Céspedes conoció en este lugar de un telegrama 
cursado el ocho de ese mismo mes por el Gobernador General de Cuba dando 
instrucciones a las autoridades de la provincia de arrestar a Carlos Manuel de 
Céspedes. 

Y Carlos Manuel de Céspedes no les dio tiempo a las autoridades, no les permitió a 
aquellas tomar la iniciativa e inmediatamente, adelantando la fecha, cursó las 
instrucciones correspondientes y el 10 de octubre, en este mismo sitio, proclamó la 
independencia de Cuba. 

Es que la historia de muchos movimientos revolucionarios terminó en su inmensa 
mayoría, en la prisión o en el cadalso. 

En la historia de estos 100 años de lucha no fue la única ocasión en que nuestro 
pueblo, igualmente desprovisto de armas, igualmente impreparado para la guerra, se 
vio en la necesidad de lanzarse a la lucha y abastecerse con las armas de los 



enemigos. Y la historia de nuestro pueblo en estos 100 años confirma esa verdad 
axiomática: y es que si para luchar esperamos primero reunir las condiciones ideales, 
disponer de todas las armas, asegurar un abastecimiento, entonces la lucha no habría 
comenzado nunca; y que si un pueblo está decidido a luchar, las armas están en los 
cuarteles de los enemigos, en los cuarteles de los opresores. 

Y esta realidad, este hecho se demostró en todas nuestras luchas, en todas 
nuestras guerras. 

Y este es un ejemplo no solo para los revolucionarios cubanos, es un ejemplo 
formidable para los revolucionarios en cualquier parte del mundo. 

Nuestra Revolución, con su estilo, con sus características esenciales, tiene raíces 
muy profundas en la historia de nuestra Patria. Por eso decíamos, y por eso es 
necesario que lo comprendamos con claridad todos los revolucionarios, que nuestra 
Revolución es una Revolución, y que esa Revolución comenzó el 10 de Octubre de 
1868. 

Este acto de hoy es como un encuentro del pueblo con su propia historia, es como 
un encuentro de la actual generación revolucionaria con sus propias raíces. Y nada 
nos enseñará mejor a comprender lo que es una revolución. Nada nos enseñará mejor 
a comprender el proceso que constituye una revolución, nada nos enseñará mejor a 
entender qué quiere decir revolución, que el análisis de la historia de nuestro país que 
el estudio de la historia de nuestro pueblo y de las raíces revolucionarias de nuestro 
pueblo. 

Quizás para muchos la nación o la Patria ha sido algo así como un fenómeno 
natural, quizás para muchos la nación cubana y la conciencia de nacionalidad 
existieron siempre, quizás muchos pocas veces se han detenido a pensar cómo fue 
precisamente que se gestó la nación cubana, y cómo se gestó nuestra conciencia de 
pueblo, y cómo se gestó nuestra conciencia revolucionaria. 

Hace 100 años no existía esa conciencia, hace 100 años no existía la nacionalidad 
cubana, hace 100 años no existía un pueblo con pleno sentido de un interés común y 
de un destino común. Nuestro pueblo hace 100 años era una masa abigarrada, 
constituida, en primer término, por los ciudadanos de la potencia colonial que nos 
dominaba; una masa enorme también de ciudadanos nacidos en este país, algunos 
descendientes directos de los españoles, otros descendientes más remotos, de los 
cuales algunos se inclinaban a favor del poder colonial y otros eran alérgicos a aquel 
poder; una masa considerable de esclavos, traídos de manera criminal a nuestra tierra 
para explotarlos despiadadamente cuando ya los explotadores habían aniquilado 
virtualmente la primitiva población aborigen de nuestro país. 

Y desde luego, los dueños de las riquezas eran, en primer lugar, los españoles; los 
dueños de los negocios y los dueños de las tierras. Pero también centrales azucareros 
y que poseían grandes plantaciones. Y por supuesto que en un país en aquellas 
condiciones en que la ignorancia era enorme, el acceso a los libros, el acceso a la 
cultura lo tenían un número exiguo y reducido de criollos procedentes precisamente de 
esas familias acaudaladas. 

En aquellas primeras décadas del siglo pasado, cuando ya el resto de la América 
Latina se había independizado de la colonia española, permanecía asentado sobre 
bases sólidas el poder de España en nuestra Patria, a la que llamaban la última joya y 
la más preciada joya de la Corona española. 

Fue ciertamente escasa la influencia que tuvo en nuestra tierra la emancipación de 
América Latina. 

Se sabe que en la mente de los libertadores de América Latina se albergó también 
la idea de enviar a Cuba un ejército a liberarnos. Pero ciertamente aquí todavía no 
había una nación que librar, sencillamente porque no había nación, no había un 
pueblo que liberar porque no existía pueblo con la conciencia de la necesidad de esa 
libertad. 

Y en aquellos primeros años del siglo pasado, en la primera mitad del siglo pasado, 
las ideas que los sectores con más cultura de la población, los sectores capaces de 



elaborar algunas formulaciones políticas, las ideas enarboladas por ellos no eran 
precisamente la idea de la independencia de Cuba. 

Por aquellos tiempos se discutía fundamentalmente el problema de la esclavitud. Y 
los terratenientes, los ricos, la oligarquía que dominaba en nuestro país, bien española 
o bien cubana, estaba poseída de un enorme temor a la abolición de la esclavitud; es 
decir que sus intereses como propietarios, sus intereses como clase, y pensando 
exclusivamente en función de esos intereses, la conducta a pensar en la solución de la 
anexión a los Estados Unidos de Norteamérica. 

Así surgió una de las primeras corrientes políticas, que se dio en llamar la corriente 
anexionista. Y esa corriente tenía un fundamento de carácter económico: era el 
pensamiento de una clase que consideraba el aseguramiento de esa institución 
oprobiosa de la esclavitud por la vía de anexio-narse a Estados Unidos, donde un 
grupo numeroso de estados mantenía la misma institución. Y como ya se suscitaban 
las contradicciones entre los estados del Sur y del Norte por el problema de la 
esclavitud, los políticos esclavistas del sur de Estados Unidos alentaron también la 
idea de la anexión a Cuba, con el propósito de contar con un estado más que ayudase 
a garantizar su mayoría en el seno de los Estados Unidos, su mayoría parlamentaria. 

Esa es la raíz de aquella expedición a mediados de siglo, dirigida por Narciso 
López. 

Cuando nosotros estudiábamos en las escuelas, nos presentaban a Narciso López 
como un patriota, nos presentaban a Narciso López como un libertador. Tantas cosas 
nos presentaron de una manera increíblemente torcida, que se nos hizo creer en 
nuestros años de escolares —y ya supuestamente establecida la República de Cuba—
, se nos hacía creer que Narciso López había venido a libertar a Cuba, cuando 
ciertamente Narciso López vino alentado por los políticos esclavistas de Estados 
Unidos a tratar de conquistar un estado más para precisamente servir de apoyo a la 
más inhumana y retrógrada institución, que era la institución de la esclavitud. 

Martí en una ocasión calificó aquella expedición de infeliz, organizada precisamente 
por esos intereses. De manera que en aquel entonces las corrientes anexionistas 
adquirieron considerable fuerza en el seno de nuestro país. 

Y es preciso que lo tengamos en cuenta porque esa corriente, por una u otra causa, 
con uno u otro matiz, resurgía periódicamente en el proceso de la historia de Cuba. 

En determinados momentos las corrientes anexionistas fueron perdiendo fuerza, y 
surgieron entonces otras corrientes frente a la política española en nuestra Patria, que 
se dieron en llamar el reformismo, que propugnaban no la lucha por la independencia 
de Cuba, sino por las determinadas reformas dentro de la colonia española. 

Todavía realmente no había surgido en la realidad una corriente independentista, 
una corriente verdaderamente independentista. Los engaños y las burlas reiteradas 
del régimen colonial español llevaron al ánimo y a la conciencia de un reducido grupo 
de cubanos, de criollos pertenecientes por cierto a sectores acomodados, poseedores 
de riquezas, poseedores a la vez de cultura, de amplia información acerca de los 
procesos que tenían lugar en el mundo, que concibieron por primera vez la idea de la 
obtención de sus derechos por la vía revolucionaria, por la vía de las armas, en lucha 
abierta contra el poder colonial. 

Más nadie piense que aquel núcleo de cubanos estaba obligadamente llamado a 
contar con el apoyo mayoritario de la población, que podía contar con un respaldo 
grande a la hora de la lucha, porque —como dijimos anteriormente— en aquellos 
instantes la conciencia de la nacionalidad no existía. 

Y entre los sectores que ostentaban la riqueza de origen criollo, había un factor que 
los dividía profundamente. Los españoles lógicamente estaban contra las reformas y 
aún más, contra la independencia. Pero muchos criollos ricos estaban también contra 
la idea de la independencia, puesto que los separaba de las ideas más radicales el 
problema de la esclavitud. Por lo que puede decirse que el problema de la esclavitud 
fue una cuestión fundamental, que dividía profundamente a los elementos más 
radicales, más progresista, de los criollos ricos, de aquellos elementos que 



calificándose también de criollos, todavía no se hablaba propiamente de cubanos se 
preocupaban por encima de todo de sus intereses económicos, como es lógico; se 
preocupaban por encima de todo por mantener la institución de la esclavitud. Y de ahí 
que apoyaran el anexionismo primero, el reformismo luego, y cualquier cosa menos la 
idea de la independencia y la idea de la conquista de los derechos por la vía de la 
lucha armada. 

Y esto constituye una cuestión muy importante, porque vemos cómo la historia se 
va a repetir periódicamente, esta contradicción, a lo largo de los 100 años de lucha. 

De manera que el reducido núcleo —que bien podía comenzar a considerarse 
patriota— del sector acaudalado e ilustrado de los hombres nacidos en este país, ese 
núcleo decidido a lanzarse a la conquista de sus derechos por la vía de las armas, 
tenía que enfrentarse a esa compleja situación, a esas hondas contradicciones que 
necesariamente conducirían su causa a una lucha dura y larga. Y lo que vino a darles 
verdaderamente el título de revolucionarios fue su comprensión, en primer lugar de 
que solo había un solo camino para conquistar los derechos, su decisión de adoptar 
ese camino, su ruptura con las tradiciones, con las ideas reaccionarias y su decisión 
de abolir la esclavitud. 

Y hoy tal vez pueda parecer fácil aquella decisión, pero aquella decisión de abolir la 
esclavitud constituía la medida más revolucionaria, la medida más radicalmente 
revolucionaria que se podía tomar en el seno de una sociedad que era genuinamente 
esclavista. 

Por eso lo que engrandece a Céspedes es no solo la decisión adoptada, firme y 
resuelta de levantarse en armas, sino el acto con que acompañó aquella decisión —
que fue el primer acto después de la proclamación de la independencia—, que fue 
concederles la libertad a sus esclavos, a la vez que proclamar su criterio sobre la 
esclavitud, su disposición a la abolición de la esclavitud en nuestro país, aunque si 
bien condicionando en los primeros momentos aquellos pronunciamientos a la 
esperanza de poder captar el mayor apoyo posible entre el resto de los terratenientes 
cubanos. 

En Camagüey los revolucionarios desde el primer momento proclamaron la 
abolición de la esclavitud, y ya la Constitución de Guáimaro, el 10 de abril de 1869, 
consagró definitivamente el derecho a la libertad de todos los cubanos, aboliendo 
definitivamente la odiosa y secular institución de la esclavitud. 

Esto, desde luego, dio lugar —como ocurre siempre en muchos de estos 
procesos— a que muchos de aquellos criollos ricos, que vacilaban entre apoyar o no 
apoyar a la Revolución, se abstuvieron de ayudar a la Revolución, se apartaron de la 
lucha, y de hecho comenzaron a cooperar con la colonia. Es decir, que en la medida 
en que la Revolución se radicalizó se quedó más aislado aquel grupo de cubanos, 
aquel grupo de criollos, que, desde luego, ya empezaron a contar con los únicos 
capaces de llevar adelante aquella revolución, que eran los hombres humildes del 
pueblo y los esclavos recién liberados. 

En aquellos primeros momentos del inicio de la lucha revolucionaria en Cuba, 
empezaron a producirse las contradicciones y comenzó el proceso de profundización y 
ra-dicalización de las ideas revolucionarias, que ha llegado hasta nuestros días. 

En aquel tiempo, desde luego, no se discutía el derecho a la propiedad de los 
medios de producción. Se discutía el dere-cho a la propiedad de unos hombres sobre 
otros. Y al abolir aquel derecho, aquella revolución —revolución radical desde el 
instante en que suprime un privilegio de siglos, desde el momento en que suprime 
aquel supuesto derecho consagrado por los siglos de existencia— llevó a cabo un acto 
profundamente radical en la historia de nuestro país, y a partir de ese momento, por 
primera vez se empezó a crear el concepto y la conciencia de la nacionalidad, y 
comenzó a utilizarse por primera vez el calificativo de cubano para comprender a 
todos los que levantados en armas luchaban contra la colonia española. 

Sabido es cómo se desarrolló aquella guerra, es que muy pocos pueblos en el 
mundo fueron capaces o tuvieron la posibilidad de afrontar sacrificios tan grandes, tan 



increíblemente duros, como los sacrificios que soportó el pueblo cubano durante 
aquellos diez años de lucha. E ignorar esos sacrificios es un crimen contra la justicia, 
es un crimen contra la cultura, es un crimen para cualquier revolucionario. 

Nuestro país, solo, absolutamente solo, mientras los demás pueblos hermanos de 
América Latina —que unas cuantas décadas con anterioridad se habían emancipado 
de la dominación española— yacían sumidos en la abyección, sumidos bajo las 
tiranías de los intereses sociales que sustituyeron en esos pueblos a la tiranía 
española; nuestro país solo, y no todo el país sino una pequeña parte del país, se 
enfrentó durante 10 años a una potencia europea todavía poderosa, que podía contar 
—y contó— con cientos de miles de hombres perfectamente armados para combatir a 
los revolucionarios cubanos. 

Es conocida la falta casi total de auxilio desde el exterior. Es conocida la historia de 
las divisiones en el exterior, que dificultaron y por último imposibilitaron el apoyo de la 
emigración a los cubanos levantados en armas. Y sin embargo, nuestro pueblo, 
haciendo increíbles sacrificios, soportando heroicamente el peso de aquella guerra, 
rebasando los momentos difíciles, logró ir aprendiendo el arte de la guerra, fue 
constituyendo un pequeño pero enérgico ejército que se abastecía de las armas de 
sus enemigos. 

Y empezaron a surgir del seno del pueblo más humilde, de entre los combatientes 
que venían del pueblo, de entre los campesinos y de entre los esclavos liberados, 
empezaron a surgir por primera vez del seno del pueblo oficiales y dirigentes del 
movimiento revolucionario. Empezaron a surgir los patriotas más virtuosos, los 
combatientes más destacados, y así surgieron los hermanos Maceo, para citar el 
ejemplo que simboliza a aquellos hombres extraordinarios. 

Y al cabo de 10 años aquella lucha heroica fue vencida no por las armas españolas, 
sino vencida por uno de los peores enemigos que tuvo siempre el proceso 
revolucionario cubano, vencida por las divisiones de los mismos cubanos, vencida por 
las discordias, vencida por el regionalismo, vencida por el caudillismo; es decir, ese 
enemigo —que también fue un elemento constante en el proceso revolucionario— dio 
al traste con aquella lucha. 

Sabido es que, por ejemplo, Máximo Gómez, después de invadir la provincia de Las 
Villas y obtener grandes éxitos militares, fue prácticamente expulsado de aquella 
provincia por el regionalismo y por el localismo. No es esta la oportunidad de analizar 
el papel de cada hombre en aquella lucha; interesa analizar el proceso y dejar 
constancia de que la discordia, el regionalismo, el localismo y el caudillismo dieron al 
traste con aquel heroico esfuerzo de diez años. 

Pero también es forzoso reconocer que no se les podía pedir a aquellos cubanos —
a aquellos primeros cubanos que comenzaron a fundar nuestra patria— el grado de 
conocimiento y experiencia política, el grado de conciencia política; más que 
conciencia —porque ellos tenían profunda conciencia patriótica— el grado de 
desarrollo de las ideas revolucionarias en la actualidad, porque nosotros no podemos 
analizar los hechos de aquella época a la luz de los conceptos de hoy, a la luz de las 
ideas de hoy. Porque cosas que hoy son absolutamente claras, verdades 
incuestionables, no lo eran ni lo podían ser todavía en aquella época. Las 
comunicaciones eran difíciles, los cubanos tenían que luchar en medio de una gran 
adversidad, incesantemente perseguidos y, desde luego no podía pedírseles que en 
aquel entonces no se suscitaran estos problemas —problemas que se volvieron a 
suscitar en la lucha del 95, problemas que se volvieron a suscitar en la segunda mitad 
de este siglo a lo largo del proceso revolucionario. 

Pero cuando debilitadas las fuerzas cubanas por la discordia arreció el enemigo su 
ofensiva, entonces también empezaron a evidenciarse las vacilaciones de aquellos 
elementos que habían tenido menos firmeza revolucionaria. Y es en esos instantes —
en el instante de la Paz del Zanjón, que puso fin a aquella heroica guerra— cuando 
emerge con toda su fuerza y toda su extraordinaria talla, el personaje más 



representativo el pueblo, el personaje más representativo de Cuba en aquella guerra, 
venido de las filas más humildes del pueblo, que fue Antonio Maceo. 

Aquella década dio hombres extraordinarios, increíblemente meritorios, 
comenzando por Céspedes, continuando por Agramonte, Máximo Gómez, Calixto 
García e infinidad de figuras que sería interminable enumerar. 

Y no se trata de medir ni mucho menos los méritos de cada cual —que fueron 
méritos extraordinarios—, sino simplemente de explicar cómo se fue desarrollando 
aquel proceso y cómo en el momento en que aquella lucha de diez años iba a terminar 
surge aquella figura, surge el espíritu y la conciencia revolucionaria radicalizada, 
simbolizada en ese instante en la persona de Antonio Maceo, que frente al hecho 
consumado del Zanjón —aquel pacto que más que un pacto fue realmente una 
rendición de las armas cubanas— expresa en la histórica Protesta de Baraguá su 
propósito de continuar la lucha, expresa el espíritu más sólido y más intransigente de 
nuestro pueblo declarando que no acepta el Pacto del Zanjón. Y efectivamente, 
continúa la guerra. 

Ya incluso después de haberse llegado a los acuerdos, Maceo libra una serie de 
combates victoriosos y aplastantes contra las fuerzas españolas. Pero en aquel 
momento Maceo, reducido a su condición de jefe de una parte de las tropas de la 
provincia de Oriente, Maceo, negro —cuando todavía subsistía mucho el racismo y los 
prejuicios— no pudo contar naturalmente con el apoyo de todo el resto de los 
combatientes revolucionarios, porque desgraciadamente todavía entre muchos 
combatientes y muchos dirigentes de aquellos combatientes subsistía el prejuicio 
reaccionario e injusto. Por eso, aunque Maceo en aquel momento salva la bandera, 
salva la causa y sitúa el espíritu revolucionario del pueblo naciente de Cuba en su 
nivel más alto, no pudo, pese a su enorme capacidad y heroísmo, seguir manteniendo 
aquella guerra y se vio en la necesidad de hacer un receso en espera de las 
condiciones que le permitiesen reanudar otra vez el combate. 

Pero la derrota de las fuerzas revolucionarias en 1878 trajo también sus secuelas 
políticas. A la sombra de la derro-ta, a la sombra del desengaño, otra vez de nuevo 
aquellos sectores, representantes décadas atrás de la corriente anexionista y de la 
corriente reformista, volvieron a la carga para propugnar una nueva corriente política, 
que era la corrien-te del autonomismo, para oponerse, naturalmente a las tesis 
radicales de la independencia y a las tesis radicales acerca del método y del único 
camino para obtener aquella independencia, que era la lucha armada. 

De manera que después de la Guerra de los Diez Años, en el pensamiento político, 
o en la historia del pensamiento político cubano, surge de nuevo la corriente pacifista, 
la corriente conciliatoria, la corriente que se opone a las tesis radicales que habían 
representado los cubanos en armas. De la misma manera vuelven a surgir las 
corrientes anexionistas en un grado determinado, corrientes incluso en los primeros 
tiempos de la Guerra de los Diez Años, cuando todavía muchos cubanos 
ingenuamente veían en la nación norteamericana el prototipo del país libre, del país 
democrático, y recordaban sus luchas por la independencia, la Declaración de la 
Independencia de Washington, la política de Lincoln; todavía había cubanos a 
principios de la guerra de 1868 que tenían resabios o residuos de aquella corriente 
anexionista, que fue desapareciendo en ellos a lo largo de la lucha armada. 

[...] Y todo sabemos cómo sucedieron los acontecimientos. Cómo cuando el poder 
de España estaba virtualmente agotado, movido por ansias puramente imperialistas, el 
gobierno de Estados Unidos participa en la guerra, después de 30 años de lucha. Con 
la ayuda de los soldados mambises desembarcan, toman la ciudad de Santiago de 
Cuba, hunden la escuadra del almirante Cervera, que no era más que una colección 
propia de museo, más que escuadra, y que por puro y tradicional quijotismo la 
enviaron a que la hundieran a cañonazos, sirviendo prácticamente de tiro al blanco a 
los acorazados americanos, a la salida de Santiago de Cuba. Y entonces a Calixto 
García ni siquiera lo dejaron entrar en Santiago de Cuba. Ignoraron por completo al 
Gobierno Revolucionario en Armas, ignoraron por completo a los líderes de la 



Revolución; discutieron con España sin la participación de Cuba; deciden la 
intervención militar de sus ejércitos en nuestro país. Se produce la primera 
intervención, y de hecho se apoderaron militar y políticamente de nuestro país. 

Al pueblo no se hizo verdadera conciencia de eso. Porque ¿quién podía estar 
interesado en hacerle conciencia de esa monstruosidad? ¿Quiénes? ¿Los antiguos 
autonomistas? ¿Los antiguos reformistas? ¿Los antiguos anexionistas ¿Los antiguos 
esclavistas? ¿Quiénes? ¿Los que habían sido aliados de la Colonia durante las 
guerras? ¿Quiénes? ¿Los que no querían la independencia de Cuba, sino la anexión 
con Estados Unidos? Esos no podían tener ningún interés en enseñarles a nuestro 
pueblo estas verdades históricas, amarguísimas. 

¿Qué nos dijeron en la escuela? ¿Qué nos decían aquellos inescrupulosos libros de 
historia sobre los hechos? Nos decían que la potencia imperialista no era la potencia 
imperialista, sino que, lleno de generosidad, el gobierno de Estados Unidos, deseoso 
de darnos la libertad, había intervenido en aquella guerra y que, como consecuencia 
de eso, éramos libres. Pero no éramos libres por los cientos de miles de cubanos que 
murieron durante 30 años en los combates, no éramos libres por el gesto heroico de 
Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria, que inició aquella lucha, que 
incluso prefirió que le fusilaran al hijo antes de hacer una sola concesión; no éramos 
libres por el esfuerzo heroico de tantos cubanos, no éramos libres por la prédica de 
Martí, no éramos libres por el esfuerzo heroico de Máximo Gómez, Calixto García y 
todos aquellos próceres ilustres; no éramos libres por la sangre derramada por las 
veinte y tantas heridas de Antonio Maceo y su caída heroica en Punta Brava; éramos 
libres sencillamente porque Teodoro Roosevelt desembarcó con unos cuantos rangers 
en Santiago de Cuba para combatir contra un ejército agotado y prácticamente 
vencido, o porque los acorazados americanos hundieron a los ―cacharros‖ de Cervera 
frente a la bahía de Santiago de Cuba. 

Y esas monstruosas mentiras, esas increíbles falsedades eran las que se 
enseñaban en nuestras escuelas. 

Y tal vez tan pocas cosas nos puedan ayudar a ser revolucionarios como recordar 
hasta qué grado de infamia se había llegado, hasta qué grado de falseamiento de la 
verdad, hasta qué grado de cinismo en el propósito de destruir la conciencia de un 
pueblo, su camino, su destino; hasta qué grado de ignorancia criminal de los méritos y 
las virtudes y la capacidad de este pueblo —pueblo que hizo sacrificios como muy 
pocos pueblos hicieron en el mundo— para arrebatarle la confianza en sí mismo, para 
arrebatarle la fe en su destino. 

Y de esta manera los que cooperaron con España en los 30 años, los que lucharon 
por la colonia, los que hicieron derramar la sangre de los mambises, aliados ahora con 
los interventores yanquis, aliados con los imperialistas yanquis, pretendieron hacer lo 
que no habían podido hacer en 30 años, pretendieron incluso escribir la historia de 
nuestra Patria amañándola y ajustándola a sus intereses, que eran sus intereses 
anexionistas, sus intereses imperialistas, sus intereses anticubanos y 
contrarrevolucionarios. 

¿Con quiénes se concertaron los imperialistas en la intervención? Se concertaron 
con los comerciantes españoles, con los autonomistas. Hay que decir que en aquel 
primer gobierno de la República había varios ministros procedentes de las filas 
autonomistas que habían condenado a la Revolución. Se aliaron con los 
terratenientes, se aliaron con los anexionistas, se aliaron con lo peor, y, al amparo de 
la intervención militar y al amparo de la Enmienda Platt empezaron, sin escrúpulos de 
ninguna índole, a amañar la República y a preparar las condiciones para apoderarse 
de nuestra Patria. 

[...] Ellos tuvieron que vivir aquella amarguísima experiencia de ver cómo a este 
país lo gobernaba un embajador yanqui; o cómo un funcionario insolente, a bordo de 
un acorazado, se anclaba en la bahía de La Habana a dictarle instrucciones a todo el 
mundo: a los ministros, al jefe del ejército, al presidente, a la Cámara de 
Representantes, al Senado. 



Y lo que decimos son hechos conocidos, son hechos históricamente probados. Es 
decir, no tanto conocidos como probados, porque realmente las masas durante mucho 
tiempo lo ignoraron, durante mucho tiempo las engañaron. Y es necesario revolver los 
archivos, exhumar los documentos para que nuestro pueblo, nuestra generación de 
hoy, tenga una clara idea de cómo gobernaban los imperialistas, qué tipo de 
memorándum, qué tipo de papeles y qué tipo de insolencias usaban para gobernar a 
este país, al que se pretendía llamar país ―libre‖, ―independiente‖ y ―soberano‖; para 
que nuestro pueblo conozca qué clase de libertadores eran esos, los procedimientos 
burdos y repugnantes que usaban en sus relaciones con este país, que nuestra 
generación actual debe conocer. Y si no los conoce, su conciencia revolucionaria no 
estará suficientemente desarrollada. Si las raíces y la historia de este país no se 
conocen, la cultura política de nuestras masas no estará suficientemente desarrollada. 
Porque no podríamos siquiera entender el marxismo, no podríamos siquiera 
calificarnos de marxistas si no empezásemos por comprender el propio proceso de 
nuestra Revolución, y el proceso del desarrollo de la economía y del pensamiento 
político y revolucionario en nuestro país durante cien años. Si no entendemos eso, no 
sabremos nada de política. 

Y desde luego, desgraciadamente, mucho tiempo hemos vivido ignorantes de 
muchos hechos de la historia. 

Porque si el interés de los que se aliaron aquí con los imperialistas era ocultar la 
historia de Cuba, deformar la historia de Cuba, eclipsar el heroísmo, el mérito 
extraordinario, el pensamiento y el ejemplo de nuestros héroes, los que realmente 
están llamados y tienen que ser los más interesados en divulgar esa historia, en 
conocer esa historia, en conocer esas raíces, en divulgar esas verdades, somos los 
revolucionarios. 

Ellos tenían tantas razones para ocultar esa historia e ignorarla, como razones 
tenemos nosotros para demandar que esa historia, desde el 10 de Octubre de 1868 
hasta hoy, se conozca en todas sus etapas. Y esa historia tiene pasajes muy duros, 
muy dolorosos, muy amargos, muy humillantes, desde la Enmienda Platt hasta 1959. 

Y debe también conocer nuestro pueblo cómo se apoderaron los imperialistas de 
nuestra economía. Y eso, desde luego, lo sabe nuestro pueblo encarne propia. No 
saben cómo fue, pero fue. 

Y saben los hombres y mujeres de este país, sobre todo los de esta provincia, 
donde se inició la lucha, donde siempre se combatió por la libertad del país, cómo fue 
aquello que de repente todo pasó de manos de los españoles a manos de los 
americanos. Cómo fue aquello y por qué los ferrocarriles, los servicios eléctricos, las 
mejores tierras, los centrales azucareros, las minas y todo fue a parar a manos de 
ellos. Y cómo se produjo aquel fenómeno. Y qué es aquel fenómeno en virtud del cual 
en este país donde por los años 1915 ó 1920 había que traer trabajadores de otras 
Antillas porque no alcanzaban los brazos, algunas décadas después —en los años 
ventitantos, treintitantos, cuarentitantos y cincuentitantos, cada vez peor— había más 
hombres sin empleo, había más familias abandonadas, había más ignorancia. Cómo y 
por qué en este país donde hoy los brazos no alcanzan —los brazos liberados— para 
desarrollar las riquezas infinitas de nuestro suelo, para desarrollar las capacidades 
ilimitadas de nuestro pueblo, sin embargo los hombres tenían que cruzarse de brazos 
meses enteros y mendigar un trabajo, no ya en tiempo muerto, sino en la zafra. 

Y cómo era posible que en esas tierras que regaron con su sangre decenas de 
miles de nuestros antepasados, decenas de miles de nuestros mambises; cómo era 
posible que en esa tierra regada por su sangre, el cubano en la república mediatizada 
no tuviera el derecho, no digo ya de recoger el pan, no tenía siquiera el derecho a 
derramar su sudor. De manera que donde nuestros luchadores por la independencia 
derramaron su sangre por la felicidad de este país, sus hermanos, sus descendientes, 
sus hijos, no tenían siquiera el derecho de derramar el sudor para ganarse el pan. 

¿Qué república era aquella que ni siquiera el derecho al trabajo del hombre estaba 
garantizado? ¿Qué república era aquella donde no ya el pan de la cultura, tan esencial 



al hombre, sino el pan de la justicia, la posibilidad de la salud frente a la enfermedad, a 
la epidemia, no estaban garantizados? ¿Qué república era aquella que no brindaba a 
los hijos del pueblo —que dio cientos de miles de vidas, pero que dio cientos de miles 
de vidas a un millón; pueblo que se inmoló en singular holocausto— la menor 
oportunidad? ¿Qué república era aquella donde el hombre no tenía siquiera 
garantizado el derecho al trabajo, el derecho a ganarse el pan en aquella tierra tantas 
veces regada con sangre de patriotas? 

Y nos pretendían vender aquello como república, nos pretendían brindar aquello 
como Estado justo. Y en pocas regiones del país como en Oriente estas cosas se 
vivieron, estas experiencias se vivieron en carne propia; desde las decenas de miles 
de campesinos que tuvieron que refugiarse allá en las montañas hasta las faldas del 
Pico Turquino para poder vivir, a los hombres, a los trabajadores azucareros que 
vivieron o cuyos padres vivieron años terribles. ¡y qué porvenir esperaba a este país! 

Pero el hecho fue que los yanquis se apoderaron de nuestra economía. Y si en 
1898 poseían inversiones en Cuba por valor de 50 millones, en 1906 unos 160 
millones en inversiones, y en 1927, 1 450 millones de pesos en inversiones. 

No creo que haya otro país donde se haya producido en forma tan increíblemente 
rápida semejante penetración económica, que condujo a que los imperialistas se 
apoderaran de nuestras mejores tierras, de todas nuestras minas, nuestros recursos 
naturales; que explotaran los servicios públicos, se apoderaran de la mayor parte de la 
industria azucarera, de las industrias más eficientes, de la industria eléctrica, de los 
teléfonos, de los ferrocarriles, de los negocios más importantes, y también de los 
bancos. 

Al apoderarse de los bancos, prácticamente podían empezar a comprar el país con 
dinero de los cubanos, porque en los bancos se deposita el dinero de los que tienen 
algún dinero y lo guardan, poco o mucho. Y los dueños de los bancos manejaban 
aquel dinero. 

De esta forma, en 1927, cuando no habían transcurrido 30 años, las inversiones 
imperialistas en Cuba se habían elevado a 1 450 millones de pesos. Se habían 
apoderado de todo con el apoyo de los anexionistas o neoanexionistas, de los 
autonomistas, de los que combatieron la independencia de Cuba. Con el apoyo de los 
gobiernos interventores se hicieron concesiones increíbles. 

Un tal Preston compró en 1901, 75 000 hectáreas de tierra en la zona de la bahía 
de Nipe por 400 000 dólares, es decir, a menos de seis dólares la hectárea de esas 
tierras. Y los bosques que cubrían todas esas hectáreas de maderas preciosas, que 
fueron consumidas en las calderas de los centrales, valían muchas veces, 
incomparables veces, esa suma de dinero. 

Vinieron con sus bolsillos rebosantes a un pueblo empobrecido por treinta años de 
lucha, a comprar de las mejores tierras de este país a menos de seis dólares la 
hectárea. 

Y un tal MacCan compró 32 000 hectáreas ese mismo año al sur de Pinar del Río. 
Y un tal Jemes —si mal no recuerdo— ese mismo año compró en Puerto Padre 27 
000 hectáreas de tierra. 

Es decir, que en un solo año adquirieron mucho más de 10 000 caballerías de las 
mejores tierras de este país, con sus bolsillos repletos de billetes, a un pueblo que 
padecía la miseria de 30 años de lucha. Y así, sin derramar sangre y gastando un 
mínimo de sus riquezas se fueron apoderando de este país. 

Y esa historia debe conocerla nuestro pueblo. 
No sé cómo es posible que habiendo tareas tan importantes, tan urgentes como la 

necesidad de la investigación en la historia de este país, en las raíces de este país, sin 
embargo, son tan pocos los que se han dedicado a esas tareas. Y antes prefieren 
dedicar sus talentos a otros problemas, muchos de ellos buscando éxitos baratos 
mediante lectura efectista, cuando tienen tan increíble caudal, tan increíble tesoro, tan 
increíble riqueza para ahondar primero que nada y para conocer primero que nada las 
raíces de este país. Nos interesa, más que corrientes que por snobismo puro se trata 



de introducir en nuestra cultura, la tarea seria, la tarea necesaria, la tarea 
imprescindible, la tarea justa de ahondar y profundizar en las raíces de este país. 

Y nosotros debemos saber, como revolucionarios, que cuando decimos de nuestro 
deber de defender esta tierra, de defender esta Patria, de defender esta Revolución, 
hemos  de pensar que no estamos defendiendo la obra de 10 años, hemos de pensar 
que no estamos defendiendo la revolución de una generación: ¡hemos de pensar que 
estamos defendiendo la obra de 100 años! ¡Hemos de pensar que no estamos 
defendiendo aquello por lo cual cayeron miles de nuestros compañeros, sino aquello 
por lo cual cayeron cientos de miles de cubanos a lo largo de 100 años. 

Con el advenimiento de la victoria de 1959, se planteó en nuestro país de nuevo —
y en un plano más elevado aún— problemas fundamentales de la vida de nuestro 
pueblo. Porque si bien en 1868 se discutía la abolición o no de la esclavitud, se 
discutía la abolición o no de la propiedad del hombre sobre el hombre, ya en nuestra 
época, ya en nuestro siglo, ya al advenimiento de nuestra Revolución, la cuestión 
fundamental, la cuestión esencial, la que habría de definir el carácter revolucionario de 
esta época y de esta Revolución, ya no era la cuestión de la propiedad del hombre 
sobre el hombre, sino de la propiedad del hombre sobre los medios de sustento para 
el hombre. 

Si entonces se discutía si un hombre podía tener 10 y 100 y 1000 esclavos, ahora 
se discutía si una empresa yanqui, si un monopolio imperialista tenía derecho a poseer 
1 000, 5 000, 10 000 ó 15 000 caballerías de tierra; ahora se discutía el derecho que 
podían tener los esclavistas de ayer a ser dueños de las mejores tierras de nuestro 
país. Si entonces se discutía el derecho del hombre a poseer la propiedad sobre el 
hombre, ahora se discutía el derecho que podía tener un monopolio o quien fuera, 
aquel propietario de un banco donde se reunía el dinero de todos los que depositaban 
allí, si un monopolio o un oligarca tenía derecho a ser dueño de un central azucarero 
donde trabajaba un militar de obreros: si era justo que un monopolio o un oligarca 
fuera dueño de una central termoeléctrica, de una mina, de una industria cualquiera 
que valía decenas de miles o cientos de miles, o millones o decenas de millones de 
pesos; si era justo que una minoría explotadora poseyera cadenas de almacenes sin 
otro destino que enriquecerse encareciendo todos los bienes que este país importaba. 
Si en el siglo pasado se discutía el derecho del hombre a ser propietario de otros 
hombres, en este siglo —en dos palabras— se discutía el derecho de los hombres a 
ser propietarios de los medios de los que tiene que vivir el hombre. 

Y ciertamente no era más que una libertad ficticia. Y no podía haber abolición de 
esclavitud si formalmente los hombres eran liberados de ser propiedad de otros 
hombres y, en cambio, la tierra y la industria —de la cual tendrían que vivir— eran y 
seguían siendo propiedad de otros hombres. Y los que ayer esclavizaron al hombre de 
manera directa, en esta época esclavizaban al hombre y lo explotaban de manera 
igualmente miserable a través del monopolio de las riquezas del país y de los medios 
de sustentación del hombre. 

Por eso, si una revolución en 1868 para llamarse revolución tenía que comenzar 
por dar libertad a los esclavos, una revolución en 1959, si quería tener el derecho de 
llamarse re-volución, tenía como cuestión elemental la obligación de liberar las 
riquezas del monopolio de una minoría que las explotaba en beneficio de su provecho 
exclusivo, liberar a la sociedad del monopolio de una riqueza en virtud de la cual una 
minoría explotaba al hombre. 

¿Y qué diferencia había entre el barracón del esclavo en 1868 y el barracón del 
obrero asalariado en 1958? ¿Qué diferencia, como no fuera que —supuestamente 
libre el hombre— los dueños de las plantaciones y de los centrales en 1958 no se 
preocupaban si aquel obrero se moría de hambre, porque si aquel se moría había 
otros 10 obreros esperando para realizar el trabajo? Si se moría, como ya no era una 
propiedad suya que compraba y vendía en el mercado, no le importaba siquiera si se 
moría o no un trabajador, su mujer o sus hijos. Estas son verdades que los orientales 
conocen demasiado bien 



Y así fue suprimida la propiedad directa del hombre sobre el hombre, y perduró la 
propiedad del hombre sobre el hombre a través de la propiedad y el monopolio de las 
riquezas y de los medios de vida del hombre. Y suprimir y erradicar la explotación del 
hombre por el hombre era suprimir el derecho al monopolio sobre aquellos medios de 
vida que pertenecen y deben pertenecer a toda la sociedad.  

Si la esclavitud era una institución salvaje y repugnante, explotadora directa del 
hombre, el capitalismo era también igualmente una institución salvaje y repugnante 
que debía ser abolida. Y si la abolición de la esclavitud era comprendida totalmente 
por las generaciones contemporáneas, también algún día las generaciones venideras, 
los niños de las escuelas, se asombrarán de que les digan que un monopolio 
extranjero, —administrándolo a través de un funcionario insolente— era dueño de 10 
000 caballerías de tierra donde allí mandaba como amo y señor, era dueño de vidas y 
de haciendas, tanto como nosotros nos asombramos hoy de que un día un señor fuera 
propietario de decenas y cientos y aun de miles de esclavos. 

Y tan racional como le parecía a la generación contemporánea un hombre 
amarrado a un grillo, igualmente monstruoso les parecerá a las generaciones 
venideras, mucho más que a nuestra propia generación. Porque los pueblos muchas 
veces se acostumbran a ver cosas monstruosas sin darse cuenta de su 
monstruosidad, y se acostumbran a ver algunos fenómenos sociales con la misma 
naturalidad con que se ve aparecer la luna por la noche o el sol por la mañana o la 
lluvia o la enfermedad, y acaban por adaptarse a ver instituciones monstruosas como 
plagas tan naturales como las enfermedades. 

Y, claro está, no eran precisamente los privilegiados que monopolizaban las 
riquezas de este país, quienes iban a educar al pueblo en estas ideas, en estos 
conceptos, quienes iban a abrirle los ojos quienes iban a mandarle un alfabetizador, 
quienes iban a abrirle una escuela. No eran las minorías privilegiadas y explotadoras 
las que habrían de reivindicar la historia de nuestro país, las que habrían de reivindicar 
el proceso. Las que habrían de honrar dignamente a los que hicieron posible el destino 
ulterior de la Patria. Porque quienes no estuvieran interesados en la Revolución, sino 
en impedir las revoluciones, quienes no estuvieran interesados en la justicia, sino en 
medrar y enriquecerse de la injusticia, no podrían estar jamás interesados en enseñar 
a un pueblo su hermosa historia, su justiciera Revolución, su heroica lucha en pro de 
la dignidad y de la justicia. 

Y por eso a esta generación le tocó vivir las experiencias de manera muy directa, y 
le tocó conocer también de expediciones organizadas en tierras extranjeras, 
precedidas de los bombardeos y de los ataques piratas, organizadas allí por los 
―prohombres‖ del imperialismo, organizadas acá por los que en solo 30 años se habían 
apoderado de la riqueza de este país para aplastar la Revolución y para establecer de 
nuevo el monopolio de las riquezas por minorías privilegiadas explotadoras del 
hombre. 

Le correspondió a esta generación ver también los anexionistas de hoy, los débiles 
de todos los tiempos, los Voluntarios de hoy —es decir, no en el sentido que hoy tiene 
la palabra, o en el sentido que hoy tiene la palabra guerrillero, sino en el sentido de 
ayer—, Voluntarios de ayer, guerrilleros de ayer, que así se llamaba en aquella época 
a los que perseguían a los combatientes revolucionarios, a los que asesinaron a los 
estudiantes, a los que macheteaban a los mambises heridos cuando trataban de 
restablecerse en sus pobres y desvalidos e indefensos hospitales de sangre. 

Esos los vemos en los que hoy tratan de destruir la riqueza del país, en los que hoy 
sirven a los imperialistas, en los que hoy —cobardes e incapaces del trabajo y del 
sacrificio— se mudan hacia allá. Cuando llegó aquí la hora del trabajo, cuando llegó la 
hora de edificar la Patria, cuando llegó la hora de liberar los recursos naturales y 
humanos para cumplir el destino de nuestro pueblo, lo abandonan y se ponen allá de 
parte de sus amos, al servicio de la causa infamante del imperialismo, enemigo no 
sólo de nuestro pueblo, sino enemigo de todos los países del mundo. 



De manera que a esta generación le ha correspondido conocer las experiencias de 
la lucha, de las luchas en el campo de la ideología, la lucha contra los electoralistas 
defendiendo las legítimas tesis revolucionarias; le tocó conocer la lucha en sí, le tocó 
conocer las grandes batallas ideológicas después del triunfo de la Revolución, le tocó 
conocer las experiencias del proceso revolucionario, le tocó enfrentarse al 
imperialismo yanqui, le tocó enfrentarse a sus bloqueos, a su hostilidad, a sus 
campañas difamantes contra la Revolución, y le tocó enfrentarse al tremendo 
problema del subdesarrollo. 

Debemos decir que la lucha se repite en diferente escala, pero también en 
diferentes condiciones. En 1868 y en 1895 y durante 60 años de república mediatizada 
—o casi 60 años— los revolucionarios eran una minoría, los instrumentos del poder 
estaban en manos de los reaccionarios; los colonialistas, los autonomistas, tenían la 
fuerza, tenían el poder, hacían las leyes contra los revolucionarios. Lo mismo ocurrió 
durante toda la lucha de 1895 y lo mismo ocurrió hasta 1959. 

Hoy nuestro pueblo se enfrenta a corrientes similares a las mismas ideas 
reaccionarias revividas, a los nuevos intérpretes del autonomismo, del anexionismo, se 
enfrentan a los proimperialistas y a los imperialistas. Pero se enfrenta en condiciones 
muy distintas. 

En 1868 los cubanos organizaron su gobierno en la manigua; había divisiones y 
discordias propias de todo proceso. También ocurrieron cosas similares a lo largo de 
estos cien años. Los heroicos luchadores proletarios en la mediatizada —Baliño, 
Mella, Guiteras, Jesús Menéndez— tenían que enfrentarse a los esbirros, a los 
explotadores asistidos de sus mayorales y sus guardias rurales, y caían abatidos por 
las balas asesinas en el exilio o en la propia tierra, en México, o en Manzanillo, o 
desaparecían como tantos revolucionarios, como fue desaparecido Paquito Rosales, 
hijo de este pueblo. 

De estos cien años, durante noventa años, la Revolución no había podido abarcar 
todo el país, la Revolución no había podido tomar el poder, la Revolución no había 
podido constituirse en gobierno, la Revolución no había podido desatar las fuerzas 
formidables del pueblo, la Revolución no había podido echar a andar el país. Y no es 
que no hubiese podido porque los revolucionarios de entonces fuesen menos capaces 
que los de hoy —¡no, de ninguna forma!— sino porque los revolucionarios de hoy 
tuvieron el privilegios de recoger los frutos de las luchas duras y amargas de los 
revolucionarios de ayer. Porque los revolucionarios de hoy encontramos un camino 
preparado, una nación formada, un pueblo realmente con conciencia ya de su 
comunidad de intereses; un pueblo mucho más homogéneo, un pueblo 
verdaderamente cubano, un pueblo con una historia, la historia que ellos escribieron; 
un pueblo con una tradición de lucha, de rebeldía, de heroísmo. Y a la actual 
generación le correspondió el privilegio de haber llegado a la etapa en que el pueblo al 
fin, al cabo de 90 años, se constituye en poder, establecer su poder. Ya no era el 
poder de los colonialistas y sus aliados, ya no era el poder de los imperialistas 
interventores yanquis y sus aliados, los autonomistas, los neoanexionistas, los 
enemigos de la Revolución. 

Y por eso, en esta ocasión se constituye el poder del pueblo, el genuino poder del 
pueblo; no el poder frente al pueblo y contra el pueblo, que había sido el poder 
conocido durante más de cuatro siglos, desde la época de la colonia, desde que los 
españoles en las cercanías de este sitio quemaron vivo al indio Hatuey hasta que los 
esbirros de Batista, vísperas de su derrota, asesinaban, y quemaban vivos a los 
revolucionarios. Era por primera vez el poder frente a los monopolios, frente a los 
intereses, frente a los privilegios, frente a los poderosos sociales. Era el poder frente al 
privilegio y contra el privilegio, era el poder frente a la explotación y contra la 
explotación, era el poder frente al colonialismo y contra el colonialismo, el poder frente 
al imperialismo y contra el imperialismo. Era, por primera vez, el poder con la Patria y 
para la Patria, era por primera vez el poder con el pueblo y para el pueblo, Y no eran 
las armas de los mercenarios, no eran las armas de los imperialistas, sino las armas 



que el pueblo arrebató a sus opresores, las armas que el pueblo arrebató a los 
gendarmes y a los guardianes de los intereses del imperialismo, que pasaron a ser sus 
armas; pueblo que pasó a ser un ejército. Tuvo esta generación por primera vez la 
oportunidad de comenzar a trabajar desde ese poder nuevo, desde ese poder 
revolucionario y extendido a todo el país. 

Lógicamente, los enemigos de clase, los explotadores, los oligarcas, los 
imperialistas, que poseían 1 450 millones, no podían estar con ese poder; tenían que 
estar contra ese poder. Los politiqueros, los ―botelleros‖, los parásitos de toda índole, 
los especuladores, los explotadores del juego, del vicio, los propagadores de la 
prostitución, los ladrones, los que se robaban descaradamente el dinero de los 
hospitales, de las escuelas, de las carreteras, los dueños de decenas de miles de 
caballerías de las mejores tierras, de las mejores fábricas, los explotadores de 
nuestros campesinos y de nuestros obreros no podían estar con ese poder sino contra 
ese poder. 

Y desde entonces el pueblo en el poder desarrolla su lucha, no menos difícil, no 
menos dura, frente al imperialismo yanqui y contra el imperialismo yanqui, el más 
poderoso país imperialista, el gendarme de la reacción en el mundo. Poder 
acostumbrado a destruir gobiernos, a destruir gobiernos que insinuaban un camino de 
liberación derrocarlos mediante golpes de Estado o invasiones mercenarias, destruir 
los movimientos políticos mediante represalias económicas, se ha estrellado toda su 
técnica, todos sus recursos, todo su poderío se ha estrellado contra la fortaleza de la 
Revolución. 

Porque la Revolución es el resultado de 100 años de lucha, es el resultado del 
desarrollo del movimiento político, de la conciencia revolucionaria, armada del más 
moderno pensamiento político, armada de la más moderna y científica concepción de 
la sociedad, de la historia y de la economía, que es el marxismo-leninismo; arma que 
vino a completar el acervo, el arsenal de la experiencia revolucionaria y de la historia 
de nuestro país. 

Y no solo armado de esa experiencia y de esa conciencia, sino pueblo que ha 
podido vencer los factores que lo dividían, las divisiones de grupo, los caudillos, los 
regionalismos, para ser una sola fuerza, para ser un solo pueblo revolucionario[...]. 

Y así también hoy, el pueblo, con su partido que es su vanguardia, armado de las 
más modernas concepciones, armado de la experiencia de 100 años, habiéndose 
desarrollado al máximo grado la conciencia revolucionaria, política y patriótica, ha 
logrado vencer sobre vicios seculares y constituir esta unidad y esta fuerza de la 
Revolución. 

[...] Hechos como el del día 8, en que con motivo del Centenario y también como 
homenaje al Guerrillero Heroico —caído gloriosamente en fecha que casi coincidió con 
el 10 de Octubre—, decidido a realizar un esfuerzo digno de esta jornada, llegó a 
sembrar en un solo día 1 031 caballerías de caña. 

Y sirva esto de idea acerca de lo que es capaz un pueblo cuya inteligencia, cuya 
energía, cuyas fuerzas potenciales se despliegan. 

Debo decir que esta cifra realmente rebasa las cifras más optimistas, las cifras más 
altas que se hubieran podido  concebir. Es necesario un pueblo de verdad trabajando 
para lograr esas cosas, y es necesario un pueblo realmente consciente e inspirado 
para realizar esas cosas. 

Este homenaje, o este aniversario, tiene lugar en el momento de máximo auge de la 
Revolución en todos los campos. Pero esto no significa que 100 años de lucha 
signifique, ni mucho menos, la culminación de la lucha, el fin de la lucha. Pero nunca, 
jamás, hemos estado en mejores condiciones que hoy; nunca hemos estado más 
organizados, nunca hemos estado mejor armados, no solo armados con armas, 
armados con ―hierros‖, sino armados de pensamientos, armados de ideas. Nunca, 
jamás, hemos estado mejor armados de ideas y de ―hierros‖, nunca hemos estado 
mejor organizados. Y seguiremos armándonos en ambas direcciones, y seguiremos 
organizándonos, y seguiremos haciéndonos cada vez más fuertes. 



El imperialismo está ahí enfrente, el plan y actitud insolentes, amenazantes; las 
fuerzas más reaccionarias levantan cabeza, los grupos más retrógrados y agresivos se 
insinúan como factores preponderantes en la política futura de ese país. 

Conmemoramos este aniversario, este centenario, estos 100 años, no en beatífica 
paz, sino en medio de la lucha, de amenazas y de peligros. Pero nunca como hoy 
hemos estado conscientes, nunca como hoy para nosotros las cosas han sido tan 
claras. 

Esta generación no solo se ha de concretar a haber culminado una etapa, haber 
llegado a objetivos determinados, a poder presentar hoy una meta cumplida, una tarea 
histórica realizada; una Patria libre, verdaderamente libre; una revolución victoriosa, un 
poder del pueblo y para el pueblo; sino que esta Revolución tiene que defender ese 
poder, porque los enemigos no se resignarán fácilmente, el imperialismo valiéndose de 
sus recursos no nos dejará en paz. Y el odio de los enemigos crece a medida que la 
Revolución se fortalece, a medida que sus esfuerzos han sido inútiles. 

¿A qué grados llegan? A increíbles grados en todos los órdenes. Llegan, incluso, a 
extraordinarios ridículos. 

Recientemente leíamos un cable en que hablaba de un cura español que 
organizaba en Miami rezos contra la Revolución; un cura español que, según decía, 
rezaba para que la Revolución se destruyera, incluso daba misas y rogativas para que 
los dirigentes revolucionarios nos muriéramos en un accidente o asesinados, como 
requisito para aplastar la Revolución. 

¡Cuán equivocados están si creen que la Revolución puede ser aplastada por 
ningún camino! Es innecesario siquiera recalcarlo. ¡Ahora menos que nunca!. 

Pero llama la atención esta filosofía de los reaccionarios, esta filosofía de los 
imperialistas. 

Y ellos mismos decían que organizaban un mitin contrarrevolucionario y, apenas 
iban doscientos, organizaban un rezo contra la Revolución e iban miles de gusanos. 
Eso, desde luego, denota que a la contrarrevolución le va quedando toda la gusanera 
beata y ridícula que se reúne a hacer misas. ¡Vaya espíritu religioso el de esos 
creyentes! ¡Vaya espíritu religioso el de ese cura que da misas para que asesinen o 
para que se muera la gente!. 

De verdad que si el cura nos dijera que hay una oración para destruir a los 
imperialistas, ciertamente nosotros nos negaríamos rotundamente a rezar semejantes 
oraciones; y si el cura nos dijera que hay una oración para rechazar a los imperialistas 
si invaden este país, nosotros le diríamos a ese cura: ¡váyase al diablo con su oración 
que nosotros nos vamos a encargar de aniquilar aquí a los invasores, a los 
imperialistas, a tiro limpio y a cañonazo limpio! 

Los vietnamitas no rezan oraciones contra los imperialistas, ni el heroico pueblo de 
Corea rezó oraciones contra los imperialistas, ni nuestros milicianos rezaron oraciones 
contra los mercenarios que venían armados de calaveras, crucifijos y no sé cuantas 
cosas más; venían en nombre de Dios, con cura y todo, a asesinar mujeres 
campesinas, a asesinar niños y niñas, a destruir las riquezas de este país. 

Y ya vemos hasta qué punto han degenerado los reaccionarios, hasta qué punto 
han prostituido sus propias concepciones y sus propias doctrinas, y a qué extremos 
llegan y qué clase de sentimientos son esos. Desde luego, cosas de los aliados de los 
imperialistas, cosas de la gusanera. 

Pero, desde luego, no son los rezos del cura y su muchedumbre de beatos y beatas 
las cosas que le preocuparían a esta Revolución. Es el imperialismo con us recursos 
militares y técnicos. Y es contra ese imperialismo y contra esas amenazas que 
nosotros debemos siempre estar preparados y prepararnos cada vez más. 

El estudio de la historia de nuestro país no solo ilustrará nuestras conciencias, no 
solo iluminará nuestro pensamiento, una fuente inagotable de heroísmo, una fuente 
inagotable de espíritu de sacrificio, de espíritu de lucha y de combate. 

Lo que hicieron aquellos combatiente, casi desarmados, ha de ser siempre motivo 
de inspiración para los revolucionarios de hoy; ha de ser siempre motivo de confianza 



en nuestro pueblo, en su fuerza, en su capacidad de lucha, en su destino; ha de darle 
seguridad a nuestro país de que nada ni nadie en este mundo podrá derrotarnos, nada 
ni nadie en este mundo podrá aplastarnos, ¡y que a estra Revolución nada podrá 
vencerla!. 

Porque este pueblo, igual que ha luchado 100 años por su destino es capaz de 
luchar otros 100 años por ese mismo destino. Este pueblo lo mismo que fue capaz de 
inmolarse más de una vez, será capaz de inmolarse cuantas veces sea necesario. 

Esas banderas que ondearon en Yara, en la Demajagua, en Baire, en Baraguá, en 
Guáimaro; esas banderas que presidieron el acto sublime de libertar la esclavitud; 
esas banderas que han presidido la historias revolucionaria de nuestro país, no serán 
jamás arriadas. Esas banderas y lo que ellas representan serán defendidas por 
nuestro pueblo hasta la última gota de su sangre. 

Bien: podían todavía en 1889 alegar esos insulsos contra la Patria, ignorando sus 
heroísmos, su desigual y solitaria lucha; podían decirnos que éramos los últimos. Y es 
cierto y no por culpa de esta nación. No podía culparse de algo a la nación que no 
existía, al pueblo que no existía como tal pueblo. Pero la nación que existe desde que 
surgió la vida con la sangre de los que aquí se alzaron el 10 de octubre de 1868, el 
pueblo que se fundó en aquella tradición, el pueblo que inicio su ascenso en la 
historia, que inició el desarrollo de su pensamiento político y su conciencia, que tuvo la 
fortuna de contar con aquellos hombres extraordinarios como pensadores y como 
combatientes, ya no podrá decir hoy nadie que es el último. Ya no somos solo el 
pueblo que hace 100 años abolió la esclavitud; ya no somos el último en abolir la 
esclavitud, es decir, la propiedad del hombre sobre el hombre: ¡somos hoy el primero 
en este Continente en abolir la explotación del hombre sobre el hombre!. 

Fuimos el último en comenzar, es cierto, pero hemos llegado tan lejos como nadie. 
Hemos erradicado el sistema capitalista de explotación; hemos convertido al pueblo en 
dueño verdadero de su destino y de sus riquezas. Fuimos el último en librarnos de la 
Colonia, pero hemos sido los primeros en librarnos del imperio. Fuimos los últimos en 
librarnos de un modo de producción esclavista; los primeros en librarnos del modo de 
producción capitalista, y con el modo de producción capitalista de su podrida 
estructura política e ideológica. Hemos echado abajo las mentiras con que 
pretendieron engañarnos durante tantos años. Estamos reivindicando y restableciendo 
la verdad de la historia. Hemos recuperado nuestras riquezas, nuestras minas, 
nuestras fábricas, nuestros bosques, nuestras montañas, nuestros ríos, nuestra tierra. 

Y en esa tierra que se regó tantas veces con sangre de patriotas, se riega hoy el 
sudor honesto de un pueblo; que de esa tierra, con ese sudor de su frente, con esa 
tierra conquistada con la sangre de sus hijos, sabrá ganarse honradamente el pan que 
nos quitaban de la mano y de la boca. 

Somos hoy la comunidad humana de este Continente que ha llegado al grado más 
alto de conciencia y de nivel político; ¡somos el primer Estado socialista! Los últimos 
ayer, ¡los primeros hoy en el avance hacia la sociedad comunista del futuro!, la 
verdadera sociedad del hombre para el hombres, del hombre hermano del hombre. 

Y ya no solo luchamos por erradicar los vicios y las instituciones que tienen una 
relación negativa del hombre con los medios de producción, sino que tratamos de 
llevar la concien-cia del hombre a su grado más alto. Ya no solo la lucha contra las 
instituciones que esclavizan al hombre, sino contra los egoísmos que esclavizan 
todavía a muchos hombres, contra los individualismos que apartan a algunos hombres 
de la fuerza de la colectividad. Es decir, ya no solo pretendemos librar al hombre de la 
tiranía que las cosas ejercían sobre el hombre, sino de ideas seculares que todavía 
tiranizan al hombre. 

Por eso podemos afirmar que desde el 10 de octubre de 1868 hasta hoy, 1968, el 
camino de nuestro pueblo ha sido un camino ininterrumpido de avance, de grandes 
saltos, rápidos avances, nuevas etapas de avance y nuevas etapas de avance 

Tenemos sobrados motivos para contemplar esta historia con orgullo. Tenemos 
sobrados motivos para comprender esa historia con profunda satisfacción. Nuestra 



historia cumple 100 años. No la historia de la colonia, que tiene más; ¡la historia de la 
nación cubana, la historia de la patria cubana, la historia del pueblo cubano, de su 
pensamiento político, de su conciencia revolucionaria.  

 
―Discurso pronunciado en la Velada Conmemorativa de los 100 años de lucha, 10 de octubre de 1868‖. 
Discursos, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. I, p. 60-96. 

 

1969 

La libertad es un derecho, que se ha sabido  
conquistar por los pueblos 

Acto de solidaridad con Viet Nam del Sur,  
en ocasión de la visita de Tran Buu Kien,  
Presidente del FNL. La Habana, 3 de junio 

[...] Y nosotros nos hemos reunido esta noche para expresar en concreto nuestro 
apoyo total a las posiciones concretas y a los puntos1  concretos del Frente Nacional 
de Liberación2  en las conversaciones de París.  

De manera que estos puntos contienen no sólo un derecho legítimo, sino un 
derecho que se ha sabido defender, un derecho que se ha sabido conquistar, un 
derecho al cual es acreedor el pueblo de Viet Nam del Sur tanto o más que cualquier 
otro pueblo del mundo, puesto que no son dos días ni tres días ni tres meses, sino que 
hace treinta años —¡treinta años!— que viene luchando el pueblo de Viet Nam contra 
poderosísimas fuerzas imperialistas y reaccionarias. ¡Treinta años! No es un derecho 
que se mendiga.  

Martí decía que los derechos se tomaban, no se imploraban; se arrebataban, no se 
mendingaban. Y Maceo decía que los derechos se conquistaban con el filo del 
machete.  

He aquí que estas posiciones conciernes no sólo al derecho, no sólo a la justicia, no 
solo a la moral sino también a los hechos.  

 
Ediciones COR No. 10, Instituto Cubano del Libro, La Habana 1969, pp. 18, 21-22.  

 

1971 

Estar en disposición de dar todos  
los días la vida por la patria 

Décimo aniversario de la Victoria  
de Playa Girón. La Habana, 19 de abril 

La Revolución Cubana había comenzado hace más de cien años. Y representó en 
cada época, en cada momento, una línea, una meta, un objetivo, que fue en aquella 
primera fase la independencia.  

Pero ya incluso nuestra Revolución era antiimperialista. Y nuestra Revolución se 
radicalizabas cada vez más. De entre las primeras ideas de los propios insurrectos1  en 
1868 a las ideas de Martí, ya había transcurrido un largo trecho. Incluso, en las 
primeras fases de aquella lucha, todavía los revolucionarios en aquellos tiempos veían 
en Estados Unidos el papel que durante ciertamente un largo periodo de la historia 
universal representó este país, a donde iban los peregrinos, donde se hizo una de las 
primeras revoluciones liberales contemporáneas, y que ciertamente durante mucho 
tiempo sirvió de modelo a otros países.  



De modo tal que todavía en aquella época, 1868, había algunos cubanos 
insurrectos que hablaban de anexionismo, algunos.  

Sin embargo, aquella revolución se fue radicalizando, aquellas ideas fueron siendo 
barridas, totalmente olvidadas, desechadas de manera absoluta. Y ya en 1895 ese 
proceso, radicalizado por la participación popular, por la participación de lo más 
humilde de nuestro pueblo, de los esclavos liberados, de una dirección que había 
surgido precisamente de los estratos humildes, se fue radicalizando. Y quien olvida 
aquella frase de Maceo cuando dijo: quien intente apoderase de Cuba, recogerá el 
polvo de su suelo anegado en sangre, si es que no perece en la contienda.  

Y ya Martí, cuando habló con más libertad que nunca, cuando sencillamente 
escribió todo lo que tenía dentro, en aquella carta a su amigo Manuel Mercado, dijo 
con una claridad incuestionable la felicidad que sentía de estar en disposición de dar 
todos los días la vida por su Patria y de cumplir aquel deber elemental de evitar con la 
independencia de Cuba que los Estados Unidos se extendieran por las Antillas y que 
con esa fuerza más cayeran sobre los pueblos de América.  

Y añadió enseguida que todo cuanto había hecho hasta ese día y haría era para 
eso. 

El mismo Martí que había dicho también que con los pobres de este mundo quería 
echar su suerte. Y el mismo Martí que admiraba a Carlos Marx porque se puso del 
lado de los pobres.  

Ya era un pensamiento revolucionario en plena evolución y desarrollo.  
Aquel adoctrinamiento que comenzaba desde niños, presentando a los yanquis 

como libertadores de la Patria, como los bondadosos libertadores de la Patria; aquel 
adoctrina-miento que pretendía reducir todos los valores de nuestra historia; aquel 
adoctrinamiento similar al que después realizaron en Puerto Rico, para aplastar la 
corriente independen-tista, para aplastar los valores nacionales de ese pueblo que, 
como se dijo, con relación a Cuba, eran algo así como ―de un pájaro las dos alas‖.2   

Y nadie se olvide que Martí comenzó su lucha por la independencia. Y cuando la 
proclama de Martí, Maceo y los libertadores, fue una proclama por la independencia 
de Cuba y de Puerto Rico. 

Los Estados Unidos prácticamente trataron de hacer algo similar con nuestro país. 
Los primeros que lucharon por la independencia de nuestros pueblos no 

concibieron esto que tenemos hoy. Nada más lejos de sus aspiraciones y de sus 
objetivos. Bolívar, San Martín, Sucre, lucharon por otra América, por una América 
unida, por una América fuerte; no por una América balcanizada, impotente y débil. 

Quién más que Martí y quién con más convicción que Martí desarrolló estos 
sentimientos latinoamericanistas. 

Mas si en aquella época podía ser producto de un ideal, de una racionalización del 
pensamiento, en esta época aquellas aspiraciones constituyen una cuestión vital de la 
existencia de todos y cada uno de nuestros pueblos. 

Ha tenido nuestro país el privilegio de ser el primero, el privilegio de poder 
profundizar en su conciencia política, en su conciencia revolucionaria. Corresponde a 
nuestro país una gran responsabilidad, corresponde a las generaciones venideras 
seguir el camino trazado en nuestras luchas por la independencia, seguir el camino 
trazado por Martí en Dos Ríos, sería el camino a seguir por los combatientes y los 
héroes de Girón, seguir el camino que nos trazan las realidades del mundo en que 
vivimos, seguir el camino que nos trazan las leyes de la historia. 

 
Ediciones COR. No 1, Instituto Cubano del Libro, La Habana, pp. 7-8, 8-9, 18, 26-27. 

 

La escuela es el centro donde  
se forma al joven para la vida 



Inauguración de la Secundaria Básica en el campo. ―Primer Congreso 
Nacional de Educación  
y Cultura‖. Matanzas, 25 de abril 

Esta escuela reúne dos ideas que son fundamentales, dos ideas que son similares, y 
las dos emanadas de dos grandes pensadores: de Marx y de Martí. Ambos 
concibieron la escuela vincu-lada al trabajo, es decir, concibieron la escuela como el 
centro donde se forma al joven para la vida y se forma en todo los órdenes, el centro 
donde se forma integralmente al hombre, donde se le da una formación completa. 

Y como esa formación es completa en una sociedad sin explotadores ni explotados, 
en una sociedad colectivista, en la que los bienes materiales tienen que ser producidos 
por todos los miembros de esa sociedad, todos los bienes materiales y todos los 
servicios, es lógico que el trabajo, la formación para el trabajo, el concepto del trabajo 
y la preparación para el trabajo formen parte esencial de la educación. 

Se forma un hombre integral. 
 

Ediciones COR No 2, Instituto Cubano del Libro, La Habana 1971, pp. 32-33. 

 

Conozco al monstruo 
porque viví en sus entrañas 

Concentración en el Estadio de Rancagua. 
Chile, 24 de noviembre 

[...] Nosotros recordamos siempre las palabras de Martí, escrita desde los campos de 
batalla. Martí desembarca al inicio de la Guerra de Independencia en 1895, se une a 
las fuerzas libertadoras. Él había organizado el partido de la independencia, que lo 
llamó el Partido Revolucionario Cubano; él había sido elegido delegado de aquel 
Partido. Fue alma de la organización de aquella lucha. Reunió los hombres, reunió los 
combatientes veteranos de la guerra de 1968, reunió los recursos. Y cuando estaba 
próxima a iniciarse aquella lucha, tres barcos cargados de armas fueron capturados y 
confiscados en los puertos de Estados Unidos. Se vieron en la necesidad de 
desembarcar en Cuba prácticamente sin armas. 

Por el sur de Oriente llegaba Martí en un bote, acompañado de Máximo Gómez y 
otros combatientes; por el norte de la provincia desembarcaba Maceo, pero al cabo de 
unos meses tenían ya miles de hombres unidos a ellos. Siguieron un camino difícil en 
los primeros días y las primeras semanas. Y Martí el 19 de mayo de 1895, en un lugar 
conocido por Dos Ríos; en un combate entre fuerzas cubanas y españolas, 
acompañado de su ayudante; él filósofo, poeta, intelectual de los más preclaros que ha 
dado este Continente, hombre de extraordinaria sensibilidad, de enorme cultura, de un 
patriotismo a toda prueba, de un pensamiento latinoamericanista, aquel patriota, aquel 
dirigente, cuando llegó la hora de la lucha, cuando presencia el primer combate, repito, 
junto a su ayudante, cargó contra las filas enemigas, avanzó hacia ellas, atacó y murió 
heroicamente aquel 19 de mayo. 

Pero el día antes de su muerte había escrito una carta, y en ella expresaba un 
pensamiento que está en la introducción de la Segunda Declaración de la Habana.3  

Él había dicho en esa carta: ―Conozco al monstruo porque viví en sus entrañas‖. Él 
dijo en esa carta, vísperas de su muerte: ―Todo cuanto he hecho hasta hoy y haré es 
para impedir que Estados Unidos se apodere de Cuba y caiga con esa fuerza más 
sobre los pueblos hermanos de América‖. 

La guerra duró tres años, las fuerzas españolas estaban virtualmente agotadas. Y 
entonces se produce en ese momento, después de tantos y tantos años de lucha, la 
intervención de Estados Unidos, que se presentó, desde luego, como amigo de los 
cubanos, como amigo de los luchadores cubanos por la independencia. 



 
Cuba-Chile, Ediciones Políticas COR del PCC, La Habana, 1972, p. 360.  

1972 

Organizó la lucha por la independencia  
de Cuba en el siglo pasado 

Palabras en la escuela ―Che Guevara‖  
Varsovia, Polonia 7 de junio 

Nosotros queremos darles las gracias. Queremos darles las gracias a los profesores y 
darles las gracias a ustedes. Estamos muy contentos de visitar esta escuela y 
reunirnos con los alumnos de las escuelas ―José Martí‖ y ―Che Guevara‖. Son dos 
nombres, dos símbolos, que nosotros queremos mucho y recordamos mucho.  

Martí fue el que organizó la lucha por la independencia de Cuba en el siglo pasado. 
Un gran pensador, un gran escritor, un gran poeta, un gran luchador, un gran 
revolucionario, que murió combatiendo por la independencia de Cuba.  

Che Guevara es un joven de esta época que nació en Argentina, que recorrió la 
América Latina, que se reunió con los cubanos, que luchó por el triunfo de la 
Revolución contra el imperialismo yanqui, hasta que obtuvimos la victoria.  

 
 

 

José Martí nos enseñó ese espíritu  
internacionalista 

Sesión solemne del Comité Central del PCUS,  
del Soviet Supremo de la Unión Soviética  
y el Soviet Supremo de la Federación  
Socialista Soviética Rusa, en homenaje  
al cincuentenario de la Unión Soviética.  
Moscú Unión Soviética 22 de diciembre 

José Martí, guía y apóstol de nuestra guerra de independencia contra España, nos 
enseño ese espíritu internacionalista que Marx, Engels y Lenin confirmaron en la 
conciencia de nuestro pueblo. Martí pensaba que ―patria es humanidad‖, y nos trazó la 
imagen de una América Latina unida frente a la otra América imperialista y soberbia, 
―revuelta y brutal‖ —como el decía—, que nos despreciaba. 

 
Ediciones COR No 13, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, p. 8. 

1973 

Ese momento de la historia 

Concentración popular por el Día Internacional de los Trabajadores. La 
Habana, 1ro. de mayo 

Si hay una tierra en este Continente, si hay un pueblo que escapó a duras penas de 
caer en las garras de Estados Unidos, un pueblo que escapó —en muy difíciles 
circunstancias— de ser convertido en un Estado más, o en una colonia de Estados 
Unidos, esa tierra es Cuba y ese pueblo es el pueblo cubano. 



Y hay hechos que no pueden ser negados, que son demasiado objetivo y 
demasiado elocuentes: la historia de los Estados Unidos de Norteamérica, desde que 
surgió como nación ha sido una historia expansionista y una historia de 
engrandecimiento de su poder y de sus recursos a costa de los pueblos de América 
Latina. Y en un mayor o menor grado, todos los pueblos de América Latina han sufrido 
las consecuencias de las agresiones de Estados Unidos. Y uno de los que más, fue 
precisamente México, al que le arrebataron primeramente la región de Texas, en 1836, 
y las regiones de Nuevo México y California en 1848, reduciendo en más de la mitad el 
territorio de ese país, a costa del cual se engrandeció Estados Unidos. 

Con relación a Cuba, existieron desde principios de ese siglo intenciones de 
Estados Unidos de apoderarse de ella. 

Ya desde 1808 se hablaba en Estados Unidos de la ocupación de Cuba. Y en esos 
propósitos se mantuvieron prácticamente durante un siglo; es decir, prácticamente 
hasta que casi lo consiguieron. 

Ya hubo alguien en aquellos tiempos que dijo que Cuba, al igual que una manzana 
desprendida del árbol por el viento, aunque quisiera no podría dejar de caer al suelo, 
desprendida de España, inevitablemente tendría que caer en manos de Estados 
Unidos. 

A mediados de siglo se fomentó un fuerte movimiento anexionista en Cuba y 
Estados Unidos, es decir, a favor de la anexión con ese país. 

En aquella época y probando una vez más cómo las relacio-nes de producción 
determinan la política, fue precisamente la institución de la esclavitud y el deseo de los 
terratenientes  de mantener la esclavitud en nuestro país lo que inspiró y dio aliento al 
movimiento anexionista y a la campaña de unir a Cuba a los Estados Unidos. 

Vino después la Guerra de Secesión entre el norte y el sur de los Estados Unidos, 
entre los Estados Unidos esclavistas y los Estados industriales. Como consecuencia 
de ello, el movimiento anexionista pierde fuerza y fracasa. Y viene después el inicio de 
la Guerra de los Diez Años, que fue la primera gran lucha de nuestro pueblo por 
nuestra independencia. 

Pero los Estados Unidos no habían abandonado ni un momento el propósito de 
apoderarse de Cuba [...]. 

A Cuba no pudieron tomarla con carácter definitivo, puesto que en Cuba había 
habido una lucha muy dura, y nuestro pueblo se había creado una gran conciencia 
nacional, y una conciencia revolucionaria muy fuerte, y contaba con amplio apoyo en 
la opinión internacional. Pero los Estados Unidos, antes de abandonar Cuba, se 
apoderaron de un pedazo de nuestro territorio en la zona de Guantánamo. Y después, 
nos impusieron la Enmienda Platt, que les daba derecho a intervenir en nuestro país 
cuantas veces quisieran. Y además nos impusieron el Tratado Comercial, para 
controlar totalmente nuestro comercio exterior. Y aprovecharon aquella intervención 
para establecer un dominio absoluto sobre nuestra economía, quedando en posesión 
no solo de las principales fuentes financieras, de los principales bancos, de los 
servicios públicos, de los ferrocarriles, de las minas, de las industrias fundamentales y 
de las mejores tierras de nuestro país. 

Es decir, que al final de nuestra Guerra de Independencia nos habían impuesto la 
Base de Guantánamo y nos habían impuesto la Enmienda Platt y se habían 
apoderado de nuestra economía y nuestros recursos esenciales. Y esa situación se 
fue consolidando hasta el año 1959. 

A lo largo de este siglo, ¿qué país no conoció las agresiones de Estados Unidos? 
En México volvieron a intervenir y desembarcaron tranquilamente en Veracruz, con 

motivo de los sucesos revolucionarios en ese hermano país. Más de una vez 
intervinieron en Santo Domingo, intervinieron en Haití, intervinieron en Nicaragua, 
agredieron a Colombia; y además, se apoderaron del istmo de Panamá. 

En Guatemala intervinieron en 1954 para derrocar al Gobierno de Arbenz y en 1965 
ocuparon arbitraria y criminalmente a Santo Domingo con sus infantes de marina. 



Y durante ese mismo período histórico sus capitales fueron penetrando en toda la 
América Latina, y se fueron apoderando de los recursos naturales de nuestros 
pueblos. Así fue como se apoderaron del cobre de Chile, de la plata y del cobre 
peruanos y del petróleo venezolano. Así se apoderaron de las principales fuentes de 
materias primas en toda la América Latina; así se apoderaron de los recursos de 
nuestras economías, así se hicieron dueños de los puntos estratégicos de nuestro 
desarrollo. 

De modo que Estados Unidos llegó a establecer en este Continente una especie de 
soberanía casi absoluta, una hegemonía completa un dominio total. Y ese proceso 
tuvo lugar a lo largo de 150 años, que fue el período durante el cual los Estados 
Unidos desarrollaron su influencia y su poder a costa de los pueblos latinoamericanos. 

Hay un punto, un momento de la historias, en que este proceso que dura 150 años 
comienza a cambiar. Y ese punto de la historia, ese momento de la historia, fue el 
Primero de Enero de 1959. 

Cuba logra, por un conjunto de factores —y entre ellos el heroísmo de sus 
combatientes revolucionarios a lo largo de más de 100 años—, impedir ser absorbida 
por Estados Unidos. Gracias a las luchas de Céspedes, de Agramonte, de Maceo, de 
Máximo Gómez, y gracias a las luchas de José Martí y a la lucha de todo nuestro 
pueblo se libró del tristísimo destino de ser absorbida por Estados Unidos. Pero no 
solo eso. Sino que Cuba, el país que estuvo en el mayor peligro de correr esa suerte, 
es precisamente el lugar, el punto, donde todo ese proceso de 150 años de historia, de 
expansión y de desarrollo de la hegemonía de Estados Unidos sobre el resto de 
América Latina, se encuentra un límite, y se produce un gran cambio histórico. Porque 
pasó a ser Cuba precisamente el primer país que sacude ese yugo, que se libera de 
esa influencia, que se libera de esa hegemonía. 

 
Bohemia, 4 de mayo, La Habana, 1973, pp. 9-10. 

 

El precedente más honroso y más legítimo 

Velada solemne en el cementerio por la caída  
en combate del Mayor General Ignacio  
Agramonte. Camagüey, 11 de mayo 

[...] Fueron muchos los combates de Ignacio Agramonte al frente de sus tropas, y 
fueron sobre todo muchas las cargas de caballería. Se recuerda también aquella 
acción, de la cual habló Martí, frente al capitán Setién, aquel jefe español temible, al 
que llamaban ―El Tigre‖, y que sembró el terror y la represión en Camagüey, hasta que 
se encontró con la caballería camagüeyana al mando de Ignacio Agramonte, que en 
una carga al machete en la que, incluso, combatió personalmente contra ―El Tigre‖, 
destruyó aquella guerrilla y la liquidó totalmente, incluyendo sus jefes. 

[...] los que hicieron la guerra de 1895, constituían otro sector de la población 
cubana. Ya no era el sector acaudalado de nuestro pueblo, puesto que ya no había 
siquiera sector acaudalado. Ya fueron los cuadros, fueron los oficiales, fueron los 
combatientes de la guerra de los diez años; fueron los jóvenes que surgieron en los 
años siguientes, los que habían nacido y habían crecido en aquellos años de guerra. 
Ya fueron los jefes, aquellos que se habían destacado en la contienda anterior. Y ya 
no surgieron aquellos problemas de los primeros años de guerra de 1868, porque ya la 
experiencia se había acumulado. Y los cubanos tuvieron la fortuna de contar con aquel 
genio extraordinario, aquel patriota que es imposible de medir, cuyos sentimientos y 
cuyo talento se salen tanto de lo común: José Martí. 

Martí recogió todas aquellas experiencias, las sintetizó, y señaló el camino y señaló 
los métodos mediante los cuales debía llevarse adelante la guerra definitiva. Y con su 



profunda y extraordinaria visión de largo alcance, supo prever los problemas que 
podían presentarse y supo prever los peligros que amenazaban a nuestra Patria.  

¡Y qué gran diferencia! Ya en 1895 no había el menor resto de confusión. Ya no se 
hablaba, por nadie en absoluto, de anexionismo. Ya nadie tenía la menor esperanza 
en Estados Unidos. Y cuando Martí reveló lo más íntimo de su pensamiento, dijo que 
todo cuanto había hecho hasta ese día y hacía, era para evitar que Estados Unidos se 
apoderara de Cuba, y que con esa fuerza más cayera sobre los pueblos hermanos de 
América Latina.  

[...] una de las cosas que hizo Martí en 1895, partiendo de la experiencia de 1868, 
partiendo de la realidad, fue organizar un partido. Y ya antes de 1895 organizó el 
Partido Revolucionario Cubano para hacer la guerra y para dirigir la Revolución. Y 
Martí fue elegido delegado de ese Partido, con las atribuciones pertinentes. 

Martí hizo un partido —no dos partidos, ni tres partidos, ni diez partidos—, en lo 
cual podemos ver el precedente más honroso y más legitimo del glorioso Partido que 
hoy dirige nuestra Revolución: el Partido Comunista de Cuba, que es la unión de todos 
los revolucionarios, que es la unión de todos los patriotas para dirigir la Revolución y 
para hacer la Revolución, para cohesionar estrechamente al pueblo. Porque fue la 
desunión lo que mató la idea de la independencia en la guerra de 1868 a 1878, y fue 
precisamente la unión lo que le dio la victoria a nuestro pueblo; la unión, la que hizo 
posible la guerra de 1895; y la unión, la que hizo posible la consolidación de la 
Revolución en 1959.  

[...] hoy nos sentimos seguros, nos sentimos fuertes, nos sentimos invencibles. 
Sabemos que aquellos males históricos no volverán a nuestra Patria. Sabemos que no 
habrá divisiones, sabemos que no habrá Zanjones, y que la bandera de Céspedes, de 
Agramonte, de Máximo Gómez, la bandera de Martí y de Maceo, la bandera de 
Baraguá, ¡esa bandera ondea firmemente en las manos de nuestro pueblo! 

 
Ediciones OR No. 5, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973, pp. 16, 20, 21.  

Nos enseñó su amor apasionado 
a la libertad, la dignidad  
y el decoro del hombre 

Acto central por el XX aniversario  
del ataque al Cuartel Moncada.  
Santiago de Cuba, 26 de julio 

El 26 de Julio ha pasado a ser una fecha histórica en los anales de la larga y heroica 
lucha de nuestra Patria por su libertad. No era este alto honor, ciertamente, el 
propósito que guiaba ese día a los hombres que quisimos tomar esta fortaleza. Ningún 
revolucionario lucha con la vista puesta en el día en que los hechos que se deriven de 
su acción vayan a recibir los honores de la conmemoración. ―El deber debe cumplirse 
sencillas y naturalmente‖ —dijo Martí—. El cumplimiento de un deber nos condujo a 
esta acción sin que nadie pensara en las glorias y los honores de esa lucha. 

Sin la prédica luminosa de José Martí, sin el ejemplo vigoroso y la obra inmortal de 
Céspedes, Agramonte, Gómez, Maceo y tantos hombres legendarios de las luchas 
pasadas; sin los extraordinarios descubrimientos científicos de Marx y Engels; sin la 
genial interpretación de Lenin y su portentosa hazaña histórica, no se habría 
concebido un 26 de julio.  

Martí nos enseñó su ardiente patriotismo, su amor apasionado a la libertad, la 
dignidad y el decoro del hombre, su repudio al despotismo y su fe ilimitada en el 
pueblo. En su prédica revolucionaria estaba el fundamento moral y la legitimidad de 
nuestra acción armada. Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de julio. 

[...] El Moncada nos enseñó a convertir los reveses en victorias. No fue la única 
amarga prueba de la adversidad, pero ya nada pudo detener la lucha victoriosa de 



nuestro pueblo. Trincheras de ideas fueron más poderosas que trincheras de piedras. 
Nos mostró el valor de una doctrina, la fuerza de las ideas, y nos dejó la lección 
permanente de la perse-verancia y el tesón en los propósitos justos. Nuestros muertos 
heroicos no cayeron en vano. Ellos señalaron el deber de seguir adelante. 

[...] Sobre la sangre generosa que comenzó a derramarse el 26 de Julio, Cuba se 
levanta para señalar un camino en este Continente y poner fin al dominio del ―Norte 
revuelto y brutal‖ sobre los pueblos de nuestra América, marcando un punto de viraje 
histórico en el proceso de su ininterrumpido y arrogante avance sobre nuestras tierras, 
nuestras riquezas y nuestra soberanía, que duró 150 años. 

[...] Si antes nuestro aparato político era un reducido contingente de cuadros y los 
hombres que militaban en nuestras filas eran unos cuantos cientos, hoy tenemos un 
Partido de más de 100 000 militantes y miles de cuadros abnegados y firmes. De la 
unión de todos los revolucionarios nació el Partido. Unión que se forjó en el desinterés 
y el renunciamiento más ejemplar, como símbolo de que una nueva era surgía en 
nuestra Patria. 

[...] Así, de una forma admirable, comenzamos a recorrer el nuevo camino, sin 
personalismo, sin facciones, en un país donde históricamente la división y el conflicto 
de personalidades fue la causa de grandes derrotas políticas. Como el Partido 
Revolucionario Cubano de la independencia, hoy dirige nuestro Partido la Revolución. 
Militar en él no es fuente de privilegios sino de sacrificios y de consagración total a la 
causa revolucionaria. Por ello en él ingresan los mejores hijos de la clase obrera y del 
pueblo, velando siempre por la calidad y no por la cantidad. Sus raíces son las 
mejores tradiciones de la historia de nuestro pueblo, su ideología es la de la clase 
obrera: el marxismo-leninismo. Él es depositario del poder político y garantía presente 
y futura de la pureza, consolidación, continuidad y avance de la Revolución. Si en los 
tiempos inciertos del 26 de Julio y en los primeros años de la Revolución los hombres 
jugaron individualmente un rol decisivo, ese papel lo desempeña hoy el Partido. Los 
hombres mueren, el Partido es inmortal. 

 
Discursos. ―Santiago de Cuba, XX y XXV Aniversario del Asalto al Cuartel Moncada, 1973-1978‖, Editora 
Política, La Habana, 1978, pp. 11-12, 17-18, 30, 31 y 42-43. 

1974 

No estaban muertas las heroicas  
tradiciones de lucha de nuestro pueblo 

Concentración popular en honor  
a Leonid Ilich Brezhnev, Secretario General  
del Comité Central del PCUS, y la delegación  
que lo acompaña. 29 de enero 

En Cuba, pese a que sobre nuestra Patria habían invertido los imperialistas más 
capital que en otros países de América Latina y ejercían un dominio en todos los 
órdenes mayor que en ninguna otra nación de este Continente, no estaban muertas 
las heroicas tradiciones de lucha de nuestro pueblo, ni olvidada la senda decorosa de 
Martí; ni las ideas revolucionarias de Marx, Engels y Lenin, perseguidas, calumniadas 
y proscriptas, dejaban de tener su irresistible fuerza de atracción y su extraordinario 
valor como armas ideológicas para interpretar la realidad e inspirar la acción de los 
revolucionarios.  

 
 

 



Martí escribió apasionadas y hermosas palabras de 
reconocimiento y admiración al heroico pueblo vietnamita 

Acto de solidaridad y amistad con el pueblo  
Vietnamita con motivo de la visita  
a Cuba de la delegación del partido y del  
gobierno de la República Democrática  
de Viet Nam. La Habana, 26 de marzo 

En 1878 finalizó la primera guerra de independencia de Cuba —guerra que de una 
forma u otra se continuaría hasta finales de siglo—, mientras la lucha del pueblo 
vietnamita1  proseguía adelante.  

Ya por aquellos tiempos Martí escribió apasionadas y hermosas palabras de 
reconocimientos y admiración a aquel heroico pueblo vietnamita. Y por eso, podemos 
decir que entonces se sembraron las primeras semillas de la solidaridad del pueblo 
cubano con Viet Nam.  

 
Ediciones COR, Editorial No. 6, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1974, p. 18. 

 

Las campañas de los pueblos 
solo son débiles cuando en ellas 
no se alista el corazón de la mujer 

Acto de clausura del II Congreso de la FMC.  
La Habana, 29 de noviembre 

Los grandes revolucionarios contemporáneos siempre comprendieron el papel de la 
mujer: Marx, Engels, Lenin.  

Lenin dijo aquello que se ha repetido aquí bastante de que no se alcanzaría la 
victoria plena del pueblo si no se lograba la completa liberación de la mujer. 

Y Martí, el Apóstol de nuestra independencia, tuvo conceptos muy elevados y 
expresó cosas muy bellas sobre la mujer; y no sólo bellas, sino profundas y 
revolucionarias. Como cuando dijo que las campañas de los pueblos sólo son débiles 
cuando en ellas no se alista el corazón de la mujer; pero cuando la mujer se 
estremece y ayuda, cuando la mujer anima y aplaude; cuando la mujer culta y virtuosa, 
unge la obra con la miel de su cariño, la obra es invencible. O cuando dijo que el 
alimento natural de la mujer es lo extraordinario. O cuando expresó que la mujer, de 
instinto, divisa la verdad y la precede. Cuando exclamó que la mujer vivirá a la par del 
hombre, como compañera, y no a sus pies como un juguete hermoso. 

 
Ediciones COR, No. 22, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1974, p. 24. 

1975 

Su profundo y luminoso pensamiento 

Inauguración del Campamento de Pioneros  
―José Martí ‖. Tarará, La Habana, 20 de julio 

Nuestro mayor deseo sería poder contar con los recursos materiales suficientes para 
que todos los niños de Cuba tuvieran sus programas de vacaciones, es decir, todos 
los pioneros de Cuba. Nuestros recursos no son muchos, pero cada año nuestra 
Revolución, con el trabajo abnegado del pueblo, cuenta con más recursos. No 



podemos olvidarnos, por ejemplo, de los cientos de Escuelas Secundarias Básicas en 
el campo que ya tenemos y que algún día podrían constituir una excelente base para 
campamentos de vacaciones de los pioneros en el verano; porque ustedes saben que 
esas escuelas tienen instalaciones deportivas y tienen muchas facilidades. Además de 
los campamentos de pioneros que estamos haciendo, algún día tal vez pudiéramos 
incluir esas escuelas en los planes de vacaciones, porque ya ustedes saben que 
cuando llegan las vacaciones a unos les gusta ir al campo, a otros les gusta ir a la 
playa y a todos les gusta ir a jugar, por otro lado las madres trabajadoras necesitan 
lugares donde enviar a sus hijos y esas escuelas tienen una excelente base para 
campamento de vacaciones. 

Pero para lograr eso, ¿saben lo que hace falta? [Exclamaciones de ―¡Sí!‖]. Hace 
falta convencer a mucha gente. Hay que convencer al sector de la Educación, hay que 
convencer al Ministro de Educación, habrá que convencer a los Poderes Populares, 
que serán los que administren esas escuelas, y habrá que convencer a mucha gente. 

Pero ninguna idea triunfa así, fácilmente. Para que una idea triunfe hay que 
empezar a pensarla bien, hay que predicarla, hay que defenderla, hay que persuadir a 
mucha gente, y entonces al final la idea triunfa. De modo que si esta idea es buena, tal 
vez un día podamos utilizar esas instalaciones escolares para campamentos 
vacacionales. 

Esta idea del campamento de Tarará no triunfó fácil. Claro, primero fue necesario 
hacer todas las construcciones escolares y liberar estas áreas, ¿pero después qué 
hacíamos con este lugar? Este lugar servía para muchas cosas, este lugar servía para 
campamento de recreación, servía para el turismo, servía para muchas cosas. 
Entonces también hubo que discutir y persuadir a muchos compañeros de que este 
lugar, lo ideal para aquí, era el campamento de pioneros. 

La idea —a nuestro juicio— era una buena idea, y la idea triunfó. Y hoy vemos 
cómo todos los compañeros han podido disfrutar de un día de gran felicidad en la 
inauguración de este campamento. 

Este campamento, en primer lugar, necesita un nombre. No es que Tarará sea un 
nombre feo; yo no sé de dónde salió realmente. ¿Tú lo sabes? [Alguien le contesta: 
―¡No!‖]. Pero es un viejo nombre. Entonces había que ponerle un nuevo nombre a este 
campamento: Campamento de Pioneros...[Exclamaciones de: ―José Martí‖]. 

Ustedes lo están diciendo: Campamento de Pioneros ―José Martí‖. 
No necesito hablarles de Martí. Ustedes lo conocen perfectamente bien, saben 

cuanto luchó por la independencia y la dignidad de nuestra Patria, saben cuánto hizo 
por la Revolución, y saben cuánto se preocupó por los niños, cuánto trabajó y cuánto 
escribió para los niños. Incuestionablemente, en su profundo y luminoso pensamiento 
ideaba y soñaba cosas como estas.  

Creo que esta tarde feliz de hoy ha sido un dignísimo homenaje a José Martí. Y 
cuando decimos José Martí, a su nombre están unidos todos los que lucharon en las 
distintas épocas por la libertad, por el bienestar y la felicidad de nuestro pueblo.  

Por eso, con el acuerdo unánime de todos ustedes, en adelante este campamento 
se llamará Campamento de Pioneros ―José Martí‖.  

Había otra cosa que se discutía: si lo llamábamos campamento o lo llamábamos 
ciudad. 

[Algunas exclamaciones de: ―Campamento‖, y otras de ―Ciudad‖]. 
Ciertamente este campamento es prácticamente una ciudad, pero no debemos 

olvidarnos de que todavía no está terminado, no debemos olvidarnos de que apenas 
acabamos de concluir la primera etapa. La cocina-comedor todavía no está 
funcionando, por eso la comida viene de la empresa que prepara los alimentos para 
los comedores escolares. Ya dentro de algunos días, cuando se resuelvan algunos 
problemas de agua y otras cosas, empezará a funcionar la cocina de ustedes. Hay que 
reparar todavía cientos de casas, habrá que hacer nuevas construcciones si queremos 
llegar a veinte mil. Necesitaremos por lo menos tres años más. 



¿Por qué no somos más modestos ahora y hablamos de campamento, y cuando 
terminemos esta obra la llamamos Ciudad de los Pioneros ―José Martí‖? 
[Exclamaciones de: ―¡Sí!‖]. 

Si ustedes están de acuerdo, podemos esperar dos años, tres años [Algunas 
exclamaciones de: ―¡Sí!‖ y otras de ―¡No!‖] y cuando este campamento esté terminado 
le cambiamos el nombre [Algunas exclamaciones de: ―¡Sí!‖ y otras de: ―¡No!‖]. 

Bueno, entonces, ¿qué hacemos? ¿Que se llame como ahora? [Algunas 
exclamaciones de: ―Campamento‖ y otras de: ―Ciudad‖]. ¿Campamento? [Algunas 
exclamaciones de: ―¡Sí!‖ y otras de: ―¡No!‖]. ¿Y si después piensa la gente que ustedes 
los pioneros son muy presumidos y que no son modestos y que a un campamento que 
todavía no lo han terminado le llaman ciudad? ¿No les daría pena? [Algunas 
exclamaciones de: ―¡Sí!‖ y otras de: ―¡No!‖]. 

Bueno, ¡yo salvo mi responsabilidad! ¡Yo voto en contra! ¡Allá ustedes! ¡Ustedes 
votan por lo que quieran, pero yo salvo mi responsabilidad! [La mayor parte de los 
pioneros exclaman: ―Campamento, Campamento.‖] 

Bueno, parece que los partidarios del campamento son mayoría aquí. 
Bueno, que se pongan de pie los que están a favor de que llame campamento. [La 

mayor parte de los pioneros se ponen de pie.] 
Y ahora que se sienten todos, y que los que sean partidarios de que se llame 

ciudad desde ahora, se levanten. [Un grupo de pioneros se ponen de pie]. 
Como ustedes saben, esto es muy democrático. Ustedes han dado una excelente 

lección de democracia. 
Cuando terminemos el campamento, entonces ya podemos, sin que nos dé pena, 

sin que nos pongamos colorados, y cuando tengamos realmente una ciudad, llamarle 
Ciudad de los Pioneros ―José Martí‖. ¿Estamos de acuerdo? [Exclamaciones de ―¡Sí!‖]. 
¡Correcto! 

 
Ediciones OR, julio-septiembre. Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C del P.C.C., La 
Habana, 1975, pp. 24-25. 

 

De las esencias del pensamiento martiano 

Velada solemne por el 50 aniversario 
de la Fundación del 1er Partido 
Marxista Leninista de Cuba.  
La Habana, 22 de agosto 

[...] por eso los hombres que luchan por la supervivencia de la nación y que aspiraban 
a la independencia, tuvieron que luchar contra las ideas anexionistas de aquellos que, 
por sus intereses esclavistas, querían convertir a Cuba en un estado más de 
Norteamérica.  

Más adelante, Martí hubo de luchar muy duramente, defendiendo las ideas de la 
independencia frente al poder colonial español y frente a los autonomistas, que 
consideraban a nuestro país incapaz de adquirir la independencia o rechazaban la 
idea de la independencia. 

[...] Carlos Baliño simboliza el enlace directo entre el Partido Revolucionario de José 
Martí, y el primer Partido Comunista de Cuba1 . Él fue cofundador de ambos partidos. 
Ya Martí en la época de la independencia había tenido la luminosa idea, idea que 
después en otro país y en otras circunstancias históricas había desarrollado también 
Lenin. Martí organiza un partido para dirigir la lucha por la independencia nacional. 

Por eso un día dejó de existir el Movimiento ―26 de Julio‖,2  dejó de existir el Partido 
Socialista Popular,3  y dejó de existir el Directorio Revolucionario ―13 de Marzo‖4 , para 
constituir todos, bajo esas banderas revolucionarias, las bases de nuestro gran Partido 
Comunista de hoy. Un Partido; no tres o cuatro partidos. Un Partido con la única 



ideología verdadera y científica. Un Partido como el Partido de la Independencia de 
José Martí.  

Porque esta historia y sus episodios más sobresalientes están estrechamente 
vinculados. Entre el Partido Revolucionario de José Martí y el primer Partido 
Comunista había una estrecha vinculación. Y cuando los farsantes, los traidores y los 
agentes del imperialismo invocaban el nombre de Martí, ¡no había dos hombres más 
admiradores y más seguidores de José Martí, y más devotos de José Martí, que Calos 
Baliño y Julio Antonio Mella! Y Mella se proponía escribir un libro sobre Martí, para 
mostrar cómo en las esencias del pensamiento martiano estaban las raíces de la 
revolución social.  

Y el pensamiento martiano y la heroica lucha de Martí y de los patriotas de 1895, 
estaban estrechamente vinculadas a la historia: a la historia de la heroica guerra de 
1868, de la misma forma que nuestro Partido está indisolublemente unido a esa 
historia: a la historia de Céspedes, a la historia de Maceo y Agramonte, a la historia de 
Máximo Gómez, de José Martí, de Baliño, de Mella, de Villena, de Guiteras, de Pablo 
de la Torriente Brau, de Jesús Menéndez, de Abel Santama-ría, de Frank País, de 
José Antonio Echeverria, de Camilo Cienfuegos, de Che Guevara, de Lázaro Peña y 
de tantos y tantos héroes y mártires gloriosos. 

 
Ediciones OR, julio-septiembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C del P.C.C., La 
Habana, 1975, pp. 73, 74, 79. 

 

La solidaridad de Cuba hacia Puerto Rico viene desde la época 
en que luchábamos juntos por nuestra independencia 

Decimoquinto Aniversario de los Comités  
de Defensa de la Revolución.  
La Habana, 28 de septiembre 

[...] La solidaridad de Cuba hacia Puerto Rico viene desde el siglo pasado, desde la 
época en que éramos dos colonias españolas, las dos últimas colonias en este 
Continente; desde la época en que luchábamos juntos por nuestra independencia; 
desde la época en que Martí fundó su Partido Revolucionario para luchar por la 
independencia de Cuba y contribuir a la independencia de Puerto Rico. Nos viene de 
la historia, nos viene de Martí y nos viene de nuestros principios internacionalistas y 
del sentimiento de que Puerto Rico es una nación latinoamericana; una nación que ha 
resistido más de 75 años los intentos de disolverla, de absolverla, de destruirla, y que 
durante más de tres cuartos de siglo ha demostrado su potencia y su capacidad de 
defender su cultura, su lengua y sus características nacionales. [...]  

 
Ediciones OR, julio-septiembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C del P.C.C., La 
Habana, 1975, p. 106.  

 

Lo que Martí tanto había tratado de evitar 

Informe del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba al 1er Congreso. 
Ciudad de La Habana, 17 de Diciembre 

De nuevo los cubanos en 1895 se levantaron en armas. Esta vez la lucha se había 
preparado políticamente durante largos años. Bajo la guía de Martí, cuyo genio político 
rebasó las fronteras de su tierra y de su época, se organizó un partido para dirigir la 
revolución. Esta idea, que paralelamente desarrolló también Lenin para llevar a cabo la 



revolución socialista en el viejo imperio de los zares, es uno de los más admirables 
aportes de Martí al pensamiento político. Se organizó en nuestra Patria un solo partido 
revolucionario. Este partido unió a los gloriosos veteranos de la Guerra de los Diez 
Años, simbolizados por Gómez y Maceo, con las nuevas generaciones de 
campesinos, obreros, artesanos e intelectuales, para llevar a cabo la revolución en 
Cuba. Martí conoció al monstruo porque vivió en sus entrañas. Sabía de sus viejas 
pretensiones de apoderarse en virtud de la política expansionista del ―destino 
manifiesto‖, a la que se sumaba ahora la nueva tendencia imperial surgida del 
desarrollo capitalista de Estados Unidos, que él supo ver con claridad impresionante: 
―Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber —puesto 
que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser, porque hay cosas que para lograrlas han 
de andar ocultas, de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado 
recias para alcanzar sobre ellas el fin‖, dijo en vísperas de su propia muerte, cuando 
ya combatía junto a los soldados del Ejercito Libertador en los campos de Cuba. En 
este pensamiento y en la interpretación y calificación de Lenin de la guerra 
hispanoamericana como la primera guerra imperialista, se dan la mano dos hombres 
de dos escenarios históricos diferentes y dos pensamientos convergentes: José Martí 
y Vladimir Ilich Lenin. El uno símbolo de la liberación nacional contra la colonia y el 
imperialismo, el otro forjador de la primera revolución socialista en el eslabón más 
débil de la cadena imperialista: liberación nacional y socialismo, dos causas 
estrechamente hermandadas en el mundo moderno. Ambos con un partido sólido y 
disciplinado para llevar adelante los propósitos revolucionarios, fundados casi 
simultáneamente entre fines del pasado siglo y comienzos del actual.  

[...]Las imágenes de Martí, Gómez y Maceo, al lado de Marx, Engels y Lenin, 
simbolizan los que lucharon por la patria cubana junto a los que quisieron hacer de 
toda la Humanidad una gran patria. La República ha de ser con todos y para el bien de 
todos, exclamó un día el héroe de nuestra independencia, y sus palabras resuenan en 
esta sala como un eco del formidable llamado con el que los fundadores del socialismo 
científico conmovieron al mundo: ¡Proletarios de todos los países, uníos! Aquí estamos 
al fin con todos y para el bien de todos, y con nosotros los representantes del 
movimiento revolucionario mundial expresando el aliento y la solidaridad de los 
comunistas y los hombres progresistas de toda la tierra a nuestro pequeño país, y con 
ello los lazos de unión entre todos los proletarios del mundo, como una prueba 
impresionante de que aquellos visionarios supieron escrutar el porvenir humano.[...] 

 

 
Ediciones OR, octubre-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C del P.C.C., La 
Habana, 1975, pp. 23-24, 170-171.  

Nos sentimos profundamente conmovidos 

Intervención en ocasión del Primer Congreso 
del Partido, Teatro ―Carlos Marx‖.  
La Habana, 22 de diciembre 

[...] compañeros, nosotros estamos, todos nosotros —hablo en nombre de todos los 
compañeros del Buró Político y del Comité Central con los cuales ustedes han sido tan 
efusivos, tan cariñosos, tan calurosos— nos sentimos profundamente conmovidos y 
jamás nos sentiremos envanecidos por eso. Tenemos muy presentes unas de las más 
grandes verdades que dijo Martí en su rica filosofía, y es que: ―toda la gloria del mundo 
cabe en un grano de maíz‖. 



La confianza depositada por ustedes en nosotros, los honores conferidos a todos 
nosotros, servirán sólo para que nos sintamos todavía más comprometidos y todavía 
más obligados con nuestro Partido y con nuestro pueblo.  

 
Ediciones OR, octubre-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1975, pp. 188-189. 

 

Nuestra bandera y la bandera  
de Puerto Rico 

Discurso pronunciado en el acto de masas 
con motivo de la clausura del Primer Congreso del Partido Comunista de 
Cuba. Plaza 
de la Revolución. La Habana, 22 de diciembre 

Es increíble que los yanquis, es decir, los imperialistas yanquis –porque nunca 
confundimos al pueblo norteamericano con los imperialistas, y cuando hablamos de 
yanquis, hablamos de los imperialistas yanquis-, pretendan pedirnos cuentas de 
nuestro apoyo solidario al pueblo de Angola, como hace unas semanas nos pedían 
cuentas del apoyo a Puerto Rico, si nuestra bandera y la bandera de Puerto Rico son 
prácticamente las mismas; si Martí fundó él Partido Revolucionario Cubano para la 
independencia de Cuba y para luchar por la independencia de Puerto Rico. Y ahora 
dicen que se cancelarán las posibilidades de las mejorías de relaciones. ¿A estas 
horas? Después que lo cancelaron todo y ya no les queda nada por cancelar.  

 
Ediciones OR, octubre-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del 

C.C. del P.C.C., La Habana, 1975, p. 203. 

1976 

Forjadores de Patria 

Vigesimosegundo Aniversario del Asalto 
al Cuartel Moncada. Pinar del Río, 26 de julio 

 
[...] A veces la historia se desarrolla ante nuestros propios ojos y no la comprendemos 
en todo su significado. Los cubanos podemos comprenderla remitiéndonos sobre todo 
a nuestras propias experiencias. ¿Qué era Cuba en el siglo pasado sino una colonia 
española? ¿Qué ha sido Angola hasta muy recientemente sino una colonia 
portuguesa?1  Dos naciones de la misma península, y dos sistemas coloniales 
igualmente expoliadores y crueles. ¿Y cómo surge la independencia de Cuba? ¿Qué 
obstáculos no encontraron nuestros compatriotas en aquella época para alcanzar la 
independencia? ¿Con cuántos cientos de miles de soldados no tuvieron que luchar? 
Tampoco existía —puede decirse— la nación cubana. El sentimiento de nación se fue 
formando a lo largo de la lucha.  

Admiramos infinitamente a Martí por su gigantesca tarea, formando una conciencia 
revolucionaria en el seno de nuestro pueblo. Admiramos a Martí porque era un 
intelectual brillante, un hombre de extraordinaria cultura, un poeta de exquisita 
sensibilidad, que consagró su talento a la lucha revolucionaria, que consagró su vida y 
su pluma a esa lucha, que fue hombre de palabra y de acción. Le agradecemos y le 
agradecemos eternamente lo que significó y lo que simbolizó.  

Tenemos aquí a un hombre2  que también consagró su vida al esfuerzo de liberar su 
patria, que se vio en la necesidad de enfrentarse a enormes dificultades, porque para 



ser más parecidas las situaciones, Neto es también un hombre de extraordinaria 
cultura, de gran capacidad intelectual, y un extraordinario poeta que consagró su vida 
y su pluma a su pueblo, a sus hermanos discriminados y esclavizados, a forjar la 
conciencia política de los angolanos. 

Y así como Martí escribió muchas de sus mejores obras y de sus mejores versos en 
el sufrimiento —en ese sufrimiento inextinguible de quien tiene conciencia de libertad y 
no soporta la esclavitud del hombre—, así también Neto escribió muchos de sus 
mejores versos en el sufrimiento de las prisiones, del exilio y de la esclavitud de sus 
hermanos. Martí y Neto han sido forjadores de patria.  

Y no solo forjó Neto una conciencia, forjó también como Martí el instrumento de 
lucha, y trazó una línea, un camino —el único camino en Angola como ayer en Cuba— 
para alcanzar la independencia, que era la lucha heroica del pueblo, la lucha armada 
del pueblo. 

 
Ediciones OR, julio-septiembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1976, pp. 14-15.  

 

Un respeto extraordinario por este lugar 

Fragmentos de la entrevista realizada 
por Santiago Álvarez para la película 
La Guerra Necesaria. La Habana, 5 de noviembre  

Santiago Álvarez: Comandante, en la mañana de hoy estamos en Playitas, y creo que 
este sería un buen lugar para que usted nos dijera algo sobre el Granma, ya que hay 
antecedentes históricos relacionados con el desembarco del Granma y el desembarco 
de Martí por Playitas. ¿Qué significado tienen para usted ambos hechos? 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Mira, Santiago, cuando uno llega aquí, siente 
mucho más el deseo de pensar en aquella etapa histórica, de pensar en Martí, que 
pensar en el Granma. Yo siento un respeto extraordinario por este lugar, y me resisto 
a aceptar comparaciones de ninguna índole entre Playitas y el Granma. Accedí a venir 
a este lugar para complacerte. 

Por otro lado, no me gusta hablar de los hechos en que personalmente hemos 
participado, y mucho menos hacer la apología de los mismos; pero ya que tú quieres, 
te puedo decir algunas cosas. Pienso que cada generación tiene sus fechas históricas. 
Si los mambises tuvieron el 10 de Octubre, nosotros tuvimos nuestra fecha histórica el 
26 de Julio; si ellos tuvieron el 24 de Febrero, el inicio de la segunda Guerra de 
Independencia, eso exactamente significó para nosotros el desembarco del Granma. 

El Granma se concibió... Bueno, hoy se llama Granma, pero ya nosotros desde Isla 
de Pinos habíamos elaborado una estrategia de lucha. Incluía su parte política, para 
demostrar que no había ningún tipo de solución pacífica en las condiciones existentes 
en nuestro país bajo la dictadura de Batista; pero teníamos que demostrarlo ante la 
opinión pública, para dejar bien sentado que si se iba a producir una guerra no era por 
deseo de los revolucionarios, sino por una necesidad inevitable que imponían las 
condiciones políticas existentes en Cuba. Y en este sentido, había mucho de la 
influencia martiana. Tú sabes los enormes esfuerzos que él hizo para demostrar que la 
única salida que había para la independencia de Cuba era la lucha armada, frente a 
las corrientes reformistas y las corrientes autonomistas. Y nosotros nos propusimos, 
tan pronto salimos de la prisión, demostrar que no había ninguna posibilidad de 
solución pacífica. 

Santiago Álvarez: Perdóneme usted que le vuelva a repetir eso, aunque a usted no 
le gusta por su modestia y demás, pero hay un antecedente en Martí, de la guerra 
necesaria, el lema de esa guerra necesaria de que hizo uso Martí en toda su 
propaganda para influir en los emigrados. 



Comandante en Jefe Fidel Castro: Nosotros partíamos exactamente de la misma 
posición martiana, de que la guerra se hacía necesaria. Segundo, partíamos de la 
experiencia de nuestro Ejército Libertador, y cómo el Ejército Libertador también, con 
un puñado de hombres, se enfrentó a cientos de miles de soldados españoles. 

Santiago Álvarez: Es una las premisas, o la premisa para cualquier movimiento en 
la América Latina, por ejemplo, el derrocamiento de un ejército de ese tipo, ¿no? 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Ellos han tratado de desarrollar las técnicas que 
llaman de ―lucha contra la subversión‖, o la ―lucha contra la revolución‖. 
Indiscutiblemente que ahora se cuenta con mejores técnicas. Pero no creo que esto 
sea un factor determinante. Desde luego, en cada país se ha producido de un modo 
diferente: nosotros la hicimos a nuestro modo, y en aquellas condiciones. De ahí no se 
puede sacar una receta general para todos los países. Los angolanos la hicieron de 
manera diferente; los vietnamitas la hicieron de manera diferente. Nosotros la hicimos 
a nuestro modo, tomando muy en cuenta el pensamiento político, las tradiciones de 
nuestro país, la experiencia de nuestra propia historia. En realidad, nuestra lucha fue 
una síntesis que recogía ese pensamiento político, recogía esa experiencia, y recogía 
el pensamiento político de Marx, de Engels y de Lenin. 

Como yo expliqué en el Congreso, esos fueron los elementos. Porque las 
condiciones también en la época de Céspedes y de Marx eran diferentes: se luchaba 
por la liberación nacional. Ya en nuestra época se luchaba por la liberación nacio-nal y 
la liberación social al mismo tiempo, y esta lucha era absolutamente inseparable. Los 
hechos lo han demostrado. No solo para derrocar a Batista, sino para resistir lo que 
vino después, porque lo que vino después ha sido una lucha que lleva ya dieciocho 
años. 

Santiago Álvarez: Por eso la liberación nacional en estos momentos sin la liberación 
social es un... 

Comandante en Jefe Fidel Castro: ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a liberar del 
imperialismo a un pueblo para ponerlo en manos de la oligarquía y en manos de los 
burgueses?. Eso no tiene sentido. 

Santiago Álvarez: Usted dijo ahorita algo de las características del pueblo angolano. 
Actualizando toda esa historia de nuestro pueblo, del Granma, la participación, la 
ayuda nues-tra solicitada por el pueblo angolano... 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Eso lo dije el día que se rompió el Granma en 
miniatura de cristal, en la Plaza de la Revolución; que la importancia es que el Granma 
original no se hundió, que el Granma original llegó y triunfó, y que el Granma original 
había seguido navegando, y había llegado a otras tierras, que había llegado incluso a 
Angola. Fue la imagen que utilicé para demostrar la continuidad de este proceso 
histórico y de esta lucha. 

Santiago Álvarez: En definitiva, nuestra Isla de Cuba es un Granma inmenso en el 
medio del Caribe. 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Y también, Santiago, por ser una isla, a lo largo 
de nuestra historia los dirigentes han tenido que llegar por mar. Si exceptuamos la 
Guerra del 68, que comenzó en La Demajagua, que comenzó desde adentro. 

Santiago Álvarez: El mar es un símbolo, 
Comandante en Jefe Fidel Castro: Después, por ejemplo, llegó Martí y tuvo que 

llegar por mar. En 1953 nosotros iniciamos la lucha desde dentro también, pero 
después tuvimos que llegar por mar. Si no existieran mares habríamos llegado tal vez 
por alguna frontera. En aquella época y en esta época no había otra forma de llegar 
que por mar. 

Santiago Álvarez: Pero como isleños que somos el mar es un símbolo de nuestra 
libertad también. 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Es un gran símbolo. Ya tú ves este mar donde 
estamos nosotros ahora. Cuando uno piensa lo que significó el desembarco por aquí 
por Playitas... Eran seis hombres solamente, hace ochenta y un años, el 11 de abril de 



1895. El Moncada ocurre aproximadamente cincuenta y ocho años después, y el 
Granma ocurre sesenta y un años después. 

[...] Ahora me pongo a imaginar lo que significó aquel hecho, desembarcar de 
noche; por esa costa no abundan estas playas.  En el Diario de Martí dicen que a las 
siete y media se prepararon para desembarcar. Ya en aquella fecha era de noche.  La 
noche era tormentosa.  Martí dice que rumbaron mal. Llegaron aquí a las diez de la 
noche, en una noche oscura. Me pregunto cómo pudieron encontrar esta playita. 
Porque indiscutiblemente en estas costas, en las zonas de rompientes fuertes y de 
rocas, habría sido virtualmente imposible desembarcar. De puro milagro encontraron 
un rinconcito tan pequeño como este, que apenas tiene ochenta metros para 
desembarcar. Más allá hay una playita un poco mayor, pero después no se encuentran 
playas por este lugar. 

Cuando veníamos en el helicóptero hacia acá estábamos mirando la topografía del 
terreno, son montañas ásperas, bastante secas, de una vegetación muy difícil de 
atravesar; y me imagino lo que tiene que haber sido para Gómez y para Martí, y los 
demás expedicionarios, pero especialmente para Martí. Que Martí no tenía experiencia 
de la guerra, que Martí no era un hombre físicamente fuerte, que Martí había dedicado 
su vida a un trabajo de organización, a la creación literaria, a la creación política: era 
un intelectual. Cómo habrían sido aquellos momentos y de dónde encontró fuerzas 
para realizar una proeza semejante: remar, desembarcar, cargar con su mochila, con 
su fusil, con sus cien balas, caminar de noche por esos lugares donde nosotros con 
mucho trabajo hemos llegado de día, avanzar por todas esas montañas en aquellas 
condiciones es algo realmente increíble. Pero él mismo decía que precisamente de 
esas situaciones, de esa felicidad que el hombre encuentra cuando está realizando 
una tarea de esta naturaleza, es que saca fuerzas, y él sacó fuerza, y nunca se vio en 
todo el Diario de Martí, jamás se ve una queja, sino todo era optimismo, todo era 
entusiasmo, todo era orgullo. Él decía que había dejado las cadenas que lo habían 
acompañado durante toda su vida en la lucha por la independencia de Cuba. Yo creo 
que fue una proeza extraordinaria, y este lugar es un lugar sagrado. 

Tú estabas comentando ese monumento que hicieron, o intento de monumento que 
hicieron en la época de Grau, y todos coincidimos con el criterio tuyo de que ese 
monumento, o esta tarja recordatoria, que no es ni una cosa ni la otra, debiera de 
sustituirse algún día por algo mejor. Quizás sería mejor algo más modesto, más 
sencillo. Tal vez una tarja. Qué mejor monumento que esta playa y este inmenso 
paredón que era como un símbolo del poder de España y las dificultades que la 
Revolución tendría en su camino. 

Santiago Álvarez: Además, los que hicieron este monumento en la época del año 
1947, ¿qué podrían hacerle a Martí? 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Tratar de que todo el mundo lo olvidara, si acaso 
la mixtificación no había sido suficiente. Gobiernos de ladrones. Incluso, la carretera 
esta que va de Guantánamo a Baracoa la hizo la Revolución; por eso se puede llegar 
hasta aquí. Pero me contaba Almeida que vienen muchas excursiones de niños, de las 
escuelas, pioneros a este lugar. Por eso pienso que tal vez que ese pequeño tramo 
que falta de la carretera hasta aquí debiera hacerse. Pero dejar este lugar lo más 
natural posible. Esta zona —como tú sabes— suele ser una zona de mar brava. Las 
olas más fuertes siempre están batiendo en esta costa sur de Oriente. Por eso tiene 
que haber sido muy difícil el desembarco de ellos, y muy peligroso, porque —como tú 
ves— son rocas que afloran. Si la embarcación choca con cualquiera de estas rocas 
que afloran en la noche, se habrían podido ahogar, cuando menos habrían perdido el 
armamento, el parque, los documentos, todo lo habrían perdido. No se explica cómo 
pudieron a esa hora, a las 10 de la noche, desembarcar aquí. 

Santiago Álvarez: En el Diario dice que llegaron todos fatigados por el uso de los 
remos, que Martí mismo no tenía hábito de remar, tenían adoloridas las manos. El 
esfuerzo ese que usted mismo señalaba... 



Comandante en Jefe Fidel Castro: Tú sabes que la RDA tiene los planos del barco 
que trajo a Martí, y cuando el Congreso nos regaló una maqueta del barco, y regaló 
una maqueta del puente del barco. Fue un obsequio realmente muy emocionante y 
muy bonito. 

Santiago Álvarez: ¿Usted sabe que aquí cerca también está el hijo de la señora con 
que se encontraron Martí y Maceo, a unos cuantos metros de aquí? 

Comandante en Jefe Fidel Castro: Sí, me contaste que tenía siete años entonces. 
Santiago Álvarez: Tiene noventa y tantos años. Está viejito. Salustiano se llama. 

Sería bueno ver si... 
Comandante en Jefe Fidel Castro: Con muchísimo gusto cuando pasemos por allí 

podemos saludarlo. 
 

Anuario del Centro de Estudios Martianos, N° 4, La Habana, 1981, pp. 14-19. 

 

A los pocos días del desembarco 
en Playitas, le fue conferido el grado 
de Mayor General del Ejército Libertador 

Sesión solemne de constitución de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular. Teatro ―Carlos Marx‖. Ciudad de La Habana, 2 de diciembre 

 
[...] el hecho de que nuestro país hubiese estado ocupado por un ejército mercenario 
al servicio del imperialismo durante los años de la República mediatizada, no era razón 
suficiente para dejar de tomar en cuenta a nuestros heroicos mambises que en las dos 
guerras de independencia, 1868 y 1895, utilizaron los grados de Coronel y General. 
Máximo Gómez, Antonio Maceo e Ignacio Agramonte eran Generales. Al propio José 
Martí, a los pocos días del desembarco en Playitas,3  le fue conferido por Máximo 
Gómez el grado de Mayor General del Ejercito Libertador y lo recibió con profunda 
emoción y orgullo.  

 
Ediciones OR, octubre-diciembre, editado por el Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del 
P.C.C., Ciudad de La Habana, 1976, p. 45.  

1977 

Estas ideas fueron planteadas 
por Marx y por Martí  

Acto de graduación del 1er Contingente  
del Destacamento Pedagógico ―Manuel Ascunce Domenech‖. La 
Habana, 20 de julio 

...unos problemas, cuando se resuelven, traen otros. Y la solu-ción del problema de la 
enseñanza primaria nos trajo la necesidad abrumadora de resolver la cuestión de la 
enseñanza media, porque cuando efectivamente se levantó la promoción, los 
graduados de sexto grado comenzaron a aumentar como la espuma. ¿Y qué íbamos a 
hacer con los graduados de sexto grado? El país tenía que enfrentarse a la solución 
de ese problema. ¿En qué escuela iban a estudiar? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quiénes les 
iban a impartir clases? Porque si.[...] 

[...] Pienso que en un futuro no lejano, quien tenga solo un sexto grado podrá 
considerarse una especie de analfabeto relativo. ¿Qué serán seis grados para los 
conocimientos de una sociedad que avanza dinámicamente, que progresa por día, que 
cambia, en un mundo que cambia también por día? ¿Qué serán seis grados para 
enfrentar esas realidades?  



[...]en las construcciones. ¡Bien! Y se estaba demostrando que podíamos construir 
muchas escuelas. 
 

 

Los sueños de Martí se expresan  
en la realidad de hoy 

Acto de inauguración del curso escolar  
1977-1978, Holguín. 1ro de septiembre 

[...] Esta escuela lleva el nombre honroso y querido de José Martí ¡Cuántas decenas 
de años han transcurrido desde que Martí vislumbró el porvenir justo de la Patria, 
desde que escribiera tantos y tan maravillosos pensamientos sobre la juventud, sobre 
los niños y sobre la educación! 

¡Qué satisfacción para todos poder inaugurar este curso con los éxitos 
educacionales que puede mostrar la Revolución cubana, inaugurando esta 
extraordinaria escuela, con este extraordinario colectivo de alumnos que lleva su 
nombre! Y eso demuestra cuánta verdad había en aquellas palabras suyas, cuando lo 
acusaban de soñador, y dijo que ―los sueños de hoy serán las realidades de mañana‖ 
¡Qué mejor obra que esta realidad de hoy, puede expresar los sueños de ayer de 
Martí! 

Verdaderamente privilegiados podemos sentirnos todos nosotros al haber tenido la 
oportunidad de vivir estos minutos, de conocer estas realidades; verdaderamente 
privilegiados de ser testigos de un acto como este, donde al lado de nuestros 
abnegados obreros, creadores de estas obras extraordinarias, se congregan estos 
miles de prometedores jóvenes que el día de mañana harán cosas iguales y aún 
mejores.  

 
 

 

José Martí, encontró hospitalidad  
en esta tierra jamaicana  

Acto de imposición de la Orden de Jamaica Kingston. Jamaica, 16 de 
octubre 

[...] en estas tierras de Jamaica encontró hospitalidad uno de los más grandes 
soldados de nuestra independencia, ejemplo de internacionalista, dominicano de 
nacimiento, cubano de adopción: el general Máximo Gómez y el más grande pensador 
de nuestra Patria, quien organizó y guío a nuestro pueblo hacia la batalla final, José 
Martí, encontró hospitalidad generosa en esta tierra jamaicana y sobre ellas escribió 
preciosas líneas.  

Que vida la de aquellos hombres, qué ejemplos extraordinarios, qué gran herencia 
de sacrificios y heroísmo nos dejaron; sin embargo, ni siquiera pudieron ver un día la 
independencia de Cuba, una Cuba verdaderamente independiente, verdaderamente 
revolucionaria, verdaderamente justa. ¿Qué honores podemos merecer nosotros, si 
nosotros hemos tenido el incomparable privilegio de ver a nuestra Patria 
independiente, revolucionaria y justa? 

Por ello, señor gobernador General de Jamaica, señor Primer Ministro,1  estos 
honores les corresponden a ellos; les corresponden a Martí, a Maceo, a Gómez, a los 
miles de cubanos que lucharon por nuestra independencia; les corres-ponden a los 
miles de combatientes que siguieron luchando por los mismos objetivos por los que 



ellos combatieron y cayeron; le corresponden al pueblo abnegado y valiente que pudo 
hacer realidad los mejores sueños de aquellos hombres. 

 
Ediciones OR, octubre-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1977, p. 68 

 

Toda nuestra generación recibió  
una gran influencia de Martí  

Entrevista con periodistas de la televisión sueca. Ciudad de La Habana, 
15 de diciembre 

[...] todos nosotros y toda nuestra generación recibió una gran influencia de Martí, y 
una gran influencia de las tradiciones históricas de nuestra Patria, que habían sido 
tradiciones de lucha muy duras por su independencia, y tradiciones realmente muy 
heroicas, que ejercían una gran influencia en todos nosotros. Yo en ese momento 
tenía una doble influencia, que la sigo teniendo hoy: una influencia de la historia de 
nuestra Patria, de sus tradiciones, del pensamiento de Martí, y de la formación 
marxista-leninista que habíamos adquirido ya en nuestra vida universitaria.  

Siempre esa combinación de las dos influencia del movimiento progresista cubano, 
del movimiento revolucionario cubano, del pensamiento martiano y del pensamiento 
marxista-leninista, estuvo muy presente en todos nosotros. No se puede separar una 
cosa de la otra en la historia de nuestro país. Porque Martí en su época cumplió la 
tarea que le correspondía y fue exponente del pensamiento más revolucionario de 
aquella época. Pudiéramos decir, que para nosotros la vinculación de ese 
pensamiento patriótico, de ese pensamiento revolucionario más moderno, con el 
marxismo-leninismo, la combinación de ésa fueron los elementos que más influyeron 
en nosotros y que más, realmente, nos inspiraron. Y que no podía ser de otra forma, 
porque en países como Cuba la liberación nacional y la liberación social están 
estrechamente unidas.  

Martí significó el pensamiento de nuestra sociedad, de nuestro pueblo en la lucha 
por la liberación nacional. Marx, Engels y Lenin, significaban el pensamiento 
revolucionario en la lucha por la revolución social. En nuestra Patria, liberación 
nacional y revolución social se unieron como las banderas de la lucha de nuestra 
generación.  

[...] cuando nosotros salimos de la prisión, ya teníamos toda una estrategia de lucha 
elaborada. Pero lo más importante a nuestro juicio en aquel instante era demostrar 
que no había solución política, es decir, solución pacifica del problema de Cuba con 
Batista, pero teníamos que demostrar eso ante la opinión pública, ya que si el país se 
veía forzado a la violencia revolucionaria no era culpa de los revolucionarios, sino 
culpa del régimen. Entonces planteábamos que estábamos en disposición de aceptar 
una solución pacifica del problema mediante determinadas condiciones, condiciones 
que sabíamos que no se producirían nunca. Y bastaron algunas semanas para 
demostrar ante la opinión pública de que esas posibilidades de solución pacífica de los 
problemas de Cuba con Batista no existían.  

Siempre estuvimos muy preocupados —y en eso influían también la tradición 
martiana— de que la guerra es el último de los recursos. Y Martí durante las luchas 
por la independencia se empeñó mucho en demostrar que si se veían necesitados de 
acudir a la guerra es porque no existía ningún otro recurso. Eso estaba en la tradición 
política de nuestra historia. Nosotros, de la misma forma tratamos de demostrar que 
no había solución pacifica con Batista. Una vez que —a nuestro juicio— eso estaba 
demostrado, iniciamos de nuevo la preparación para la lucha armada.  

 
Revista Cuba Internacional, No. 100, 1-12 enero, La Habana, 1978, pp. VII–VIII. 



1978 

La Protesta de Baraguá,  
que es de lo más glorioso 
de nuestra historia 

Centenario de la Protesta de Baraguá.  
Municipio ―Julio Antonio Mella‖,  
Santiago de Cuba, 15 de marzo 

[...] Se dice que Martí dijo que Baraguá era lo más glorioso. No dijo así Martí. Dijo lo 
que aparece en ese letrero: ―La protesta de Baraguá, que es de lo más glorioso de 
nuestra historia‖. No podía decir de manera absoluta que era lo más glorioso, porque 
habían ocurrido muchos hechos gloriosos. ¿Y quién puede dudar de que el 10 de 
Octubre de 1868 fue un hecho extraordinariamente glorioso? Y no se trata de 
comparar unas glorias con otras, unas fechas con otras. Sin el 10 de Octubre no 
habría habido 15 de Marzo, sin Yara no habría existido Baraguá; ¡pero sin Baraguá, 
Yara no habría sido Yara! 

Lo que sí puede afirmarse es que con la Protesta de Baraguá llegó a su punto más 
alto, llegó a su clímax, llegó a su cumbre el espíritu patriótico y revolucionario de 
nuestro pueblo; y que las banderas de la Patria y de la Revolución, de la verdadera 
Revolución, con independencia y con justicia social, fueron colocadas en su sitial más 
alto. 

Analizar la historia no es fácil, hacer juicios históricos no es fácil. Se habla de si fue 
posible o no continuar la guerra, de si la guerra habría podido proseguir sin el Zanjón. 
Es difícil contestar a esa pregunta. Habría que remontarse mucho más atrás: si los 
cubanos podrían haber ganado o no la guerra de 1868. porque la guerra se comienza 
a perder no aquel día 10 de febrero, no dos meses o tres antes del Zanjón; la guerra 
se comienza a perder años antes del Zanjón, la guerra incluso no adquiere todo su 
desarrollo porque la forma de organización del país en armas no fue la más adecuada.  

Mucho meditó sobre eso Martí en los años posteriores, para darle a la nueva guerra 
la organización más adecuada que pudiera conducirla al triunfo, sacando las 
experiencias de la gran guerra de 1868 a 1878.  

 
Ediciones OR, enero-marzo, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1978, pp. 67-68. 

 

Los pueblos en su hora de génesis, 
suelen ponerse vibrantes  
y  triunfantes en el hombre 

Visita a Cuba del Teniente Coronel Mengistu Haile Mariam, Presidente 
del Consejo Administrativo Militar Provisional y del Consejo de Ministros 
de Etiopía. Ciudad de La Habana, 22 de abril 

Mucho antes de llegar usted a nuestro país, antes de la gloriosa victoria del pueblo 
etíope contra los agresores extranjeros, antes de que tuviéramos el honor de saludarlo 
en su patria hace apenas 12 meses, antes aun del proceso que los condujera a la 
dirección cimera de la Revolución y el Estado etíope en febrero del pasado año, ya lo 
conocíamos a usted. En el seno de la dirección revolucionaria cubana sabíamos muy 
bien que un oficial joven llamado Mengistu, de claras ideas políticas, audaz y enérgico 
carácter, era la expresión del pensamiento más avanzado y  firme en medio del 



torbellino político y social que dejó atrás sí el insólito y extraordinario acontecimiento 
de la revolución etíope.1  Una y otra vez a nosotros llegaba el eco de su incansable 
actividad creadora, de medidas y leyes que bajo su impulso e inspiración 
transformaban la sociedad feudal de su país, de su propósito resuelto de hacer 
avanzar la Revolución etíope por los únicos caminos en que un proceso revolucionario 
en nuestra época es digno de llevar tal nombre: los caminos del socialismo.  

Lo dicho hasta aquí hace innecesario explicar las razones por las cuales nuestro 
pueblo lo condecora a usted en la noche de hoy con esta Orden ―Playa Girón‖, victoria 
forjada por los combatientes cubanos contra la agresión imperialista hace 17 años, 
precisamente en un abril como este. Baste señalar que ella constituye la más alta 
distinción revolucionaria que nos es dado conferir, y ha sido siempre nuestra 
preocupación que no solo se honre con ella a quien la reciba, sino también que 
concederla signifique un honor para nuestra orden.  

En frase propia de una ocasión como esta, dijo José Martí: ―No es que los hombres 
hagan los pueblos, sino que los pueblos, en su hora de génesis, suelen ponerse, 
vibrantes y triunfantes, en un hombre.‖ 

En usted condecoramos también a su pueblo heroico, a la noble y justa Revolución 
etíope. 

 
Ediciones OR, abril-junio, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C, La Habana, 
pp. 7-8. 

Autor Intelectual del Moncada 

Vigesimoquinto aniversario del Asalto 
al Cuartel Moncada, 26 de julio 

 
Hemos tenido ocasión de conmemorar 25 veces aquel 26 de Julio de 1953. En las 
prisiones, en el exilio, en las montañas o en la Patria liberada por las armas que ese 
día iniciaron de nuevo el combate, la lucha justa, inevitable y necesaria para marchar 
por un camino nuevo y digno.  

No comenzó ese día la contienda de nuestro pueblo por la liberación, se reinició la 
marcha heroica emprendida en 1868 por Céspedes y proseguida más adelante por 
aquel hombre excepcional cuyo centenario se conmemoraba precisamente aquel año, 
el autor intelectual del Moncada: José Martí.  

 
Ediciones OR, julio-septiembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C, La 
Habana, 1978, p. 21.  

 

1979 

La prédica incesante y eternamente inspiradora de dignidad 
humana 
de José Martí 

Vigésimo aniversario de la victoria 
de la Revolución. Ciudad de La Habana, 
1ro de enero 

[...] El 10 de marzo había caído sobre la conciencia nacional como un golpe 
anonadante y profundamente hiriente del espíritu de un pueblo que, aunque no 
poseedor todavía de una cultura política revolucionaria, detestaba con toda su alma el 
abuso, la injusticia, el crimen, la imposición y la fuerza. Un pueblo lleno de vergüenza 
donde la corrupción, el vicio y la politiquería, en la República neocolonizada, no habían 



podido barrer las semillas de heroísmo, amor a la libertad y a la Patria, engendradas 
desde nuestras luchas independentistas en Yara, Jimaguayú, Baraguá, Baire, Dos 
Ríos, Punta Brava, y cultivadas por la prédica incesante y eternamente inspiradora de 
dignidad humana de José Martí.  

No habría sido propio de revolucionarios marxista-leninistas desconocer el valor y la 
fuerza de estos factores morales de nuestro carácter nacional. Hemos sido, somos y 
seremos siempre un pueblo rebelde e indoblegable; hemos sido, somos y seremos 
siempre un pueblo luchador y combativo; hemos sido, somos y seremos un pueblo 
patriótico. Hoy somos, además, y habremos de serlo siempre, un pueblo 
internacionalista.  

 
 

México se dio en su lucha  
contra Europa tamaño de pueblo 

Almuerzo ofrecido al Presidente  
de los Estados Unidos Mexicanos,  
Licenciado José López Portillo.  
Hotel Sol Caribe, en la Isla  
Cozumel. México. 17 de mayo 

Muchas cosas extraordinarias podrían evocarse y decirse sobre México, pero el 
México que nos atrae en estas horas, es aquel del que pudo decir José Martí que ―se 
dio en su lucha contra Europa tamaño de pueblo‖ y que continua hoy mostrándose ese 
tamaño, cuando se alza para mantener frente a otros la firme independencia que los 
europeos no pudieron arrebatarle entonces.  

Ese México fue para nosotros lección y estímulo permanentes. Lo amamos desde 
sus inicios, en que dos héroes impares —Hidalgo1  y Morelos—2  lo situaron en la 
avenida histórica de la libertad, allí donde lucieron más bellas las cabezas de sus 
próceres arrancadas y exhibidas para atemorizar al pueblo indoblegable. Nos atrajo 
aquel México en que un indio extraordinario e indomable, convocó otra vez a sus 
hermanos rebeldes y criollos que no se dejaban seducir por el falso oropel de un 
imperio exótico, para echar al mar al invasor. Con Juárez3 , México tuvo el guía que los 
tiempos nuevos reclamaban.  

[...] señor Presidente, estimado amigo, este reencuentro con el México inolvidable y 
querido resulta confirmatorio de la fe que tuvimos siempre en el destino común de 
nuestros pueblos. Lo había anunciado ya José Martí, que antes que nosotros vio 
transformarse el exilio forzado y doloroso en prolongación de una Patria todavía 
irredenta y del hogar del que le habían arrancado. 

Permita usted que me acoja a su recuerdo insigne para proclamar de nuevo que, 
con México, nos sentimos partícipes de esa comunidad histórica y cultural a la que 
Martí denominó Nuestra América. 

 
Ediciones OR, abril-junio, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La Habana, 
1979, pp. 21, 23.  

 

Aquel hombre extrordinario  
que fue José Martí 

Comida ofrecida por la delegación cubana  
a la delegación mexicana. Hotel Presidente,  



en la Isla Cozumel. México, 17 de mayo 

Decía hoy que México tenía más recursos naturales que Italia, que Francia, que 
España; por qué no podía llegar a ser México —que además de ese recurso natural 
tenía un recurso aún más valioso: los mexicanos—, por qué no podía llegar a ser 
México una importante potencia industrial en nuestro mundo. Yo lo creo, yo estoy 
convencido, yo estoy seguro de que México llegará a serlo. No es una simple cuestión 
de fe, es también resultado de la historia de México, de lo que ustedes han sido 
capaces de hacer hasta hoy. Y para nosotros constituyen una bandera, una trinchera 
de América Latina, y sabemos lo que son las trincheras, porque nosotros somos 
también o creemos que somos una modesta trinchera de los pueblos de América 
Latina.  

Siempre tenemos presente lo que unos días antes de morir en combate aquel 
hombre extraordinario que fue José Martí escribía: ―En silencio ha tenido que ser y 
todo lo que he hecho hasta hoy y haré es para impedir con la independencia de Cuba 
que Estados Unidos se extienda sobre nuestros pueblos de América‖.  

Nosotros hemos cumplido modestamente ese deber, la historia nos asignó esa 
tarea, como a México le asigna hoy también la tarea de ser trinchera. Si pasamos 
revista al resto de nuestra América, creo que ningún pueblo está hoy en mejores 
condiciones, ni con mejores aptitudes para defender esa trinchera. 

 
Ediciones OR, abril-junio, de Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1979, p. 29. 

 
 

1980 

México tuvo un papel significativo en la formación humana y 
política de Martí 

Imposición de la Orden ―José Martí‖ al Presidente de México, licenciado 
José López Portillo.  
Ciudad de La Habana, 31 de julio 

Excelentísimo Señor Presidente de México, Licenciado José López Portillo.  
El consejo de Estado, interpretando con ello la voluntad de nuestro pueblo, ha 

decidido otorgar a usted la orden ―José Martí‖. 
Ninguna condecoración podría ser más apropiada para honrar a un hijo distinguido 

de México que esta que lleva el nombre de nuestro héroe nacional y quien fuera junto 
con Hidalgo, Morelos, Juárez, Bolívar, San Martín, O’Higgins y Sucre, uno de los 
hombres más ilustres de nuestra América, José Martí. 

México tuvo un papel significativo en la formación humana y política de Martí. Allí 
no solo recibió albergue para su dura expatriación y conoció amigos ilustres, sino que 
iba a encontrarse por primera vez con dos sectores sociales que constituirían en lo 
adelante un elemento de su pensamiento político: el indio y el obrero. En México 
maduraron, por ello, las ideas sociales de Martí, que cuajarían finalmente en lo que él 
llamara ―el norte revuelto y brutal que nos desprecia‖. 

México fue para varias generaciones de cubanos refugio y aliento en el combate 
por los derechos democráticos y por la independencia de la Patria. Cuando, en los 
años del Centenario de Martí, un grupo de jóvenes cubanos recogió sus banderas y 
siguió sus huellas, fue en México donde preparó la que iba a ser la batalla decisiva y 
de donde salió para librarla.  

En días difíciles, en que la fuerza de un enemigo poderoso se lanzaba sobre 
nuestra pequeña isla en Revolución, un mexicano que había dejado, con su 
presidencia, una marca en la historia contemporánea, el general Lázaro Cárdenas, 



que comprendió también a tiempo al grupo de jóvenes que inició aquella revolución, se 
alzó nuevamente, con su intensa personalidad de líder de Nuestra América, para 
defender a la Cuba amenazada. 

Después de la hora vergonzosa de las claudicaciones en que camarillas cobardes y 
traidoras que no podían representar jamás el verdadero sentimiento de los pueblos 
latinoamericanos se prestaron al designio infame, movido desde Washington, de aislar 
a la naciente Revolución Cubana y pretendieron amputar a Cuba de la América Latina, 
México se mantuvo, él solo, en la postura digna y valiente de no romper sus relaciones 
con Cuba y dio un ejemplo de comportamiento internacional que los cubanos no 
olvidaremos jamás. 

Por eso, señor Presidente y apreciado amigo, cuando el Consejo de Estado 
destaca, al conferirle a usted la Orden ―José Martí‖, la ―amistad y solidaridad‖ que 
usted ha demostrado por nuestro país, reconoce que usted continúa de manera 
eminente lo que en su pueblo mexicano ha sido norma ininterrumpida de conducta 
solidaria. 

Son muchos los méritos adicionales que acumula usted en su fructífera vida 
pública. Entre ellos destaca el profesor universitario y el escritor que buscó en las 
raíces precolombinas un símbolo para el quehacer histórico presente en su país. Pero 
lo que lo acerca más a nosotros y motiva nuestra gratitud es sobre todo lo que, como 
Presidente de México, no le ha faltado a Cuba su amistad y su firme apoyo. 

Cuando lo visitamos en su tierra, usted subrayó que aquel era un encuentro entre 
hermanos, que proveníamos del mismo tronco común. Recordó aquella amistad 
permanente que llegaba desde Juárez a Cárdenas y proclamó que ―la amistad y la 
fraternidad de México y Cuba no estaban a prueba‖, pues ellas constituyen ―una 
reiteración constante en nuestra historia y una modalidad que jamás será desmentida‖. 

Usted, amigo Presidente, ha sabido demostrarlo. 
Cuando, hace muy poco, contra Cuba volvieron a levantarse todos los instrumentos 

de la calumnia y el ataque político, y cuando ominiosos, despliegues militares 
amenazaron otra vez a nuestro país, con inútil pretención intimidatoria, usted anunció, 
en un gesto cuya oportunidad advirtió la opinión mundial, su próxima visita a Cuba. 
Fijaba así una posición inalterable que constituye, además, muestra visible de 
solidaridad. 

Es por ello natural que durante su período de gobierno se desarrollaran con 
posibilidades cada día más amplias las relaciones económicas, industriales y 
comerciales, que se desplieguen proyectos de colaboración que pueden ser útiles, 
como ejemplo, para otros países de la América Latina y para los países en vías de 
desarrollo, ya que han de ser los esfuerzos comunes y coordinados entre estos la vía 
más segura para su progreso definitivo. 

Pero no solo es su amistad y solidaridad hacia Cuba lo que motiva la condecoración 
que le ha sido otorgada. Está presente también en ella su conducta de gobernante, 
que vincula la suerte de México a la de los países en vías de desarrollo y a las más 
amplias esperanzas de la Humanidad. 

En efecto, el descubrimiento de cuantiosas riquezas petroleras en México podría 
haberlo llevado por un rumbo erróneo, que contribuiría a uncir a su país a yugos no 
por sutiles menos lesivos. Usted, sin embargo, ha sabido utilizar esa riqueza para 
consolidar la independencia de México. Hizo saber, con vigor, que no consideraba que 
la riqueza petrolera de México debía servir para resolver los problemas energéticos de 
vecinos poderosos, sino que habría de convertirse en instrumento para la 
transformación económica y social del país. 

Han sido evidentes las presiones —que más de una vez toman el carácter de 
amenazas— que han tenido, usted y los miembros de su Gobierno, que vencer para 
mantener esa política de sensato y firme nacionalismo. 

Pero, además, el haber resuelto México el problema de sus fuentes energéticas no 
lo ha llevado a olvidar el dramático problema que la energía ha planteado hoy a la 
Humanidad, en particular a los países en vías de desarrollo. Usted ha trabajado, 



intensamente y con loable disposición, en la búsqueda de soluciones justas a favor del 
llamado Tercer Mundo para el problema energético. 

Por último, estimado presidente López Portillo, al conferirle la orden que recuerda a 
José Martí, no podríamos olvidar la actitud de México, y personalmente de usted, en el 
ámbito latinoamericano. 

Las tiranías militares que aspiran a perpetuar el pasado y sirven a nuestro enemigo 
común, han sido sistemáticamente repudiadas por su país y por su gobierno. México 
ha contribuido, con su iniciativa y su presencia continua, a los organismos en que se 
expresa mejor la aspiración económica de la América Latina y el Caribe, como el 
SELA. Jamaica y otros países nuestros, ahogados económicamente para 
desestabilizarlos y cortar sus esfuerzos de desarrollo, de independencia, recibieron el 
aliento y el apoyo de México. Y la nueva Nicaragua, que todos admiramos por su 
heroísmo y por la sagacidad de su proyección política, ha recibido también, con su 
visita, la afirmación de la solidaridad mexicana. 

Todo ello explica, estimado presidente López Portillo, que al recibirlo hoy como 
hermano, el pueblo de Cuba, por medio del entusiasmo de los habaneros, le haya 
hecho llegar a usted una calurosa simpatía, que es el reflejo de nuestros sentimientos. 

Al imponerle, pues, la Orden ―José Martí‖, le ruego la reciba como testimonio del 
más alto aprecio, reconocimiento y respeto de nuestro pueblo. 

 
Ediciones OR, julio-septiembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1980, p. 33. 

 

Martí amó entrañablemente a México  

Acto de amistad cubano mexicana con motivo de la visita del Presidente 
de México, licenciado José López Portillo. Ciudad de La Habana 2 de 
agosto 

[...] Hay en Cuba, con relación a México, una tradición de historia y de amistad que no 
tiene igual con ningún otro pueblo de América Latina. Nuestras luchas han estado muy 
vinculadas a las luchas y a la historia de México.  

Cuando nuestras guerras independentistas, los patriotas cubanos tuvieron en el 
pueblo mexicano un amigo, y en el país hermano un hogar. Allí vivió un tiempo nuestro 
Héroe Nacional, José Martí. Allí enriqueció su visión revolucionaria y americana. Martí 
amó entrañablemente a México, amor que lo acompañó hasta su tumba.  

Las generaciones revolucionarias cubanas, después de la instauración de la 
República Mediatizada, tuvieron también estrechos vínculos con México. Recordemos, 
entre otros, a Mella, que cuando no pudo permanecer en nuestra Patria, viajó 
precisamente a México. Recordemos a nuestra generación, que también allí encontró 
hospitalidad y asilo.  

 
Ediciones OR, julio-septiembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1980, p. 39. 

 

Ahora que soplan vientos de tormentas 

Informe del Comité Central del Partido  
Comunista de Cuba, presentado al II Congreso  
en la sección inaugural. Ciudad de La Habana,  
17 de diciembre 



El caudal de experiencia y de ideas revolucionarias que hemos heredado de la historia 
de nuestro pueblo y de toda la humanidad, es nuestro tesoro más preciado. Ese 
caudal debe ser enriquecido constantemente con la práctica y el ejemplo. Es deber 
sagrado de todo revolucionario. Ello exige la crítica y la autocrítica más rigurosas y la 
honestidad más consecuente. 

¿Se interrumpirá acaso el experimento cubano? 
¿Logrará el imperialismo borrar de la faz de la tierra el ejemplo de Cuba? ¡Jamás! 

Ahora que soplan vientos de tormenta en el hemisferio y en el mundo; ahora que 
fuerzas reaccionarias y de extrema derecha se atrincheran en el poder del país 
imperialista más poderoso, decimos sencillamente: ¡Jamás! Cuba podrá ser borrada 
físicamente, pero jamás será doblegada, jamás será de nuevo sometida, jamás se 
rendirá, y es nuestra convicción más firme que nuestro ejemplo será inmortal. Como 
dijo Martí: ―Antes que cejar en el empeño de hacer libre y próspera a la Patria, se unirá 
el mar del Sur al mar del Norte, y nacerá una serpiente de un huevo de águila‖. 

[...] Los niños a los que Martí llamó ―la esperanza del mundo‖, son en nuestra Patria 
la garantía de un futuro de desarrollo, de ciencia y técnica, elevada cultura e 
impresionante avance de la conciencia comunista. Nuestros pioneros, porvenir seguro 
de la Revolución, crecen rodeados del cariño y la atención de toda la sociedad. No 
escatimaremos tampoco en lo adelante la energía y los recursos posibles para lograr 
cada vez un florecimiento más pleno de todas sus maravillosas capacidades. 

[...] En nuestro país, por otro lado, las ideas marxistas-leninistas se enraízan 
profundamente con las tradiciones patrióticas y heroicas de nuestro pueblo. Céspedes, 
Agramonte, Gómez, Maceo y Martí son para nosotros inseparables de Marx, Engels y 
Lenin. Están unidos en nuestras conciencias, como el pensamiento patriótico y el 
internacionalista; la libertad nacional, la igualdad y la justicia social; la historia de su 
país y la historia del mundo; la Patria y la Humanidad. Los cimientos del país que hoy 
construye el socialismo los hicieron nuestros gloriosos antepasados con sudor, sangre 
y heroísmo. En la patria que forjaron ayer, nosotros hacemos hoy lo mismo que 
estarían haciendo ellos. 

Sigamos el ejemplo de los grandes constructores de la Patria y los creadores de un 
mundo nuevo. Sigamos fielmente sus ideas y no habrá fuerza en la tierra capaz de 
separar a nuestro Partido de nuestro pueblo y a nuestro pueblo del camino de la 
Revolución. 

[...] Es hora de decir que los pueblos latinoamericanos no temen a nada ni a nadie, 
que rechazan indignados el garrote y desprecian, además, la zanahoria imperialista. 
¡Cese el mito! ¡Cese el chantaje! ¡Cese el repugnante intento de intimidar a los 
patriotas de América Latina, a los hijos de Bolívar, de San Martín, de O’Higgins, de 
Sucre, de Hidalgo, de Morelos, de Morazán, de Maceo y de Martí!  

Reegan y sus asesores han hablado de bloquear militarmente a Cuba con cualquier 
pretexto, incluso si la Unión Soviética realizara una acción en cualquier otra parte del 
mundo. Esta idea es repugnante y cínica. 

¡Cuba estará lista para defenderse contra cualquier bloqueo militar o invasión 
imperialista yanqui! En este país la lucha no cesará mientras haya un solo patriota 
capaz de combatir, y son millones dispuestos a hacerlo hasta la última gota de sangre. 
―Quién intente apropiarse de Cuba‖, como dijo el Titán de Bronce ―recogerá el polvo de 
su suelo anegado en sangre, si no perece en la lucha.‖ 

 
II Congreso del Partido Comunista de Cuba. Documentos y Discursos, Editora Política, La Habana, 1981, 
p. 12.  

1981 

Esa es la enseñanza más constante  
de nuestra historia  



Constitución de las Unidades de Milicias  
de Tropas Territoriales de la provincia  
Granma. 20 de enero 

La experiencia de nuestra Patria, desde que surgió la nación, desde que se inició la 
primera lucha por la independencia en 1868, hasta hoy, a través de más de 100 años, 
demuestra que un pueblo no puede descuidar su defensa. Esa es la enseñanza más 
constante de nuestra historia. En 1868 no pudimos derrotar al enemigo después de 10 
años de lucha; aunque, ciertamente, si en aquella ocasión, nuestro pueblo no alcanzó 
la victoria se debió fundamentalmente a factores subjetivos, las desdichadas divisiones 
que surgieron en las filas de nuestro Ejército Mambí y de nuestra naciente República. 
Como dijo Martí: ―Más que el enemigo nos derrotaron las divisiones‖. Y las divisiones 
nos han derrotado más de una vez en la historia, excepto en esta etapa final de 
nuestra Revolución.  

 
 

 

No lejos de aquí desembarcó  
Martí, por Playitas 

Vigésimo aniversario de la ANAP. Valle  
de Caujeri, Guantánamo, 17 de mayo 

[...] esta provincia1  nos trae grandes recuerdos históricos, aquí se luchó muy duro 
durante la primera guerra de independencia; en este escenario surgieron muchos de 
nuestros grandes combatientes, entre ellos los hermanos Maceo; con el apoyo de la 
población campesina los patriotas combatieron durante 10 años. Pero por esta 
provincia comenzó también, puede decirse, la segunda gran guerra de independencia. 
No lejos de aquí desembarcó Martí, por Playitas. En su diario, nos describe 
magistralmente sus impresiones al recorrer estos territorios; no lejos de aquí, en 
Baracoa, por Duaba, desembarcaron los Maceo con un conjunto de patriotas; 
soportaron la feroz persecución de los españoles, y con la ayuda de los campesinos 
de esta región pudieron salir airosos. Fueron aquellos los días más difíciles de la 
guerra de independencia.  

 
Ediciones OR, abril-junio, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La Habana, 
1981, p. 74. 

 

Martí es  nuestro 

Segundo Congreso de los Comités  
de Defensa de la Revolución.  
Ciudad de La Habana, 24 de octubre 

[...] Los imperialistas van a multiplicar sus actividades subversivas, y en días recientes, 
con la mayor desfachatez del mundo y el mayor cinismo, proclamaron el futuro 
establecimiento de una emisora radial oficial del gobierno de Estados Unidos contra la 
Revolución Cubana. Hay que ser cínicos, hay que ser inmorales, hay que ser 
descarados, para plantear la idea de establecer una estación en territorio de Estados 
Unidos, para hacer campaña contra la Revolución, para tratar de subvertir y 
desestabilizar a la Revolución! ¡Hay que ser cínicos, hay que ser muy cínicos! No se 
concibe una forma más vulgar, más brutal de intervención en los asuntos internos de 
otro país. Dicen que para que nuestro pueblo esté informado, siendo nuestro país hoy 



un país que lucha por el noveno grado, capaz de leer, de escribir y de pensar. 
Compárese la información que tenía nuestro país con un pueblo de analfabetos y 
semianalfabetos, cuando estaba controlado por los imperialista yanquis con la 
información y la conciencia que tiene hoy nuestro país. Nuestro pueblo lee hoy mucho 
más que el pueblo de Estados Unidos. 

Desde luego que tal medida no se quedará sin respuesta. Para colmo del cinismo 
han bautizado la supuesta emisora como ―Radio José Martí‖2 , como una ofensa, como 
un insulto a nuestro pueblo. Al parecer ignoran, y si lo ignoran, los pobrecitos, ¿cómo 
se lo vamos a censurar? ¿Cómo les vamos a pedir que hayan leído a José Martí, si 
estos señores no han leído ni la Constitución de ese país, ni a Washington, ni a 
Lincoln, ni a Jefferson, ni a nadie? ¿Cómo les vamos a pedir a Reagan, a Busch, a 
Haig, a toda esa gente, que se hayan leído a Martí, y a todos los asesores del señor 
Reagan? ¿Cómo van a saber que Martí dijo que conocía el mounstro porque vivió en 
sus entrañas? ¿Cómo van a conocer que Martí, unos días antes de su muerte, dijo 
que todo lo que había hecho toda su vida y lo que haría, era para impedir que el 
dominio de Estados Unidos se extendiera sobre nuestros pueblos de América? ¿Cómo 
estos desvergonzados van a usar el nombre de Martí tan cínica y descaradamente? 
¡Allá ellos! ¡Allá ellos! ¡Es asunto de ellos! 

 Reivindicaremos nosotros los nombres de los verdaderos patriotas 
norteamericanos, porque nuestro no es solo José Martí, Martí es nuestro, Martí es de 
los revolucionarios cubanos; pero nuestro también es Washington, es Abraham Lincoln 
y son todos los grandes hombres norteamericanos. Nosotros sí tenemos derecho a 
hablar, pero no solo de Martí, tenemos derecho a hablar de Lincoln y de Washington, 
con una gran moral, porque aquellos fueron libertadores de pueblos y estos son 
opresores de pueblos, guerreristas, reaccionarios.  

El nombre de Martí no se manchará, es tan grande que no podrá ser manchado ni 
siquiera por las bocas de los fascistas yanquis. Continuaremos precisamente 
honrando a Martí siendo dignos seguidores de Martí, dignos hijos de Martí, 
revolucionarios como él, y como él dispuestos a morir por la Patria.  

Este es un error más de los yanquis y tendrán tiempo de comprenderlo, seguro. 
 

Ediciones OR, octubre-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1981, pp. 42-43. 

 
 

1982 

No fue en vano ninguno de los sacrificios que nos precedieron 

Cuarto Congreso de la Unión de Jóvenes  
Comunistas. Ciudad de La Habana, 4 de abril 

El cuerpo físico no importa; ahora, las ideas sí nos importan mucho; el futuro de la 
Patria nos importa mucho. Y estoy seguro, y nos da satisfacción pensar que cuando 
Martí cayó en Dos Ríos, cuando Maceo cayó en Punta Brava, cuando murieron tantos 
compañeros en la lucha, se habrían sentido muy felices de ver una juventud como esta 
y de ver un congreso como este, y de ver cuan lejos en el espíritu revolucionario, en el 
sentido de la justicia, en los valores más elevados y más humanos, ha llegado nuestro 
pueblo y nuestra juventud. Estoy seguro de eso.  

Qué tristeza ofrece cuando se escucha: fue en vano la muerte. Nunca creíamos, y 
siempre lo decíamos como estudiante, y siempre lo dijo mucha gente, que no era en 
vano ninguno de los sacrificios que nos precedieron; pero no se había probado todavía 
que ya estaba dando los frutos. No murió nadie en vano, la Revolución y ustedes se 
han encargado de reivindicar todas aquellas vidas. 

 



Ediciones OR, abril-junio, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La Habana, 
1982, p. 51. 

1983 

Nuestra  América 

Séptima Conferencia Cumbre del Movimiento  
de Países No Alineados. India, mayo 

[...] El derecho de Argentina a ejercer su soberanía territorial sobre las Islas Malvinas, 
derecho que el Movimiento recogió desde su misma fundación, motivó la solidaridad 
de los países no alineados con el país agredido. Cuba, a pesar de las diferencias 
ideológicas y políticas que la distinguen del gobierno argentino, no vaciló en apoyar la 
justa demanda de ese noble pueblo. Podríamos informarle a los países miembros que 
los sucesos de las Malvinas constituyeron un momento relevante en el desarrollo de 
una conciencia latinoamericana, en la fundamentación de la unidad de aquella que 
Martí llamó ―Nuestra América‖, como contraposición a ―la otra América‖, como él 
denominara ―al norte revuelto y brutal que nos desprecia‖.  

La Guerra Colonial del Atlántico sur ha constituido una lección imborrable para 
todos los latinoamericanos. Hizo evidente, como nunca antes, la verdadera cara del 
imperialismo de Estados Unidos, su desprecio por los intereses de América Latina.  

[...] La creciente conciencia con que gobiernos y fuerzas políticas de la región se 
agrupan en defensa de sus intereses económicos comunes, la búsqueda de 
soluciones latinoamericanas para los problemas de la América Latina y la creciente 
tendencia entre los países de la región a incorporarse al Movimiento de Países No 
Alineados, saliendo de la órbita imperial que antes los retenía, constituyen una 
esperanza para los combates futuros y el mejor homenaje al libertador continental 
Simón Bolívar y al prócer cubano José Martí, cuyos bicentenario y 130 aniversario 
respectivos celebraremos en este 1983, como un gran recuerdo común de nuestras 
tierras.  

 
Ediciones OR, enero-marzo, Departamento de Orientación Revolucionaria del C. C. Del P.C.C., La 
Habana, 1983, pp. 15-16.  

Unas palabras a modo de introducción 

Prólogo a las Obras Completas de José Martí  
en la Edición Crítica, La Habana, 1983 

Nos parece digna de estímulo la útil y ambiciosa tarea que se ha propuesto, no 
obstante su breve existencia, el Centro de Estudios Martianos: la preparación de una 
rigurosa edición crítica de las Obras Completas de José Martí. 

Este primer tomo, que ahora sale a la luz, permite apreciar la envergadura del 
esfuerzo iniciado. Lo hemos revisado y advertimos en él la minuciosidad con que se 
labora para que cada carta, cada artículo, cada obra literaria, cada documento, en fin, 
de Martí, no sólo se corresponda con escrupulosa exactitud a las fuentes originales, 
sino —y esto es lo principal—, para ofrecer a los lectores y estudiosos, mediante 
anotaciones, índices y otros medios, una información precisa de las diferentes 
personas, instituciones, lugares y acontecimientos mencionados por el Maestro en sus 
escritos. 

De esta forma, la copiosa y valiosa obra de Martí queda plenamente insertada con 
la época y las circunstancias en que se realizó, cumpliéndose un requisito esencial del 
marxismo para la interpretación científica de la historia. 

Lo más importante, a nuestro juicio, es que esta edición puede convertirse en un 
magnífico instrumento para conocer mejor y profundizar aún más en el pensamiento 
martiano. Este es un deber insoslayable. Si en nuestra Revolución se funden, como en 



un crisol de la historia, las ideas avanzadas y la obra patriótica de los forjadores de la 
Patria, con la doctrina y la obra universales de la clase obrera y el socialismo, ello 
quiere decir que no podrá haber verdadera formación ideológica y política del pueblo, 
verdadera conciencia comunista, sin el conocimiento de los admirables aportes de 
José Martí a la Revolución Cubana, a la liberación de América Latina frente al peligro 
imperialista y al pensamiento revolucionario de su tiempo. 

Martí es y será guía eterno de nuestro pueblo. Su legado no caducará jamás. En la 
medida que avanzamos hacia el porvenir se agranda la fuerza inspiradora de su 
espíritu revolucionario, de sus sentimientos de solidaridad hacia los demás pueblos, de 
sus principios morales profundamente humanos y justicieros. Bien merece Martí y bien 
merece su pueblo que la Revolución agradecida, con esta edición crítica de las Obras 
completas del Maestro, levante un legítimo monumento a la proeza de su genio 
intelectual y revolucionario. 

FIDEL CASTRO RUZ 
 

Martí José: Obras Completas, Edición Crítica (Introducción Fidel Castro Ruz), Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 1983, tomo I, pp. 7-8.  

1985 

Siempre me acuerdo de una idea de Martí 

Entrevista concebida a Ricardo Utrilla y Marisol Marin de la Agencia EFE 
de España.  
Ciudad de La Habana, 13 de febrero 

[...] Yo tengo mi filosofía sobre el valor relativo de los hombres y la importancia relativa 
de los cargos, además, siempre me acuerdo de una idea de Martí, de las que más me 
gustó entre muchas de sus maravillosas ideas, la hice mía: ―Toda la gloria del mundo 
cabe en un grano de maíz‖ si los líderes creen que son eternos, cuando pueden tal vez 
pensar que son insustituibles, en medio de honores y reconocimientos no se dan 
cuenta que no hace falta más que pasen unos pocos años y ya no se acuerdan de él; 
si, lo mencionan de vez en cuando, en el aniversario, se hacen referencias a sus 
hechos, sobre unos mas, sobre otros menos, surgen otros y empiezan a desempeñar 
las tareas.  

 
Ediciones OR, No. 1, enero-marzo, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1985, p. 135.  

 

Ni al golpe del látigo, ni a la voz  
del insulto, ni al rumor de mis cadenas,  
he aprendido todavía a odiar 

Entrevista con el fraile dominico brasileño  
Frei Betto. Ciudad de La Habana, 23-26 de marzo 

[...] nosotros tuvimos un pensador de un gran calibre, de un extraordinario calibre, que 
fue Martí. Y ya Martí, desde los 17 años, en un documento llamado El 
PresidioPpolítico en Cuba, una narración que hace de sus sufrimientos, y en sus 
alegatos a la república española, una república que surgió en España y planteaba 
derechos para el pueblo español, pero negaba derechos para el pueblo de Cuba, que 
postulaba libertad y democracia en España, pero negaba la libertad y la democracia en 
Cuba, como ocurrió siempre, tiene frases fabulosas, como aquella cuando afirma: ni al 
golpe del látigo, ni a la voz del insulto, ni al rumor de mis cadenas, he aprendido 



todavía a odiar; dejadme que os desprecie, ya que no puedo odiar a nadie. A lo largo 
de su vida, Martí predicó la lucha por la independencia, por la liberación, pero no 
predicó el odio al español.  

La experiencia martiana demuestra cómo es posible predicar el espíritu de lucha y 
la lucha por conquistar la independencia, sin predicar el odio a los que llamaba sus 
padres españoles; y te aseguro que nuestra Revolución está muy perneada por las 
ideas martianas. Nosotros, que somos revolucionarios, somos socialistas, somos 
marxistas-leninistas, no predicamos el odio, así como una filosofía, la del odio. No 
quiere decir esto que sintamos simpatía alguna hacia el sistema opresor y no hayamos 
luchado con el máximo ardor contra él; pero yo creo que nosotros tenemos una prueba 
suprema, y es la siguiente: nosotros libramos una tremenda lucha contra el 
imperialismo, hemos recibido agresiones y agravios de todo tipo del imperialismo; sin 
embargo, cuando un ciudadano norteamericano visita este país, todo el mundo lo trata 
con mucho respeto, todo el mundo lo trata con mucha consideración; porque 
realmente, nosotros no podemos odiar al ciudadano norteamericano, nosotros 
sentimos repudio hacia el sistema, odiamos al sistema. Y en mi interpretación, y 
pienso que en la interpretación de los revolucionarios marxistas, no se trata de un odio 
a los individuos, sino de odio a un sistema inicuo de explotación, no un odio a los 
hombres.  

Martí odiaba el sistema español, por ejemplo, y alentaba al pueblo a la lucha contra 
el sistema colonial español. Sin embargo, no hablaba de odio al español, y lucharon y 
murieron muchos cubanos en el campo de batalla con un gran valor y una gran 
fiereza.  

 
Ediciones OR, No. 2, abril-junio, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1985, pp. 199-200. 
 

El más profundo pensador político  
y revolucionario nacido en este hemisferio 

Entrevista concebida al Legislador Merwin Dymally y al académico 
Jeffrey Elliot. Ciudad de La Habana, 27, 28 y 29 de marzo 

Martí vivió en Estados Unidos, conoció de cerca los orígenes de la política 
desarrollada por Estados Unidos en este siglo, su desprecio por los pueblos 
latinoamericanos, su espíritu expansionista, el surgimiento, podría decirse, del 
imperialismo norteamericano en el concepto más moderno de esa expresión —vea 
que yo no he usado mucho este término durante la entrevista—, Martí hablaba del 
imperialismo, se preocupó profundamente por el expansionismo de Estados Unidos en 
América Latina, incluso escribió y dijo: Conozco al monstruo, porque he vivido en sus 
entrañas. Pocos días antes de su muerte en el combate de Dos Ríos, expresó por 
escrito unas de las motivaciones más íntimas de su vida cuando dijo: Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. 

Martí fue él más profundo pensador político y revolucionario nacido en este 
hemisferio. El más latinoamericanista y humanista, escritor, poeta, ensayista, 
periodista, organizador y jefe de la última guerra de independencia en la última colonia 
española en América. Murió en acción. No hay ejemplo igual.  

Martí vio en la política imperial de Estados Unidos una amenaza para el desarrollo, 
la economía, la independencia y la unidad de los países latinoamericanos. Lo más 
absurdo, lo más paradójico, lo más grosero, es usar el nombre de José Martí para 
bautizar una estación subversiva dirigida contra Cuba[...] 

[...] El héroe de nuestra independencia, a quien tanto le debe nuestra Patria por sus 
esfuerzos, a pesar de los obstácu-los que Estados Unidos puso a su lucha patriótica, 



el hombre que quería precisamente el tipo de país realmente soberano y digno, sin 
mendigos, sin analfabetos, sin injusticias sociales, como es hoy Cuba, lo pretende 
utilizar Estados Unidos para hacer esta campaña. ¡Vean lo absurdo que es todo eso!  

 
Ediciones OR, No. 1, enero-marzo, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1985, pp. 425-426. 

 

Por Guantánamo, se produce  
el desembarco de José Martí 

Trigesimosegundo Aniversario del Asalto  
al Cuartel Moncada. Guantánamo, 26 de julio 

Nos encontramos —me imagino que esto se lo habrán dicho muchas veces— en la 
remota provincia de Guantánamo, y decimos remota porque está en el extremo 
oriental de Cuba. Esta provincia nació como resultado de una nueva división1  político-
administrativa del país, en virtud de la cual la antigua provincia de Oriente se multiplicó 
en cinco provincias. La antigua provincia estaba llena de historia, de tal modo que al 
repartirla entre cinco provincias, todavía le quedó a cada provincia mucha historia. 

 La población de esta región tiene una participación activa en la primera guerra de 
independencia, desde el año 1871 en que las fuerzas cubanas, dirigidas por Maceo, 
Máximo Gómez y Moncada, penetraron en este territorio, que estaba lleno de esclavos 
y cafetales, y libraron intensos y victoriosos combates contra las fuerzas españolas.  

Cuando aquella guerra que había durado 10 años se reanuda, en 1895, por esta 
zona oriental del país se produce el desembarco de José Martí, héroe de nuestra 
independencia, en compañía de Máximo Gómez, una de las figuras internacionalistas 
más prestigiosas de la historia de América Latina.  

 
Ediciones OR, No. 3, julio-septiembre de 1985, Editora Política, La Habana, 1987, pp. 137-138. 

 

1987 

Un Partido para dirigir la Revolución 

Séptima Conferencia de la Asociación Americana de Juristas. Ciudad de 
La Habana, 17 de septiembre 

[...] Es una sociedad nueva, es un mundo nuevo en que hay mucho de experimento 
todavía y de ensayo; pero si hay una política correcta, si se sigue una política de 
principios, si la dirección del partido, si el partido no se aparta de las masas y el partido 
es el instrumento... Y no hay que tenerle temor al partido, porque el fundador de 
nuestra nacionalidad o, digamos, el gran forjador de nuestra independencia, que fue 
José Martí, lo primero que hizo fue organizar un partido —está en la tradición de 
Cuba—, el Partido Revolucionario Cubano; no organizó ni 15 ni 25 partidos, organizó 
uno. Antes que Lenin, Martí desarrolló el concepto de un partido para dirigir la 
revolución, donde unió a todos los sectores de la sociedad. 

 
Ediciones OR, Especial, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La Habana, 
febrero de 1987, pp. 10-11. 

1988 

El Partido de todos los Revolucionario 



Entrevista concebida a la periodista  
María Shriver, de la cadena de televisión NBC  

de Estados Unidos. Ciudad de La Habana,  
24 de febrero 

[...] no tenemos ni vamos a tener pluripartidismo. Nosotros tenemos un pueblo muy 
unido. Igual que hizo Martí en su guerra de independencia, que organizó el Partido de 
la Revolución, de todos los revolucionarios, nosotros tenemos el Partido de todos los 
revolucionarios, y no pensamos —lo digo categóricamente— en ningún tipo de 
pluripartidismo.  

 
Granma suplemento especial, 29 de febrero, La Habana, 1988, p. 6, col. 1.  

 

Su vida ha estado dedicada  
a todos los pueblos del mundo 

Saludo enviado a Nelson Mandela  
en su 70 cumpleaños. Ciudad de La Habana, julio 

Con su indoblegable actitud, tras más de un cuarto de siglo de injusta prisión, usted ha 
encerrado en una cárcel sin barrotes a sus propios carceleros. La trascendencia 
universal de este hecho trae a la memoria de nosotros los cubanos aquel pensamiento 
de nuestro Héroe Nacional José Martí, de que ―una idea justa desde el fondo de una 
cueva puede más que un ejército‖.  

Querido compañero Mandela, su vida no ha estado dedicada solamente a su 
pueblo, sino a todos los pueblos de África y del mundo.  

 
Ediciones OR, No. 2, julio-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1988, p. 6. 

La guerra debe ser el último  
de los recursos, cuando no hay ninguna otra posibilidad de 
cambio 

Conferencia de prensa, ofrecida en la CIESPAL. Quito, Ecuador, 13 de 
agosto 

[...] ponía el ejemplo de nuestra Patria, de Cuba, en su última lucha por la 
independencia, la lucha organizada y dirigida por José Martí, uno de los pensadores 
más extraordinarios de nuestro hemisferio, no sé si suficientemente conocido entre los 
países de América Latina; cuando él promovía la última lucha por la independencia, se 
planteaba y se decía por sus adversarios que iba a ensangrentar al país, que iban a 
conducir a la violencia, y él planteaba que la guerra era el último de los recursos y 
hablaba de la guerra necesaria y útil, que tenía que ser rápida y bien organizada para 
que ocasionara el menor daño posible.  

Si a Martí se le hubiera presentado una perspectiva real de la independencia de 
Cuba sin violencia, Martí habría preferido ese camino, y solo acudió a la guerra como 
el último recurso, cuando el camino no aparecía por ninguna parte. Algo más, estoy 
convencido de que si Lenin hubiese creído que eran posibles los cambios sociales y 
los cambios que trataba de lograr en su país sin el trauma de la guerra civil y de la 
violencia, Lenin habría preferido ese camino.  

Por eso expreso mi convicción —y creo que será la convicción de todo verdadero 
revolucionario— de que la violencia es el último recurso, cuando no hay ningún otro 
camino, cuando no hay ninguna otra posibilidad de cambio.  



 
Ediciones OR, No. 2, julio-diciembre, Departamento de Orientación Revolucionaria del C.C. del P.C.C., La 
Habana, 1988, pp. 69-70. 

1989 

Intransigencia revolucionaria  
y lealtad a los principios 

Trigésimo Aniversario del Triunfo  
de la Revolución, Santiago de Cuba, 1ro de enero 

No fue en vano la heroica y gloriosa Protesta de Baraguá, cuando nos enseñó la 
intransigencia revolucionaria, cuando nos enseñó la lealtad a los principios; no fue en 
vano la sangre derramada por Martí, cuando nos enseñó también la intransigencia 
revolucionaria y la lealtad a los principios. Estoy seguro de que ellos soñaron un 
pueblo como este.  

 
Castro, Fidel. Lealtad a los principios, Editora Política, La Habana, 1989, p.  17.  

 

La combinación del estudio y el trabajo  
es la aplicación consecuente  
de las ideas marxistas y martianas 

Trigésimo Aniversario del Triunfo  
de la Revolución y EXPOCUBA,  
Ciudad de La Habana, 4 de enero 

[...] nuestra Revolución ha sido creadora, y yo diría que algunas de las cosas que 
hemos hecho las hemos hecho nosotros, solos, no las han hecho otros países; de 
veras, realmente, nos enorgullecemos.  

Pienso que, por ejemplo, el sistema de estudio y trabajo implantado en nuestra 
educación es único en el mundo, ningún otro país lo tiene. La combinación del estudio 
y del trabajo, que es la aplicación consecuente de las ideas de Marx y de Martí.  

Pero no solo nos limitamos a tomar nota de esta idea de Marx y de Martí. Dos 
grandes pensadores, dos grandes revolucionarios que plantearon aquella idea, sino en 
un momento determinado nosotros propusimos llevarla a la práctica porque creíamos 
en esa idea, porque estábamos absolutamente convencidos de que si se 
universalizaba la educación, había que universalizar el trabajo o las sociedades futuras 
serian simplemente sociedades de intelectuales incapaces de trabajar con sus manos, 
y que puede ser uno de los problemas más serios que se le presente al mundo en el 
futuro, y, sobre todo, a los que quieren hacer un régimen social justo, a los que quieren 
construir el Socialismo.  

 
Castro, Fidel. Lealtad a los principios, Editora Política, La Habana, 1989, pp. 35-36.  

 

Las divisiones hicieron imposible  
la victoria de la Guerra de los Diez Años 

Trigésimo aniversario de su entrada a La Habana, Ciudad de La Habana, 
8 de enero 



[...] Estados Unidos surgió a partir de un puñado de colonias inglesas en la costa este 
de Estados Unidos, después se fueron extendiendo por el centro del país 
exterminando las poblaciones indígenas; llegaron hasta la costa del Pacífico por 
métodos brutales, por métodos de exterminio, y después se apoderaron de más de la 
mitad de México. Más de la mitad del territorio de México le fue arrebatado a ese país 
por Estados Unidos, en una guerra expansionista. Después intervinieron en 
Centroamérica por distintos medios; trataron también de apoderarse de Cuba, ya 
expliqué lo que había sido la expedición de Narciso López, estuvieron también las 
expediciones de los piratas en Centroamérica. Se apoderaron del istmo de Panamá 
para establecer allí su canal, y han establecido formas terribles de dominio en toda 
América Latina. No en vano Martí dijo en vísperas de su muerte que todo cuanto hizo y 
haría era para impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extendieran por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América.  

 
Castro, Fidel: Lealtad a los principios, Editora Política, La Habana, 1989, pp. 72, 80, 101 y 106. 

1990 

Somos una gigantesca trinchera  
de ideas y moral 

Aniversario 137 del natalicio de nuestro  
Héroe Nacional ―José Martí‖.  
Ciudad de La Habana, 28 de enero 

Estaba por allá abajo junto con ustedes1  y viví esos minutos emocionantes en que se 
cumplía el 137 aniversario del nacimiento de Martí.  

[...] Qué menos podemos hacer nosotros una noche como hoy, un minuto como 
hoy, que recordar también, pudiéramos decir con un sentimiento casi religioso aquel 
día en que nació José Martí. 

Hoy los estudiantes iban a conmemorar aquel 37 aniversario de una marcha similar 
a esta. Hoy y de una manera casual sin que nadie lo programara o lo concibiera 
previamente, estaba finalizando ya el XVI Congreso de nuestros trabajadores, y 
cuando se supo que marcharían los estudiantes, todos los delegados del congreso 
quisieron marchar también junto a los estudiantes hasta el monumento de Martí.  

Cuántas cosas de un extraordinario simbolismo, la unión de nuestra clase obrera, 
de nuestros trabajadores, de los creadores de todas las riquezas pasadas, presentes y 
futuras de nuestro país, y los estudiantes, para dirigirse hacia este parque 
conmemorando aquella marcha de hace 37 años, y en un momento en que nos 
amenazan más que nunca. Tenía que ser para nosotros emocionantes, muy 
emocionante, al cabo de 37 años, volver a salir desde la misma escalinata, desde la 
misma escalinata hasta este mismo punto.  

[...] Meditaba y pensaba en los tiempos pasados y recordaba no solo a Martí, 
recordaba a nuestros combatientes de la guerra de la independencia.  

[...] Ese hombre insigne cuya memoria recordamos, cuyo nacimiento recordamos 
hoy, nos dijo una vez: Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. Y hoy 
somos una gigantesca trinchera de ideas, trinchera revolucionaria, trinchera moral, de 
eso mismo que ustedes acaban de decir.  

[...] y aquí, en este 137 aniversario ante la estatua de José Martí, decimos y 
juramos que siempre seremos leales e invencibles seguidores de Martí, que siempre 
seremos leales e invencibles seguidores de Maceo y con él decimos hoy que quien 
intente apoderarse de Cuba recogerá el polvo de su suelo anegado en sangre si no 
perece en la contienda. 

¡Socialismo o Muerte!, decimos aquí ante la estatua de Martí.  



¡Patria o Muerte, José Martí! 
¡Venceremos!  
 

Ediciones OR, No. 1,1990, Editora Política, La Habana, mayo de 1991, pp. 3-4, 5-6.  

 

Mi honda es la David 

Decimosexto Congreso de la Central  
de Trabajadores de Cuba.  
Ciudad de La Habana, 28 de enero 

...un motivo de ininterrumpida emoción, que culminó en la noche de ayer con la 
marcha unida de obreros, estudiantes y todo el pueblo, desde la escalinata 
universitaria hasta la estatua de José Martí, cuyo aniversario —como todos 
conocemos— se celebra hoy.  

[...] Los pueblos de América Latina y los políticos más conscientes de América 
Latina no tienen que ser, necesariamente, prosocialistas, no tienen que ser ni siquiera 
progresistas, para comprender que la liquidación de la Revolución Cubana convertiría 
a Estados Unidos en una potencia incontenible en este hemisferio; que el dominio 
imperialista se multiplicaría, que la euforia y la arrogancia se harían infinitas. Eso lo 
saben, y saben que nuestro país constituye la primera trinchera. 

Esto se sabía desde la época de Martí, no ahora, hace casi un siglo, cuando 
Estados Unidos era mucho menos poderoso, no constituía el imperio tan poderoso que 
es hoy, y Martí escribió allí en vísperas de su muerte, que todo lo que había hecho y 
haría era para impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que Estados Unidos 
cayera sobre la América Latina con una fuerza más. Lo vio Martí hace un siglo, qué 
extraordinaria visión. Hoy esa es una realidad mayor que nunca, porque Cuba no solo 
dejó de ser una posesión yanqui, sino que se convirtió en un baluarte contra el dominio 
y la expansión del imperialismo yanqui. Eso que fue verdad hace casi un siglo, es diez 
veces más, veinte veces, treinta veces más verdadero hoy día, y los pueblos de 
América Latina lo comprenden, los gobiernos lo comprenden. 

El 10 de marzo de 1952 —vaya usted a recordarse de aquellos días y meses 
subsiguientes en que andábamos nosotros también recorriendo con antorchas las 
calles de la ciudad en homenaje a Martí—, no había ni un fusil, ni una bala, y aquello 
no impidió la lucha.    

Y más que nunca levantamos el nombre de Martí, de Maceo, de Céspedes, de 
Agramonte y de toda la interminable legión de héroes de nuestra independencia, más 
que nunca. Cómo nos alegra el corazón ver en estos días levantarse la figura de 
nuestros patriotas, especialmente la de Martí. De modo especial ese trabajo que 
realiza la juventud en su periódico de ―mi honda es la David‖, esa búsqueda afanosa 
en el infinito caudal de ideas revolucionarias del pensamiento de José Martí, riqueza 
legítimamente nuestra.  

Nos consagraremos a la defensa y al trabajo, a enfrentar problemas y resolverlos; 
los de ahora y los que vengan, mañana, o pasado mañana, o cuando sea. Y si no 
vienen, trabajaremos también con la misma consagración. Si hay paz, sabremos 
disfrutar y sabremos aprovechar mejor cada día, cada hora, cada minuto, cada 
segundo. Ese es el espíritu con que debemos salir de este congreso histórico, muy 
histórico, en este momento decisivo, vísperas, quizás, de grandes pruebas.  

Si esas pruebas vienen, un día como este, en que se cumple un aniversario más de 
su nacimiento, podemos decirle a Martí que hoy más que nunca necesitamos de sus 
pensamientos, que hoy más que nunca necesitamos de sus ideas, que hoy más que 
nunca necesitamos de sus virtudes. Pero también a Martí, a Maceo y a todos los que 
fueron como ellos, les decimos: hoy más que nunca, ¡nos sentimos orgullosos de ser 
sus seguidores, de ser sus más fieles e incondicionales discípulos y reafirmar, este 28 



de enero, nuestras dos inmortales consignas, las que unen a Marx, Lenin y Engels con 
Martí, con Maceo, con Céspedes y con todos los héroes gloriosos de nuestra 
independencia y nuestra libertad. 

 
Ediciones OR, No. 1, 1990, Editora Política, La Habana, 1991, pp. 7, 24, 29, 32.  

 

Defendemos la importancia  
de la combinación del estudio y el trabajo 

Clausura del Congreso de Pedagogía 90.  
Ciudad de La Habana, 9 de febrero 

Nadie piense tampoco que desde el primer día todo estaba concebido en la educación. 
Cuando empezamos la Revolución, o antes de la Revolución, teníamos muchas ideas 
y muchos sueños con relación a la educación; eran las ideas que entonces se 
proclamaban como las ideas necesarias, las ideas revolucionarias: que existieran 
aulas y maestros para todos los niños, que se acabara el analfabetismo, todas 
aquellas cosas. Había una serie de ideas muy buenas, no voy a negarlo, pero que se 
correspondían con aquellos tiempos.  

[...] La concepción de estudio y el trabajo sí era de antes, ¡muy importante!, porque 
esa era una idea de Marx y una idea de Martí, que en ningún país se había llevado a 
la práctica, realmente, no se había llevado a la práctica de una manera general. Y para 
nosotros siempre fue muy clara la importancia de la combinación del estudio y el 
trabajo, porque cada ciudadano tenía que ser un intelectual y cada ciudadano tenía 
que saber trabajar también con sus manos, porque no podíamos formar solo una 
sociedad de intelectuales.  

Estados Unidos quiere arreglar a todo el mundo y que nadie los arregle a ellos. Y ya 
esto viene desde la época de Bolívar.  

―... los Estados Unidos que parecen destinados por la providencia para plagar la 
América de miseria a nombre de la libertad‖. Desde 1828, hace más de 160 años, 
Bolívar dijo; pero algunas decenas de años después, la víspera de su muerte, Martí 
dijo lo mismo, que todo cuanto había hecho y haría, era para impedir, con la 
independencia de Cuba, que Estados Unidos se extendiera por las Antillas y cayera 
con esa fuerza más sobre  los  pueblos  de  América.  No  es textual la idea, es la idea: 
hay que independizar a Cuba antes de que estos se apoderen de ella y que con ella 
intenten apoderarse del resto de América, o caigan sobre los pueblos de América.  

No fue Carlos Marx, no fue Federico Engels, no fue Lenin, fue Bolívar el que dijo 
eso. Son capaces de acusarlo de comunista.  

Y fue Martí el que lo escribió casi con su propia sangre, porque quiso el azar que 
fuera el día antes de morir —y creo que también Fernández2  citó eso en su discurso—
. Ahora podrían acusar a Martí de marxista-leninista, comunista, y, además, 
subversivo, terrorista. Pudo haber sido calificado de terrorista, figúrense, porque inició 
la segunda guerra de independencia. Y Juárez,3  que dijo: ―El respeto al derecho ajeno 
es la paz‖  

¡Cuál de las grandes figuras de nuestra historia no ha sido defensora de las ideas 
de la unión de nuestros países! ¡Cuál de las grandes figuras de nuestra historia no 
previó a larga distancia los problemas que tenemos hoy! Las veces que habló Martí de 
eso; él, que conocía tan bien al monstruo —como lo llamó decentemente—, porque 
vivió en sus entrañas. 

¡Qué visión la de aquellos hombres! Ellos plantearon la necesidad de unidad. Todos 
profetizaron lo que nos pasa hoy. ¡Sí, lo vieron! Y lo menos que tenemos es una buena 
parte de culpa, si no sabemos esto y si no somos conscientes de esto y no luchamos 
por superar esto. Pero todo lo que estamos padeciendo hoy lo dijeron hace mucho 
tiempo. 



Mencionábamos a Martí, a Bolívar, a Juárez. ¡Cuantas cosas soñarían con relación 
a nuestro destino; cuántas cosas dijeron y cuántas ilusiones deben haber albergado!  

 
Ediciones OR, No. 1, 1990, Editora Política, La Habana, 1991, pp. 7, 53-54, 70-71. 
 

La organización del partido  
tiene una inspiración martiana 

Sesión extraordinaria de la Asamblea  
Nacional del Poder Popular.  
Ciudad de La Habana, 20 de febrero 

[...] El partido existe, como instrumento de la Revolución, y mantendremos, además, 
inconmovible el principio del partido único, que no nos vino solo de Lenin, nos vino 
también de Martí cuando fundó el Partido Revolucionario para la independencia de 
Cuba, y no hizo tres ni diez, sino uno para dirigir la Revolución y la lucha por la 
independencia del país.  

Nosotros al principio de la Revolución teníamos varios partidos y varias 
organizaciones y los unimos, porque descubrimos un día la conveniencia de luchar por 
la unidad de todas las fuerzas. Son principios sagrados para nosotros, martianos. Creo 
que Martí habló del partido antes que Lenin, habría que revisar los libros de historia, 
cuándo es que por primera vez Martí habla del Partido y de organizar el partido, y 
después es cuando Lenin habla del partido. De modo que esto para nosotros tiene una 
doble inspiración: una inspiración martiana y una inspiración leninista, pero, además, 
una inspiración revolucionaria que parte de una realidad y de una necesidad.  

 
Ediciones OR, No. 1, 1990, Editora Política, La Habana, 1991, p. 80.  

 

Estamos defendiendo ideas y causas justas 

Acto de entrega del Premio Estado de Sao  
Paulo al etnólogo Orlando Villas Boas.  
Memorial de América Latina, Brasil 17 de marzo 

¡Confíen en Cuba! Cuba no solo está defendiendo allí en aquella trinchera su propia 
soberanía: nosotros entendemos que desde aquella trinchera estamos defendiendo 
también los intereses de los demás pueblos de América Latina.  

Unos días antes de su muerte en combate, José Martí le escribió una carta a un 
amigo,4  una idea extraordinaria, decía que en silencio ha tenido que ser —y la cita que 
hago no es textual, pero la idea era esta—; todo lo que he hecho hasta hoy y haré, es 
para impedir, con la independencia de Cuba —esa Cuba de la cual se querían 
apoderar los yanquis—, que Estados Unidos se extienda con una fuerza más sobre los 
pueblos de América.  

Estamos conscientes de que estamos defendiendo ideas justas, causas justas; 
estamos conscientes de que estamos defendiendo también a nuestros hermanos de 
América Latina, porque si ellos aplastaran aquella trinchera, su envalentonamiento ya 
no tendría límites.  

 
Ediciones OR, No. 1, 1991, Editora Política, La Habana, 1991, p. 145.  

 

Cuba en manos de Estados Unidos  
habría sido una fuerza más 



Encuentro con intelectuales brasileños,  
en el Palacio de las Convenciones de Anhembi, Sao Paulo, Brasil, 18 de 
marzo 

[...] Cuando defendemos a nuestro país, tenemos la sensación de que estamos 
defendiendo también a nuestros pueblos hermanos de América Latina. Si aquella 
trinchera cayera, sería una tragedia para los pueblos de América Latina. Porque Martí 
lo dijo hace mucho tiempo, hace 95 años, y Martí fue uno de los más grandes 
pensadores de este hemisferio, uno de los más grandes profetas y visionarios. El día 
antes de su muerte, escribiéndole una carta a un amigo mexicano5 , lo dijo: En silencio 
ha tenido que ser, y todo lo que he hecho hasta hoy y haré, será para impedir, con la 
independencia de Cuba que Estados Unidos se extienda como una fuerza más, sobre 
los pueblos de América. Es decir, una Cuba en manos de Estados Unidos habría sido 
esa fuerza más. 

Si en Cuba la Revolución fuera derrotada, desaparecería la independencia de 
nuestro país. Revolución, independencia y soberanía son cosas inseparables en Cuba. 
No la pudieron conquistar en el siglo pasado; creyeron que caería como una fruta 
madura6 , como lo proclamaron una vez. 

 
Granma, La Habana, 29 de marzo de 1990, pp. 6, 4. 

 

Pueblo y no pueblos, decimos  
de intento, por no parecernos que hay  
más que uno del Bravo a la Patagonia 

Carta dirigida al Presidente de la República  
Argentina Carlos Saúl Menem.  
Ciudad de La Habana, 21 de julio 

He recibido la atenta carta enviada por usted7  con motivo de cumplirse este 24 de julio 
el centenario del nombramiento del Héroe Nacional de Cuba, José Martí, como cónsul 
de la República Argentina en la Ciudad de Nueva York, y al agradecerle el gesto de 
haber recordado este significativo hecho en la historia de las relaciones entre los 
pueblos cubano y argentino, quiero aprovechar para hacer llegar a usted y, por su 
conducto, a todos los argentinos, nuestro más fraternal saludo. 

Desde julio de 1890 hasta octubre de 1891, cuando presentó al gobierno argentino 
la renuncia al cargo que tanto lo honraba para dedicarse por entero a la causa sagrada 
de la independencia de su patria aún esclava, ejerció Martí con apasionado afán la 
función de representar los intereses argentinos ante el gobierno de los Estados 
Unidos, en difícil coyuntura en la que ya se avizoraban las pretensiones hegemónicas 
del vecino del Norte en nuestro Continente. La designación de José Martí para tan 
elevado encargo resultaba de hecho el digno reconocimiento realizado por la gran 
nación Argentina a su condición de ciudadano de la América nuestra, y a su convicción 
de la existencia de una sola familia hermana en Latinoamérica. Pues. Como él mismo 
sentenciara, ―pueblo y no pueblos, decimos de intento, por no parecernos que hay más 
que uno del Bravo a la Patagonia‖. 

Permítame, Señor Presidente, en la propicia ocasión de este centenario, renovar el 
testimonio de nuestra más decidida vocación latinoamericana, en la cual supo 
formarnos José Martí, y expresar una vez más nuestra sincera admiración, respeto y 
cariño por el noble pueblo argentino, al que —como dijo uno de sus más ilustres hijos,8  
de proyección igualmente universal— nos atan ―lazos de otra clase que no se pueden 
romper como los nombramientos‖  

Con mi mayor consideración, cordialmente. 



Fidel Castro Ruz. 
 

Castro, Fidel: Discursos / Documentos, Editora Política, La Habana, 1991, pp. 11-12. 

 
 
 
 
 

1991 

Concibió el estudio estrechamente  
vinculado al trabajo 

Discurso en la inauguración del Consultorio, vivienda del médico de la 
familia, construido por el contingente estudiantil ―Antonio Guiteras‖, de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana. Ciudad de La 
Habana, 28 de enero 

[...] hoy han entregado esta obra como homenaje al aniversario de Martí. Es un 
homenaje sencillo pero de una gran significación por lo que representa esta obra en 
muchos sentidos, primero, como un aporte más de la Revolución a la salud del pueblo. 

[...] esta obra no ha sido construida por profesionales de la construcción, sino por 
estudiantes de derecho, y yo entiendo que eso es todo un símbolo. Y Martí, que 
concibió el estudio estrechamente vinculado al trabajo, se sentiría feliz también de una 
realidad como esta, en que los estudiantes de derecho, ya en el nivel superior, fueron 
capaces de organizarse en contingente, emprender una obra como esta y llevarla 
hasta el final, con la colaboración del resto de los compañeros de la escuela. 

 
 

 

El mérito de unir con su talento  
y pensamiento a todos los luchadores  
por la independencia 

Entrevista concedida a la periodista Beatriz Pagés Rebollar, Directora del 
semanario mexicano Siempre. Ciudad de La Habana, 9 y 10 de mayo 

[...] En Cuba, Martí tenía y tiene una autoridad enorme, tuvo el mérito de unir con su 
talento y su pensamiento genial a todos los luchadores por la independencia, y fue 
atacado y reconocido por todos. Imagínate que terminara la guerra de independencia y 
que Martí no hubiera estado muerto; era difícil que alguien pudiera unir su experiencia 
o autoridad, o la de Maceo u otro personaje histórico, hemos tenido muchos. 

[...] Solo circunstancias excepcionales habrían podido dar lugar a que surgieran 
aquellos personajes como Martí y Maceo. Solo circunstancias excepcionales han 
podido dar lugar a que surgieran personalidades como las que ha producido nuestra 
Revolución. Es decir, desaparecidas las circunstancias históricas, tú no vuelves a 
encontrar gente exactamente con los mismos requisitos, y es más difícil que puedas 
sumar cinco, seis o siete factores que hagan posible la autoridad y el prestigio de esos 
dirigentes. 

[...] Nosotros no luchamos, desde luego, por la gloria. Siempre tengo muy presente 
un pensamiento de Martí, de los primeros que leí y nunca olvidé, porque encierra una 
gran verdad y una gran filosofía, cuando decía: ―Toda la gloria del mundo cabe en un 



grano de maíz‖ Era una cosa admirable de Martí, él luchaba por objetivos políticos 
determinados, no por la gloria. 

En la época de los luchadores por la independencia, a principios del siglo pasado, 
en América Latina los combatientes hablaban mucho de la gloria; Bolívar habló mucho 
de la gloria, fue una constante en él. La gloria para ellos era uno de los objetivos de la 
tarea del hombre. 

Un revolucionario moderno no puede estar pensando en la gloria, y ya Martí no 
pensaba en la gloria, así que nosotros no podemos andar disfrutando satisfacciones, 
pensando en honores y cosas por el estilo. Las satisfacciones nuestras pueden venir 
de las cosas que podamos hacer, de los éxitos que se puedan alcanzar; pero te digo 
que con determinada frecuencia a uno le vienen a la mente las responsabilidades que 
tiene y los problemas que deben resolverse, y siente un peso grande. 

 
Presente y Futuro de Cuba. Entrevista concedida a la revista mexicana Siempre. Oficina de publicaciones 
del Consejo de Estado, La Habana, 1991, p. 122. 

 

Asegurar la independencia de la Patria  
y preservar la de los pueblos de América 

Trigésimo Aniversario de la Victoria de Playa Girón. Ciudad de La 
Habana, 19 de abril 

[...] somos nosotros: herederos de Maceo, herederos de Baraguá, herederos de Martí, 
de aquellas ideas suyas, de aquel propósito firme de hacer lo que fuera necesario 
hacer y dar su vida para asegurar la independencia de la Patria y preservar la 
independencia de los demás pueblos de América, y hoy podríamos decir preservar la 
independencia y las esperanzas de muchos pueblos del mundo. 

Somos herederos de esas ideas, y sin esas ideas, y sin ser herederos de esas 
ideas, no habría habido un Moncada, ni una Sierra Maestra, ni un 1ro. de enero; 
porque lo que hicimos en la Sierra Maestra fue sencillamente imitar lo que habían 
hecho ellos, que lucharon contra cientos de miles de soldados españoles con unas 
pocas armas. Eso hicimos nosotros en la Sierra Maestra. No fueron tantos años, pero 
hubiéramos podido estar allí hasta ahora, o haber muerto allí hace rato. Lo que 
hicimos fue imitarlos.  

Si no fuéramos herederos de aquellas ideas, no habría existido la victoria de Playa 
Girón. Habrían temblado los combatientes ante la presencia de las escuadras, los 
porta-aviones, los cruceros, las naves de guerra yanquis y ante su infantería de 
marina; no habrían combatido como combatieron allí, ni habrían puesto los tanques 
apuntando para las escuadras como lo hicieron allí, como diciendo: ―¡Aquí estamos si 
se deciden a desembarcar!‖. 

Hemos tenido la hermosa historia, gracias a lo cual se ha forjado un gran pueblo. 
 

Ediciones OR No. 1, 1991, Editora Política, La Habana, 1993, pp. 110-111. 

 

De América soy hijo, a ella me debo 

Mensaje a la Primera Cumbre Iberoamericana, Guadalajara, México. 19 
de Julio 

Voz gigante americana, la de José Martí, llamó de nuevo hace poco más de 100 años, 
con palabras de singular vigencia, a la unidad y la integración de las repúblicas de lo 
que él denominó Nuestra América, cuando la ominosa sombra del panamericanismo 
caía por primera vez sobre el Continente:  



Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera más 
sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minuciosos, que 
el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y 
determinados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones 
americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos 
europeos, para ajustar una liga contra Europa y cerrar tratos con el resto del 
mundo. De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, las causas y factores del 
convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América española 
la hora de declarar su segunda independencia.  

Martí comprendió como nadie, desde Bolívar, la común identidad iberoamericana y 
la posibilidad de la unión de nuestras naciones: ―Pueblo, y no pueblos, decimos de 
intento, por no parecernos que hay más que uno del Bravo a la Patagonia. ‖ Y como 
nadie entendió la imperiosa necesidad de la integración y la acción unida: ―¡Los 
árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la 
hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de los Andes‖ 

Si nuestra América es una, como nos dice la historia y nos reafirma la vida, 
engendrada por los mismos factores, impulsada por los mismos afanes, incitada por 
los mismos problemas y angustiada por los mismos dolores, una es natural que sea en 
el aliento por las mismas esperanzas y en la búsqueda de los mismos caminos.  

Hoy nos debiera unir, además, la lucha contra la miseria y el hambre, las 
condiciones de insalubridad e ignorancia en que viven grandes masas de nuestros 
pueblos, la falta de trabajo y de vivienda de muchos de nuestros conciudadanos y 
todos los demás efectos de la crisis económica y social que nos oprime y empobrece. 
Nos debiera unir, por tanto, el imperativo de luchar, si queremos que nuestros pueblos 
traspongan con dignidad el umbral del próximo milenio.  

Somos realmente unos, como postuló Martí, ―en el origen, en la esperanza y en el 
peligro‖.  

La división ha sido siempre nuestra mayor debilidad. Los que nos han dividido son 
los mismos que nos han neocolonizado y explotado. Son los que hoy nos quieren de 
nuevo descubrir y conquistar, para prolongar, ahora con métodos distintos, el saqueo 
de nuestros pueblos.  

En la historia de la humanidad, los grandes cambios sociales han estado 
antecedidos por avances significativos en el campo de las ideas. En la medida en que 
seamos capaces de promover la conciencia sobre la necesidad de la integración, sus 
fundamentos en la identidad común y sus potencialidades a los efectos del común 
destino, estaremos abriendo el camino hacia la unión de nuestros países. En este 
empeño, la reflexión sobre nuestro rico pasado, no desde el punto de vista particular 
de cada una de nuestras naciones, sino desde la óptica abarcadora de la gran 
república moral latinoamericana de que hablaba Martí, será el mejor instrumento para 
la comprensión de nuestro presente y para la proyección del futuro de unidad que 
debemos ser capaces de labrar en provecho de nuestros pueblos.  

Unir fuerzas para ayudarnos mutuamente, para apoyarnos, para enseñar unos a 
otros y aprender unos de otros, es vital para el futuro de nuestros países. La 
educación se convierte así en uno de los prerrequisitos de la integración, pues uno de 
los factores que más se explotan para dividirnos es nuestra ignorancia. 

No ha de ser casual que junto al pensamiento revolucionario y la acción libertadora 
de los forjadores de nuestra independencia, estuvo siempre la presencia del Maestro. 
No puede concebirse a Bolívar sin Simón Rodríguez y Andrés Bello, ni recordarse a 
Martí sin evocar a Rafael María de Mendive. Hidalgo fue él mismo maestro y formador 
de hombres. 

En Juárez se integran todos los valores en los que se expresa el papel de la 
educación y la cultura en la independencia de nuestros países y la libertad de nuestros 



pueblos. Indio y pobre, analfabeto hasta los 9 años, se hace abogado y, en un 
continente dividido en 100 fronteras y sometido a la violencia injerencista, se convierte 
en lúcido y brillante paladín de la americanidad y de la resistencia a la intervención y la 
agresión, postulando el principio que constituye todo un enunciado de la cultura 
latinoamericana: ―El respeto al derecho ajeno es la paz‖.  

Es necesario el rescate de una pedagogía americana, diseñada por la pléyade de 
hombres de pensamiento que forjaron la conciencia de nuestra identidad, asentada en 
nuestra rica historia y en la cultura milenaria resumida en el crisol de razas donde 
fuimos formados. La identidad cultural iberoamericana se vincula a las raíces de 
nuestra historia común a las tradiciones, los valores éticos, las manifestaciones 
artísticas y la idiosincrasia de nuestros pueblos. Conocerla, asimilarla, desarrollarla, 
divulgarla, defenderla, es uno de los mayores objetivos que nos une.  

Si en el pasado fue la independencia el hecho cultural y político más trascendente 
de nuestra historia, hoy en nuestra cultura común radica la esencia de los sentimientos 
de dignidad e identidad americanas, la fuerza de la unidad, los principios 
irrenunciables de la independencia y la autodeterminación, las ansias de libertad e 
igualdad humana y los valores morales y éticos que son raíz y fruto de nuestras 
tradiciones. Nos identifican en nuestra ética, entre otros valores, el culto a la libertad y 
la dignidad plena del hombre, la vocación heroica y el amor al sacrificio, el espíritu de 
lucha, la rebeldía ante la justicia y la opresión, la conciencia de la igualdad entre los 
hombres y la identidad entre nuestros pueblos, la solidaridad humana, la voluntad y el 
tesón.  

―De América soy hijo, a ella me debo‖: el enunciado de José Martí sirve de 
fundamento y pauta a la acción que juntos debemos emprender.  

Nuestros grandes fundadores fueron, sin excepción, hombres de conciencia 
americana. Y, sin embargo, ¿qué diríamos hoy a Bolívar, a San Martín, a Sucre, a 
Artigas, a O’Higgins, a Hidalgo, a Juárez, a Morazán, a Martí, a los incontables 
adalides de nuestra independencia, abanderados todos de la unidad de nuestros 
pueblos, al comprobar que hemos sido incapaces, casi dos siglos después, de dar un 
solo paso efectivo y duradero a favor de esa unidad? 

En el mundo del futuro, en el que se perfila la consolidación de poderosas 
colectividades supranacionales, la unidad será lo que nos permitirá ocupar entre las 
grandes comunidades humanas el lugar que nos corresponde por nuestra historia, 
nuestra cultura, y nuestros valores espirituales. La enorme fuerza espiritual y moral 
que nos dan nuestra cultura común y nuestra experiencia histórica compartida, es la 
mayor riqueza con que contamos y la palanca capaz de proyectarnos hacia un lugar 
en el mundo del siglo XXI. 

Los pueblos de nuestra América tienen por delante la magna tarea histórica de 
formar la comunidad latinoamericana y caribeña, como condición ineludible para su 
definitiva libertad, su pleno y genuino desarrollo, su supervivencia misma. Lo que 
podamos lograr no dependerá más que de nuestro propio esfuerzo, nuestra voluntad, 
nuestra inteligencia. En esta empresa se requiere el concurso consciente y aplicado de 
todos. Recordemos la admonición de Bolívar: la unión de nuestras naciones ―no nos 
vendrá por prodigios divinos sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos‖. 
Pero tenemos fe en el entusiasmo, en la voluntad, en la capacidad, en el esfuerzo de 
nuestros pueblos, en su inteligencia.  

Nunca antes, desde los albores de la independencia, en cuya concreción se 
fundieron pueblo enteros y de la cual emergió pujante el conjunto de naciones que 
aquí representamos, fue más urgente y necesaria una concentración como la que 
estamos concibiendo. El primer logro de esta reunión1  fue el hecho mismo de que se 
efectuara, que por sí solo es prueba inequívoca de lo que ha avanzado la conciencia 
entre nosotros acerca de la necesidad de nuestra unidad e integración. Aquí en 
Guadalajara, habremos dado el primer paso hacia la materialización del sueño que sin 
duda al menos una vez habrá cruzado por la mente y el corazón de cada ciudadano de 
la América nuestra: el sueño de ver a nuestras naciones, antes balcanizadas, 



enfrentadas y rivales, en un futuro unidas en un haz indestructible de pueblos, 
brotados de comunes raíces, fundidos en idénticos crisoles, provistos de similares 
tradiciones, armados de afines ideas, movidos por parejos sentimientos, guiados por 
semejantes valores, dotados de la misma cultura.  

Tenemos derecho a soñar en esa América Latina unida, como la soñaron Bolívar y 
Martí.  
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Quienes están con los oprimidos  
y con los explotados 

Trigesimoctavo  aniversario del Asalto  
al Cuartel Moncada. Matanzas, 26 de julio 

Hicieron una propaganda enorme, sin embargo allí, en las masas —no sólo en las 
masas, entre las personalidades, entre dirigentes y cuadros políticos del país, en todo 
el mundo— y de modo muy especial en el pueblo, y en el pueblo de Guadalajara, las 
expresiones de solidaridad y de simpatía hacia Cuba eran extraordinarias, ¡realmente 
extraordinarias!; lo que demuestra que los pueblos no olvidan la historia, que los 
crímenes imperialistas no se olvidan, que la masa enorme de publicidad y de 
campañas contra la Revolución Cubana les roza la piel a todos aquellos que tienen 
aunque sea instinto de clase, y que saben quiénes están con los pobres de este 
mundo —como decía Mandela,2  recordando a Martí—, quiénes están con los 
oprimidos y con los explotados, y quiénes están contra los explotadores, los 
conquistadores, los colonizadores, los neocolonizadores y los saqueadores, ¡lo saben! 
De modo que allí nos podíamos sentir como aquí, en familia.  

 
Ediciones OR No. 2, 1991, Editora Política, La Habana, febrero de 1993, p. 46.  

 

Pensaba en la unidad latinoamericana  
y en la independencia de América Latina 

Cuarto Congreso del Partido Comunista  
de Cuba, Teatro ―Heredia‖. Santiago de Cuba,  
10 de octubre 

[...] En realidad tenemos muchos Maceos y tenemos muchos Martí, tenemos muchos 
héroes, tenemos muchos internacionalistas y muchos combatientes que hoy se llaman 
socialistas, que hoy se llaman comunistas. 

Yo los veo, y digo: Estos hombres y estas mujeres no pueden ser distintos que 
aquellos. Yo los veo y en su temple veo el temple de aquellos. Digo: ¿Tanto temple? 
Sí, tanto temple como el de aquellos. ¿Tanto espíritu, tanta valentía? Sí, tanto espíritu, 
tanta valentía como el de aquellos. ¿Es una tarea tan difícil por delante? No, una tarea 
más difícil por delante. ¿Una responsabilidad histórica como la de aquellos? No, una 
responsabilidad histórica mayor que la de aquellos. No es que aquellos fuesen 
incapaces de afrontar estas tareas, estoy seguro de que las harían afrontado tanto o 
más que nosotros, pero es que la historia le asignó a cada cual su tarea, a cada 
generación y a cada época, y a nosotros nos asignó una más difícil, una de mayor 
responsabilidad.  

Antes eran las luchas por los destinos de nuestro pueblo, aunque ya eran en parte 
también las luchas por los destinos de América, sobre todo cuando Martí escribió en 



su última carta que todo lo que había hecho y haría era para impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que los Estados Unidos se extendieran con esa fuerza más 
sobre los pueblos de América. Ya la prédica y el pensamiento martiano tenían un alto 
contenido universal, un alto contenido internacionalista y se proclamaba la lucha por la 
independencia de Cuba y de Puerto Rico —que todavía está allí en manos de los 
yanquis—, un país que no tiene ni derecho a invitar a un visitante. Ya Martí se 
preocupaba por toda la América, ya Martí continuaba los sueños de Bolívar, ya Martí 
pensaba en la unidad latinoamericana y en la independencia de América Latina frente 
al coloso del norte, el monstruo en cuyas entrañas vivió.  

 
Ediciones OR, No. 2, 1991, Editora Política, La Habana, febrero de 1993, p. 69. 

 

Sin independencia y sin dignidad,  
no importa la vida de un pueblo  

Cuarto Congreso del Partido Comunista  
de Cuba, Santiago de Cuba, 14 de octubre 

[...] Después de cinco días de intenso trabajo, en jornadas que se prolongaban 14 y 15 
horas, arribamos a este acto popular de clausura del IV Congreso del Partido.  

¿Qué conmemoran hoy los santiagueros? ¿Es acaso solo el final de nuestro 
congreso? ¡No! Pensaba, después de entregar la bandera de Listos para la Defensa, 
en primer término, que los santiagueros estaban homenajeando hoy el 10 de octubre 
de 1868. era el homenaje a aquellos que se levantaron en armas para construir esta 
histórica historia de 123 años; era el homenaje a la Demajagua y a Carlos Manuel de 
Céspedes; era el homenaje a 10 años de incomparable heroísmo; era el homenaje a la 
Protesta inmortal de Baraguá; era el homenaje a la Guerra del 95; era el homenaje a la 
muerte heroica de Martí en Dos Ríos y a los restos gloriosos que reposan en esta 
ciudad.  

[...] Antonio Maceo, aquella, tu inolvidable, gloriosa e insuperable protesta que un 
día tuvo lugar bajo aquellos Mangos de Baraguá, esa misma protesta es la que hoy 
tiene lugar aquí, bajo estos aceros que simbolizan tus invencibles machetes. [...]  

¡Gracias a Maceo porque nos diste esta oportunidad! Nosotros todos, pigmeos al 
lado tuyo; nosotros todos que crecimos escuchando y honrando tu nombre. ¡Gracias a 
ti, gracias a tu ejemplo, gracias al pueblo que tú y los que como tú forjaron! ¡Gracias al 
pueblo que como tú, Máximo Gómez y Agramonte forjaron! ¡Gracias a los que como tú 
y nuestro extraordinario maestro y sabio, José Martí, nos enseñaron! ¡Gracias a 
ustedes y a los que siguieron el ejemplo de ustedes, y a los que supieron ser como 
ustedes a lo largo de la historia dentro y fuera de la Patria! Nosotros, que como somos 
pigmeos a tu lado, hoy nos sentimos un pueblo de gigantes, porque con la sangre de 
los que como tú enseñaron a la Patria el camino, fue engendrado un pueblo de 
gigantes; y estos gigantes sabrán estar a la altura de los hijos tuyos, de Martí y de 
todos los demás héroes de la historia. 

Jamás tuvimos pretensiones de tan extraordinarios honores, jamás tuvieron tan 
grandiosas ilusiones, pero la historia y la vida nos las impusieron y sabremos 
cumplirlas. 

[...] otros pasos hemos dado que venían discutiéndose con relación al partido, a sus 
Estatutos: resolver el problema de aquellos que no tenían acceso al partido con 
creencias religiosas. Fue muy discutido este tema y una prueba de la pureza y la 
lealtad de nuestro partido a las doctrinas no solo políticas, sino también filosóficas. 
Pero tenemos un partido, un solo partido, como tuvo Martí un partido, un solo partido 
para hacer la Revolución y es necesario que en ese partido quepan todos los patriotas, 
en ese partido quepan todos los revolucionarios, que en ese partido quepan todos los 



que quieren el progreso de su pueblo, todos los que defienden las ideas de justicia de 
nuestra Revolución.  

[...] ¡Tú, Maceo, no fuiste vencido en el 68, ni en el 78! ¡Tú, Maceo, no fuiste 
vencido aquel día que caíste en Punta Brava! ¡Tú, Martí, no fuiste jamás vencido el día 
que caíste en Dos Rios!, y por ustedes, por su ejemplo, por su muerte, hoy hay 
millones de cubanos dispuestos a seguir el ejemplo, dispuestos a defender las ideas, y 
dispuestos a morir, igual que hicieron ustedes, para salvar la libertad, para salvar la 
justicia, para salvar el honor y el decoro de los hombres; porque sin honor y sin decoro 
no puede haber vida, ni importa la vida, ni queremos la vida; sin honor y sin decoro no 
importa la vida, ni queremos la vida, no solo la nuestra, sino incluso la de todos 
aquellos a los que amamos. ¡Sin honor, sin decoro, sin independencia y sin dignidad 
no es nada un pueblo, no importa la vida de un pueblo! 
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Martí decía que los hombres  
que no tenían fe en su patria  
eran hombres de siete meses 

Primer Congreso Pioneril. Ciudad  
de La Habana, 1ro. de noviembre 

Martí decía que los hombres que no tenían fe en su patria eran hombres de siete 
meses. Pero resulta que la Revolución es una gran partera, resulta que la Revolución 
es una gran medicina en el orden moral, en el orden espiritual, y podríamos decir que 
el número de sietemesinos, con la Revolución, ha disminuido considerablemente en 
este país. Por eso que dicen ustedes de que Cuba es y será un eterno Baraguá, 
porque por nuestras venas corre sangre de los Céspedes, de los Agramontes, de los 
Máximo Gómez, de los Maceo, de los Martí y de los cientos de miles que como ellos 
dieron su vida por la patria, y porque por nuestras venas no corre solo esa sangre pura 
y heroica, por nuestras venas corre la sangre generosa, la sangre también 
inmensamente pura de la clase obrera, del movimiento revolucionario internacional; 
porque nuestros genes patrióticos se mezclaron con genes internacionalistas, porque 
las ideas de Martí y de su pléyade de compañeros de lucha se juntaron con las ideas 
de Marx, de Engels y de Lenin, porque a nuestra sangre patriótica se juntó toda 
nuestra sed de justicia y de libertad, porque a nuestra sangre patriótica se juntó 
nuestra sangre socialista y comunista.  

Nadie tuvo nunca argumentos más fuertes, ideas mortales y éticas más poderosas, 
una causa más justa que defender, un honor y una dignidad más grande que guardar, 
una bandera más independiente y más gloriosa que defender. 

Trabajamos por algo y para algo: para salvar la Patria, para salvar la Revolución y 
para salvar el socialismo. Y trabajamos para ello con el mismo espíritu de los hombres 
y mujeres del 68 y del 95 del siglo pasado, con el mismo espíritu de los hombres del 
Moncada y de todos los hechos gloriosos de la historia de nuestro pueblo en este 
siglo.  

Trabajamos con el espíritu del 68 y eso lo dice todo, porque en el 68 no había ni 
petróleo, ni electricidad, ni trenes nacionales, ni ómnibus; en el 68 no había ni pollo 
congelado; en el 68 no había muchas veces ni zapatos, ni ropa, ¡ni armas!, luchaban 
con las armas que le arrebataban al enemigo, o con el machete. Así se escribió la 
historia. Ni había ni médicos ni medicamentos, ¡nada!, y nuestro pueblo luchó 10 años 
entre el 68 y el 78, y cuando algunos, cansados, dijeron: ―Ya no es posible‖, Maceo 
dijo: ―¡Sí, si es posible seguir luchando, nosotros estamos dispuestos a seguir 
luchando!‖ Y cuando alguno decía que nunca más volvería a iniciarse la guerra 



necesaria, Martí dijo: ―¡Sí!, volverá la guerra necesaria‖ Y cuando los yanquis 
intervinieron en este país e impusieron una Enmienda Platt y una neocolonia nuestro 
pueblo dijo: ―¡No seremos eternamente una neocolonia! ¡No seremos eternamente 
dominados!‖, y llegó un día el 1ro. de enero de 1959.  

Como decíamos el día de la clausura del Congreso del Partido, las ideas de Martí 
no murieron ni fueron derrotados cuando Martí cayó en Dos Ríos aquel 19 de mayo de 
1895; ni las ideas de Maceo murieron o fueron vencidas cuando cayó en Punta Brava 
aquel 7 de diciembre de 1896, las ideas no mueren ni son derrotadas, ni siquiera 
cuando mueren aquellos que defienden las ideas, si son justas como lo son nuestras 
ideas.  

Si los revolucionarios cubanos en otra época de la historia se hubiesen desalentado 
con las dificultades, no habría un país independiente llamado Cuba. Habría un 
pequeño estado del coloso del norte, lleno de prostíbulos, de garitos, de drogas, 
discriminación racial y de todos los vicios habidos y por haber; pero no tendríamos 
esta hermosa Patria, no tendríamos este hermoso país, no tendríamos este 
maravillosos pueblo. 

Si alguna vez los revolucionarios cubanos se hubiesen desalentado en su camino; 
si se desalienta Céspedes después de los primeros reveses, o Gómez, o Agramonte; 
si se hubiera desalentado Martí cuando La Fernandina, cuando el desembarco; si se 
hubieran desalentado los patriotas cuando la muerte de aquellos ilustres jefes, 
entonces no habríamos tenido jamás la Patria que tenemos hoy, la historia que 
tenemos hoy, la gloria que tenemos hoy.  
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Cuba fue el único país que aplicó  
el principio del estudio y el trabajo  
del cual venía hablando Martí 

Octavo Congreso de la FEEM, Ciudad  
de La Habana, 6 de diciembre  

Defendí con mucha vehemencia el principio del estudio y el trabajo, y Cuba fue el 
único país del mundo que aplicó este principio del cual venía hablando Martí, y que fue 
uno de los primeros. Marx y Engels hablaron también del estudio y el trabajo. Los 
teóricos en el socialismo hablaron de la combinación del estudio y el trabajo, es más, 
no concebían el comunismo sino como una combinación del estudio y el trabajo, o 
como una combinación del trabajo manual y el trabajo intelectual. Ya la fase superior 
de la sociedad humana la concebían como eso, que el hombre hiciera el trabajo 
manual y el trabajo intelectual.  

Me di cuenta desde el primer momento de que al universalizar la educación 
teníamos que universalizar el trabajo, porque si no íbamos a crear una sociedad de 
intelectuales puros además, que nunca en su vida hubieran hecho nada con sus 
manos. Por eso lo defendimos y defendimos, de ahí nació la escuela al campo, y 
después la escuela en el campo la participación, incluso, de los universitarios. 

 
Juventud Rebelde, La Habana, 15 de diciembre de 1991. 

 

Cuando Martí murió en Dos Ríos  
sabía que había hombres y mujeres  
dispuestos a hacer lo que él hacia 



Octavo Congreso de la FEEM. Ciudad  
de La Habana, 6 de diciembre 

Mencionaba hace un instante el Granma podía mencionar Alegría de Pío, el día 5 de 
diciembre cuando empezó nuestro congreso. Y el día 6, ¿dónde estábamos nosotros? 
En un pequeño cañaveral, sepultados bajo la paja, de día y de noche, rodeados de 
soldados; ese mismo día nos habían echado encima siete u ocho aviones a tres 
hombres con dos fusiles, éramos solo tres hombres con dos fusiles los que había allí: 
un fusil tenía 30 balas, otro tenía 80 y nada más. Era un día como hoy, hoy es el 35 
aniversario de esa noche y estábamos bajo la paja, de vez en cuando nos movíamos 
con mucho silencio a pelar alguna caña para alimentarnos. Y les aseguro, compañeras 
y compañeros, que en ese momento no se perdió ni un átomo la esperanza, ni la 
perdió la Patria en ningún momento. No la perdió Martí cuando cayó en Dos Ríos. 
Martí muriendo sabía que moría por esto que tenemos hoy, por esto que estamos 
defendiendo hoy. 

Cuando Martí murió en Dos Ríos, sabía que habría hombres y mujeres como 
ustedes, dispuestos a hacer lo que él hacía.  
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Los imperialistas no van a conseguir,  
apoderarse de Cuba, porque  
no se lo vamos a permitir 

Sexto Foro Nacional de Piezas de Repuestos, Equipos y Tecnologías de 
Avanzada.  
Ciudad de La Habana, 16 de diciembre  

Lo que no consiguieron en 200 años los imperialistas no lo van a conseguir ahora, que 
es apoderarse de Cuba; lo que no pudieron hacer cuando Martí caía en Dos Ríos 
escribiendo que todo lo que había hecho y haría era para impedir, con la 
independencia de Cuba, que Estados Unidos se extendiera con una fuerza más sobre 
los pueblos de América —y eso ocurrió hace casi 100 años—, no lo van a conseguir 
ahora los imperialistas porque no lo vamos a permitir. Por algo somos los 
descendientes de Carlos Manuel de Céspedes, de Ignacio Agramonte y de aquellos 
que hicieron la Guerra de Independencia en 1868; por algo somos los descendientes 
de Máximo Gómez, de Maceo y de Martí, aquellos que prosiguieron la guerra en el 
año 1895; por algo somos el pueblo que después de más de 50 años logró alcanzar la 
liberación, la independencia definitiva. 

 
 
 
 

 

Las fracciones y las divisiones  
dieron al traste con la primera  
guerra de independencia 

Décimo Período Ordinario de Sesiones  
de la Tercera Legislatura de la Asamblea  
Nacional del Poder Popular. Ciudad de La Habana,  
26 de diciembre 

[...] en una sociedad que tenga que enfrentar los problemas del subdesarrollo y tenga 
que desarrollarse en las condiciones tan difíciles que resulta desarrollarse en el mundo 



de hoy, es esencial la unidad. Eso lo vio Martí hace más de 100 años. En el año 1992 
se conmemora el centenario de la creación del Partido Revolucionario Cubano, se van 
a cumplir 100 años; pero ya él debió haberlo visto desde antes, estaba muy claro su 
pensamiento sobre la cuestión.  

Martí vio cómo las fracciones y las divisiones habían dado al traste con la primera 
guerra de independencia. Lo dijo y lo repitió muchas veces, y todo su esfuerzo fue 
para que la nueva guerra de independencia estuviera organizada sobre otras bases. 
Martí no era simpatizante de aquella Cámara ambulante dando vueltas por todas 
partes, que consumía gran cantidad de recursos, de hombres, de medios, era un 
incesante debate en medio de la guerra; tuvo otra concepción de la forma de dirigir la 
guerra y de la organización del país durante la guerra, y un partido para dirigir la 
guerra, dirigir la Revolución.  

Pero las ideas de esta naturaleza no eran solo martianas, eran también 
bolivarianas, porque Bolívar era partidario de la unidad latinoamericana y era partidario 
de un gobierno central con gran autoridad.   
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1992 

Nunca, ni por un segundo, se olvidarán  
las ideas y enseñanzas de Martí 

Clausura del VI Congreso U.J.C., Ciudad  
de La Habana, 4 de abril 

[...] el destino nos dio el papel de defender la soberanía, la independencia —no ya solo 
el socialismo, no estamos defendiendo solo el socialismo—, no sólo para defender las 
ideas más nobles, no sólo para defender las ideas de Marx, de Engels, de Lenin, 
adaptadas, como es natural, a nuestras condiciones las ideas revolucionarias no 
pueden constituir un dogma, sino un conjunto de principios y de objetivos, y cada 
pueblo en concreto tendrá que adaptar los suyos; siempre dijimos que éramos 
marxistas-leninistas y martianos, siempre lo dijimos ¡nunca, ni por un segundo, se 
olvidaron las ideas de Martí, la imagen de Martí, las enseñanzas de Martí, nunca!, 
desde el Moncada hasta hoy. Por eso tenemos tan legítimos títulos para reclamar 
nuestra militancia martiana unida al marxismo-leninismo. 

[...] si viviera Agramonte, si viviera Maceo, si viviera Gómez, si viviera Martí, 
¿estarían haciendo algo diferente de lo que estamos haciendo nosotros? ¿estarían 
hablando de claudicaciones, concesiones al imperialismo?, ¿estarían hablando de 
renunciar a la Patria, de renunciar a la independencia, de renunciar al honor, de 
renunciar a la dignidad? ¡jamás! Pienso que estamos haciendo lo que ellos harían.  

Y así como ellos nunca dieron razones para que otros se avergonzaran de ellos, 
esta generación de revolucionarios no dará jamás razones para que las futuras 
generaciones puedan avergonzarse de ella. 

 

El amor, madre, a la patria,  
no es el amor ridículo a la tierra 

Conversación con Tomás Borge. Ciudad  
de La Habana, 18 y 20 de abril 

Una de las razones por las que yo fui martiano y una de las frases más bellas que en 
mí vida leí de Martí —y he leído muchas frases bellas de Martí y me han causado un 



infinito placer muchos de los pensamientos martianos— fue una frase que decía: Toda 
la gloria del mundo cabe en un grano de maíz. ¡Qué pensamiento tan clarividente, qué 
humildad, qué modestia! Eso es lo que tenía Martí. Tú no ves nunca a Martí hablar de 
su proyección histórica, ni de su imagen histórica. Tú lo ves consagrado a la obra de la 
Revolución, al pensamiento de la Revolución. 

Si hace quinientos años se impuso una cultura, hoy se nos quiere imponer un 
determinado modo de vida, se nos quiere dominar también el pensamiento y la 
conciencia. En un mundo que es llevado hacia la información, en el que se anuncia 
incluso el fin de la historia como una forma de privar a los pueblos de su conciencia 
histórica y su sentido del devenir, urge, por el contrario, a los latinoamericanos 
enaltecer nuestra identidad y diversidad, proclamar el comienzo de una nueva historia 
de integración, reinsertar en ella a las enormes masas silenciosas de indios, negros, 
pobres y marginados de nuestras dolorosas repúblicas de que habló José Martí, 
convertirlas de nuevo en sujetos de una historia que, lejos de haber tenido fin, las 
utiliza todos los días como objeto de explotación.  

Se hablaba de la democracia griega como ejemplo, y la democracia de la época 
clásica de Grecia. Atenas, que era el prototipo de la democracia, tenía 40 mil 
ciudadanos, entre hombres, mujeres y niños, y 90 mil esclavos; estos esclavos creo 
que se dividían en 35 mil que trabajaban en los talleres y en la agricultura, 20 mil 
mujeres que trabajaban en los servicios domésticos, 10 mil niños esclavos que 
prestaban distintos servicios y 25 mil esclavos que trabajaban en la minería. Por cada 
hombre, mujer y niño libre en Atenas, había más de dos esclavos; incluso los grandes 
historiadores, los grandes filósofos, tenían esclavos —no los voy a criticar, ya que no 
podían rebasar el marco de aquella sociedad—, y el esclavo no era nada, era un ser 
humano que podía ser vendido, comprado, se le podía privar de la vida, de todo.  

Me pregunto, realmente, cual es la gran diferencia que existía entre aquella 
sociedad y esta sociedad que tanto tratan de exaltar el imperialismo y sus partidarios. 
Por ejemplo, me pongo a pensar en Martí; Martí nunca concibió esa forma de 
democracia. Me pongo a pensar en Bolívar; Bolívar nunca concibió esa forma de 
democracia para los países de América Latina y, al contrario, era crítico de que 
trataran de imitarse las formas de organización política de Francia o de Estados 
Unidos.  

Estos grandes pensadores de nuestra América nunca se identificaron con ese tipo 
de democracia que nos quisieron imponer, y que hasta han impuesto o están tratando 
de imponer, y que lo que ha hecho es debilitar nuestras sociedades, fragmentarlas en 
mil pedazos, hacerlas impotentes para resolver los problemas. 

Nosotros hemos encontrado nuestra forma de expresión de la democracia y 
creemos que es la que se ajusta de manera ideal a nuestras condiciones, y su eficacia 
ha sido mostrada a lo largo de más de 30 años, porque creo que ningún país habría 
podido resistir el bloqueo, las amenazas, las agresiones, los golpes tremendos que 
significaron el derrumbamiento del campo socialista y la desaparición de la Unión 
Soviética, si no existiera un pueblo consciente, un pueblo unido, y no un pueblo 
fragmentado en mil pedazos. Por eso para nosotros la unidad es cuestión 
fundamental. 

Y acogiéndonos a los principios martianos, porque Martí creó un partido para hacer 
la Revolución, creemos en la existencia de un partido para defender la Revolución. 
Eso es a grandes rasgos lo que te puedo decir, y lo sintetizo en una frase: No puede 
existir una verdadera democracia dentro del capitalismo, sólo puede existir la 
democracia dentro del socialismo.  

[...] Estados Unidos no está proponiendo un acuerdo de libre comercio con el 
conjunto de América Latina, sino está proponiendo un acuerdo de libre comercio país 
por país para que los gobiernos de América Latina no tengan una fuerza negociadora, 
una capacidad común de negociación, con el fin evidente de imponer sus intereses a 
todos y a cada uno de esos países, mantenerlos divididos, fragmentados, y de ser 



posible integrar no ya la América Latina a su economía, sino a cada uno de los países 
de América Latina y del Caribe a la economía de Estados Unidos. 

Eso no tiene nada que ver con las ideas integracionistas, con las ideas de 
unificación, en lo económico y en lo político, de Bolívar, de Martí, de todos los que 
pensaron en la integración de América Latina y de todos los que actualmente piensan 
con honradez en esa integración. Sólo puede pensarse y sólo es concebible la 
integración y la unión de América Latina de una forma independiente y en el marco de 
sus propios intereses, porque la América Latina también pudiera llegar a constituir una 
gran comunidad económica. América Latina no tiene otra alternativa digna, honrosa, 
de independencia, que la integración económica; de lo contrario, en el mundo del 
futuro no tendrá ningún lugar, no tendrá absolutamente ningún porvenir.  

Cuando dispuse de mayor tiempo para leer fue en los casi dos años que estuve en 
prisión, entre 1953 y 1955. 

Déjame expresarte que siempre mantuve la afición por la historia de Cuba, por todo 
lo que se refería a los luchadores por nuestra independencia, en primer lugar Martí y 
todo lo que se refería a las obras de Martí. 

De lo primero que yo me empapo mucho, profundamente, es de la literatura 
martiana, de las obras de Martí, de los escritos de Martí; es difícil que exista algo de lo 
escrito por Martí, de sus proclamas políticas, sus discursos, que constituyen dos 
gruesos volúmenes, deben ser unas 2 mil paginas o algo más, que no haya leído 
cuando estudiaba en el bachillerato o estaba en la Universidad.  

Tengo mi predilección entre los grandes personajes de la historia, y esa 
predilección la siento por Bolívar.  

Ya no te digo que Martí. Martí es un Bolívar del pensamiento, y Bolívar fue un genio 
de la política, un genio de la guerra, un estadista, porque tuvo las oportunidades que 
no tuvo Martí de dirigir Estados. Su idea de reunir aquel inmenso Continente en medio 
de tan gigantescas dificultades es algo que no tiene precedentes; no solo contribuyó 
con su acción a la liberación de todos esos países, el mero esfuerzo de tratar de 
unirlos es una idea fundamental, vital para toda nuestra América, para todo nuestro 
continente, para todos los pueblos de origen ibérico —es decir, de origen español, 
portugués—, esa mezcla que se empezó a producir hace 500 años. ¡Tienen tal 
trascendencia el pensamiento y las ideas de Bolívar! 

Pero para definir a Martí, lo expreso diciendo que fue un Bolívar del pensamiento 
político, la cumbre. No sé si me podrán tildar de sectario, pero no recuerdo a nadie con 
el calibre intelectual de Martí.  

Martí fue un fanático de Bolívar, digamos, de su grandeza y sus propósitos. Y como 
he leído muchos libros, tengo cierto derecho a hacer una selección entre los 
personajes que más me simpatizan de la historia. 

Admiro la poesía de Neruda,1  es muy bella, es una fuente inagotable de placer; 
pero me gusta todavía más Guillén,2  puede haber un poco de nacionalismo, de 
chovinismo, lo admito, en eso. De literatura clásica las famosas Cien mejores poesías 
de la lengua castellana casi las aprendí de memoria. Me gustan los versos de Martí, 
de Robén Darío, creo que entre ellos hay afinidad. Los de Martí me gustan mucho; 
aunque Martí no fue fundamentalmente poeta, es sin embargo, un poeta que gusta, un 
poeta que leo con amor. 

[...] nuestra Patria encarna los más altos valores de la nación, los más altos valores 
de un pueblo noble, combativo, heroico, y cuando nuestra Patria encarna los más altos 
valores de internacionalismo; cuando la Ppatria se enfrenta al imperio en un gesto sin 
precedente y sin paralelo, cuando la Patria se ha convertido en la primera trinchera de 
la defensa de América, cuando la Patria es lo que Martí quiso hacer en vísperas de su 
muerte en Dos Ríos, una trinchera contra el expansionismo del imperio del Norte 
revuelto y brutal, cuando nuestra patria simboliza todo eso, para mí, más que nunca, 
no solo es un orgullo, sino un verdadero privilegio ser cubano. Tengo un concepto muy 
alto, muy alto, no de la tierra, no es del amor a la tierra, es del amor al pueblo al cual 
pertenecemos y que vive en esta tierra.  



Martí decía: ―El amor, madre, a la patria /No es el amor ridículo a la tierra /Ni a la 
yerba que pisan nuestras plantas; /es el odio invencible a quien la oprime,/Es el rencor 
eterno a quien la ataca‖. 

Pero a mí, por encima de todo, la Patria es el pueblo, y yo siento una enorme 
admiración por nuestro pueblo y cada vez más, porque nuestro pueblo cada vez es 
mejor. 

No tenemos otra alternativa que soñar, seguir soñando, y soñar, además, con la 
esperanza de que ese mundo mejor tiene que ser realidad, y será realidad si luchamos 
por él. El hombre no puede renunciar nunca a los sueños, el hombre no puede 
renunciar nunca a las utopías. Es que luchar por una utopía es, en parte construirla. 

Martí decía también que los sueños de hoy son realidades de mañana, y nosotros, 
en nuestro país, hemos visto convertidos en realidades muchos sueños de ayer, una 
gran parte de nuestras utopía las hemos visto convertidas en realidad. Y si hemos 
visto utopías que se han hecho realidades, tenemos derecho a seguir pensando en 
sueños que algún día serán realidades, tanto a nivel nacional como a nivel mundial. Si 
no pensáramos así, tendríamos que dejar de luchar, la única conclusión consecuente 
sería abandonar la lucha, y creo que un revolucionario no abandona jamás la lucha, 
como no deja jamás de soñar. 

 
 
 
 

 

Qué habría sido de la patria  
sin nuestros antecesores 

Clausura del encuentro 20 años después  
de la creación del Destacamento Pedagógico ―Manuel Ascunce 
Domenech‖. Ciudad  
de La Habana, 30 de mayo 

No puede haber patria si no es una patria para todos, como la quería Martí, porque 
Martí no empleó el concepto con sentido marxista, pero si con un profundo sentido de 
justicia y de igualdad entre los hombres cuando hablaba de la patria de todos y para el 
bien de todos. ¿Qué significa el bien de todos? ¿Acaso el bien de los latifundistas, de 
los terratenientes, de los grandes ricos, de los grandes magnates y nada para el 
hombre humilde, el hombre del pueblo? ¿Cómo puede haber el bien de todos con 
discriminación de la mujer o la discriminación racial, con la explotación del hombre por 
el hombre? Pero esas ideas no estaban desarrolladas todavía, esa conciencia no 
estaba formada a fines del siglo pasado. 

Qué era el imperialismo no lo sabían bien todavía los cubanos, lo aprendieron 
después, el fenómeno del imperialismo que empezaba ya a insinuarse en toda su 
dimensión. La guerra de intervención de Estados Unidos en Cuba fue la primera 
guerra imperialista en el sentido moderno de la palabra; pero los cubanos todavía no 
sabían bien, realmente, lo que era eso.  

La Revolución suma ya todos estos valores. Si usted suma todos esos valores los 
multiplica, los potencia, tiene una ideología mucho más completa, mucho más 
acabada. ¿Pero qué ideología internacionalista podemos tener, o idea de justicia 
social, o idea del socialismo, si olvidamos nuestras propias raíces históricas, si 
olvidamos el camino seguido para llegar hasta aquí, si olvidamos todo lo que dio lugar 
a esto? ¿O es que Carlos Manuel de Céspedes, o Ignacio Agramonte, o Máximo 
Gómez, o Maceo, o Martí, no tienen nada que ver con la Revolución socialista? ¿Qué 
habría sido de nuestra Patria sin el camino emprendido por ellos? Nos habrían vendido 



algún día a Estados Unidos, seríamos un territorio yanqui, no habría nación cubana, 
no habría patria cubana, no habría Cuba independiente.  

 
Si hace 20 años se creó el Destacamento y se organizó un primer contingente. Editado en la Imprenta de 
la Dirección Política Principal de las FAR, junio 1992, p. 14. 

 

Cuba no anda de pedigüeña  
por el mundo, anda de hermana, y obra  
con la autoridad de tal 

Segunda Cumbre Iberoamericana. Madrid,  
España, 23 de julio 

[...] nada es imposible para los que luchan. Nuestro Héroe Nacional José Martí, hijo de 
padre y madre españoles, en vísperas del reinicio de la lucha por la independencia, 
escribió algo que parece concebido para esta reunión: ―Cuba no anda de pedigüeña 
por el mundo, anda de hermana, y obra con la autoridad de tal. Al salvarse, salva. 
Nuestra América no le fallará, porque ella no falla a América.  

 
Granma, La Habana, 24 de julio de 1992, p. 1, col. 3. 

 

Por el papel que jugaría la independencia de Cuba en los 
destinos de América Latina 

Conclusiones en el XII Período Ordinario  
de Sesiones de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Ciudad de La 
Habana, 29 de octubre 

Hoy la Revolución cubana es una trinchera levantada a nivel mundial y, aunque en 
aquella época ya los cubanos se preocupaban extraordinariamente, y Martí se 
preocupaba de manera especial del papel que jugaría la independencia de Cuba en 
los destinos de América Latina, hoy la independencia de Cuba interesa no sólo a los 
destinos de la América Latina, sino a los destinos de todo el mundo.  

Hoy la lucha de Cuba por su supervivencia, por mantener su Revolución tiene que 
ver con la soberanía de todos los pueblos del mundo y tiene que ver con el destino del 
mundo. Luego, aunque los sufrimientos de nuestros mambises fueron superiores, los 
valores por los cuales nosotros luchamos y las responsabilidades que tenemos 
actualmente son mayores que los que recaían sobre ellos. 

 
Granma, La Habana, 31 de octubre de 1992. p. 6 col. 2-3. 

 

Aprendió a admirar las virtudes  
de los hombres y las mujeres que  
formaban el pueblo norteamericano 

Carta a estudiantes norteamericanos  
del aula 210 de la Escuela  Afayette de Wiliamsburg,  
Virginia, Estados Unidos. La Habana,  
23 de diciembre 



[...] Cómo no me gustaría que les ocurriese lo mismo que me sucedió a mí cuando le 
escribí aquella carta al Presidente Roosevelt, me apresuro a contestarle para, en 
primer lugar, darles las gracias por el gesto tan amable que han tenido y, en segundo 
lugar —aunque ustedes no hicieron como yo y no me lo pidieron—, enviarles de 
regalo, para que guarden de recuerdo ya que no podrán gastarlo allí en los Estados 
Unidos, un billete cubano de 10 pesos, que es una cantidad mas ó menos equivalente 
a 10 dólares. 

Si se fijan bien y ponen el billete contra la luz, verán a la izquierda otro retrato: es el 
de José Martí, el Héroe Nacional de Cuba y gran patriota latinoamericano que murió 
en el campo de batalla en 1895. Martí fue también un excepcional pensador, escritor y 
poeta. Les envío junto con esta carta algunos de sus libros, entre ellos uno que se 
llama La Edad de Oro, escrito por él para lectores jóvenes como ustedes. 

Martí vivió muchos años en los Estados Unidos, y aprendió a admirar las virtudes 
de los hombres y las mujeres que formaban el pueblo norteamericano. Pero se dio 
cuenta también del peligro que, desgraciadamente, representaba desde entonces para 
Cuba y para los demás países de América Latina la política que pretendían desarrollar 
algunos poderosos intereses dentro de ese país. 

Igual que Martí, nosotros también sentimos aprecio por el pueblo de los Estados 
Unidos. Nunca hemos dejado de ser amigos de los norteamericanos. Sabemos que en 
los Estados Unidos hay muchos como ustedes que quieren ser amigos sinceros 
nuestros, y que, al igual que ustedes, quisieran que las relaciones entre nuestros dos 
países sean normales. 

 
Granma, La Habana, 19 de mayo de 1993, p. 8, col. 4-5. 

 

1993 

José Martí, apóstol de la independencia  
de Cuba propugnó con celo admirable  
la causa antillana 

Mensaje al Dr. Julio Rabelo, rector  
de la Universidad Autónoma de Santo Domingo con motivo de conferirle 
el Título de Honoris Causa.  
La Habana, 15 de enero 

[...] Tengo ante mí su afectuoso mensaje en que me impone de la decisión del claustro 
de conferirme el título de Doctor Honoris Causa. Altísimo honor, tanto por el hecho de 
que entre todas en Nuestra América ella ostenta la precedencia, que le fue dada en 
1538 por el Breve Pontificio In Apostolatus Culmine, como por la admirable ejecutoria 
de su magisterio secular, que permitió se formaran en sus aulas los talentos más 
escogidos que honraron las ciencias, el pensamiento humanístico, cantera y fragua de 
la intelectualidad dominicana. 

Ello ocurre, cuando apenas han decursado unos meses de haberse celebrado, por 
decisión de las más altas autoridades de la Nación, acogida sincera y ardientemente 
por vuestro pueblo, la conmemoración del primer centenario del arribo a esas tierras 
de José Martí, Apóstol de la Independencia de Cuba. Él propugnó con celo y 
consecuencia admirables la causa antillana, que vio como pináculo de la obra de los 
padres libertadores, como continuación del sueño compartido por Betances,1  Hostos2  
y Juan Pablo Duarte. 

 
Granma, La Habana, 21 de enero de 1993, p. 1, col. 1. 

 



Tanto Marx como Martí descubrieron  
que el trabajo podía ser un gran  
instrumento de educación 

Discurso en la Clausura de Pedagogía 93.  
Ciudad de La Habana, 5 de febrero 

La concepción del estudio y el trabajo, la aplicación de ese principio marxista y 
martiano —no podemos olvidar a Marx, no fue solo Martí, y quien puede sentir más 
amor por Martí que nosotros, los cubanos—, tanto Marx como Martí plantearon el 
principio del estudio y el trabajo, desde aquellos análisis que había hecho Engels en la 
sociedad inglesa donde obligaban a trabajar a los niños de siete, de ocho, de diez 
años. 

Aquella sociedad despiadada había descubierto que el niño era un productor en 
potencia, como lo saben y lo han descubierto en todas partes del mundo las 
sociedades capitalistas donde hasta niños de ocho, nueve y diez años tienen que 
trabajar para ganarse la vida. Pero tanto Marx como Martí descubrieron que el trabajo 
podía ser un gran instrumento de educación, que el problema no estaba en el 
moderado esfuerzo físico o mental que tuviera que hacer un adolescente como parte 
de su educación sino las razones por las cuales les imponían un esfuerzo físico y 
mental desproporcionado en condiciones despiadadas, a aquellos adolescentes.  

La aplicación del principio marxista y martiano del estudio y el trabajo es algo, a mi 
juicio, que constituye una creación de la Revolución Cubana, ¡su aplicación!, que fue 
también elaborada, porque de aquellas ideas se había hablado, pero era necesario 
ponerlas en práctica, y la Revolución Cubana elaboró las ideas para poner en práctica 
aquel principio. 

Mucho me dolió —y lo digo con toda franqueza— que en la cumbre de Madrid no se 
mencionó ni una sola vez el nombre de Bolívar. Por hacerlo en nombre de Cuba, por 
recordar a los que lucharon contra la conquista y por recordar a los que lucharon por la 
independencia, tal vez yo pronuncié palabras fuera de época, tal vez yo pronuncié 
palabras inoportunas; pero es hora de hablar de Bolívar, es hora de hablar de Martí, es 
hora de hablar de aquellos que soñaron de verdad con patrias dignas y con destinos 
dignos y comunes para cada uno de nosotros. 

 
Granma, La Habana, 9 de febrero de 1993, p. 6, col. 1, 3. 

 

Martí es la piedra angular de nuestro  
concepto de la educación universal 

Discurso pronunciado con motivo de concederle el título de Honoris 
Causa, de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo. Santiago de Cuba, 10 de febrero 

Queridos compañeros de Santiago de Cuba:  
En este lugar de tanta significación para la ciudad de Santiago de Cuba, escenario de 
acontecimientos históricos de especial trascendencia, se ha constituido esta Aula 
Magna para la ceremonia que nos reúne, en ocasión de la visita del Rector de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo y los miembros de su Consejo, para dar 
cumplimiento a su voluntad de otorgarme los atributos del Doctorado Honoris Causa, 
que tuvieron la bondad de conferirme. 

Interpreto esa decisión como un gesto de especial solidaridad y afecto para nuestro 
pueblo y sobre esa base acepto tan alto honor.  



Nuestra Alma Mater sostendría en sus brazos a incontables héroes caídos en la flor 
de la vida. Mencionemos sólo a uno, que los encarna a todos: el joven Julio Antonio 
Mella, nieto de uno de los padres fundadores de la República Dominicana.  

José Martí condenado a prisión y trabajos forzados a la temprana edad de 17 años, 
debió concluir sus estudios superiores en España. En las aulas de la universidad 
zaragozana halló acogida; allí encontró adhesión y aliento a su ideario emancipador, y 
pudo beber también en las fuentes de un antiguo saber. Sin embargo, se percató de 
que en nuestros pueblos, la escuela y la universidad debían forjar al ser humano de 
cara a la naturaleza, a la agricultura, a la experimentación y a las ciencias. 

El apóstol como lo llamaron ya sus contemporáneos, fue heredero natural de una 
escuela pedagógica de la cual nos enorgullecemos, la misma a la que se consagró 
con generosa ternura Eugenio María de Hostos, el maestro puertorriqueño que halló 
patria en Santo Domingo. 

Martí, discípulo del poeta y educador Rafael María de Mendive, es la piedra angular 
de nuestro concepto de la educación universal. Su vasto saber, su consecuencia en 
los propósitos, su acrisolada sencillez, su elocuencia impar y su consagración sin 
reposo, lo hacen merecedor de tan alta estima. 

 
Granma, La Habana, 12 de febrero de 1993, p. 4, col. 1, 3.  

 

Un Partido para hacer y dirigir  
la Revolución  

Clausura de la Sesión de Constitución  
de la Asamblea Nacional en su Cuarta  
Legislatura del Consejo de Estado. Ciudad  
de La Habana, 15 de marzo 

Nuestro método ha sido, realmente, nuevo original y dentro del concepto de un partido. 
No hemos tenido que abandonar las ideas de Martí en relación al partido. Para hacer 
la Revolución, para dirigir la Revolución y, en este caso, para construir el socialismo en 
nuestro país, hemos logrado conciliar el concepto de un partido con los más profundos 
conceptos de la democracia.  

 
 

 

José Martí, que es siempre obligado  
punto de referencia, decía prever  
es el deber de los verdaderos estadistas 

Carta al Consejo de Dirección de Prisma  
de Cuba y las Américas. La Habana, julio 

José Martí, el insigne patriota y pensador cubano, que es siempre obligado punto de 
referencia, decía que, ―prever es el deber de los verdaderos estadistas‖.  

Que los Jefes de Estado o de Gobierno iberoamericanos ofrezcamos en Salvador 
de Bahía un ejemplo de sabiduría, previsión, sentido práctico y espíritu unitario; que 
brindemos una muestra efectiva de voluntad integradora en defensa de la 
independencia y el porvenir de nuestros pueblos: ése sería el mejor y más profundo 
homenaje a los forjadores de nuestros pueblos y, para los cubanos, además, otra 
prueba fehaciente de la justeza del camino que reemprendimos hace 40 años. 

 
Prisma de Cuba y las Américas, julio-agosto, La Habana, 1993, pp. 2-3.  



 

Martí es uno de los más fervientes  
defensores de la unidad  
de América Latina 

Clausura del IV Encuentro del Foro  
de Sao Paulo. Sao Paulo, Brasil 24 de julio 

[...] Martí fue uno de los más fervientes defensores de la unidad de América Latina, 80 
años después, ya en otra época, y la planteaba como una necesidad vital de nuestros 
pueblos. Han pasado casi 170 años desde la independencia y todavía la América 
Latina está dividida, está balcanizada. 

¿Qué diría Martí, si pudiera ver todo lo que estamos viendo en esta América, que él 
soñó unida algún día, por la cual dio su vida, porque antes de morir dijo que todo lo 
que había hecho lo había hecho para eso precisamente, para fortalecer, para impedir 
el avance el coloso del Norte sobre los pueblos de América Latina? 

¡Cuántos hombres han luchado a lo largo de tantos años! Pero preciso que si ellos 
vivieran ahora, como vivimos nosotros, no estarán arrepentidos, no estarán 
desalentados, seguirán concibiendo los mismos sueños, como nosotros concebimos 
hoy sus sueños y nuestros sueños; no renunciarían a la lucha, como renunciarían 
ustedes a la lucha, como no renunciaríamos los cubanos a nuestras luchas. 

 
Granma, La Hasbana, 27 de julio de 1993, p. 7, col. 3; p. 8 col. 3.  

 

La revolución cubana no anda de mendiga 

Respuestas a representantes de distintas  
instituciones religiosas firmantes del mensaje  
al Gobierno Revolucionario. La Habana,  
13 de octubre 

[...] La patria, hermanos y hermanas, es tarea de todos los que estén dispuestos a 
sacrificarse por ella. Es ara, y no pedestal, como decía Martí: ara o altar donde 
depositar sin ruido ni alarde lo mejor de cada cual en beneficio de una obra colectiva 
inaplazable, y no estrado o pedestal donde levantar una vana pretensión de acumular 
méritos dudosos y tardíos sobre la base de la intriga o la traición. Por eso acogeremos 
siempre los criterios, aún discordantes, de quienes estén sinceramente interesados en 
promover nuestra obra de adelanto social, pero jamás merecerán nuestro respeto ni 
escucharemos a los que cultivan la insidia, sirven al enemigo y traicionan a su pueblo 
y a su patria. En momentos en que lo que está en juego es la supervivencia misma de 
la nación cubana, estamos obligados a preservar nuestra unidad y luchar hasta el fin.  

No olvidemos tampoco algo que ya Martí advirtió en su momento: ―La Revolución 
cubana no anda de mendiga. Acepta: y sólo pide a los que la aman y conocen. Y 
obedece al país para quien se hace.  

 
Granma, La Habana, 16 de octubre de 1993, p. 3, col. 3.  

Con los pinos nuevos y los pinos  
viejos formando un formidable haz 

Carta de felicitación a delegados a Conferencia Nacional Constitutiva de 
la Asociación  



de Combatientes de la Revolución Cubana.  
Ciudad de La Habana, 5 de diciembre 

[...] Nuestra asociación3  nace como nos enseñó Martí: con los pinos nuevos y los 
pinos viejos formando un formidable haz. Y no producto de un acto voluntarista o con 
propósitos de imagen, sino como una consecuencia lógica de nuestras más profundas 
esencias. No hay contradicciones generacionales en la Revolución por una simple 
razón: porque no hay envidias ni ansias de poder entre sus hijos.  

Ninguno de los viejos luchadores nos aferramos a cargos ni nos consideramos 
acreedores de la Patria por haberle prestado un servicio, y mientras nos queden 
fuerzas estaremos en el puesto que se nos asigne, por modesto que sea. Estamos 
igualmente orgullosos y confiados de nuestra joven generación, representada aquí por 
derecho propio en los combatientes internacionalistas; ella tampoco reclama puestos 
ni honores y ha sabido estar a la altura del ejemplo del Apóstol, quien supo admirar y 
respetar como nadie a sus mayores, pero con igual fuerza discutir con ellos, de igual a 
igual, si de los intereses de la Revolución se trataba. En Cuba no ha habido ni habrá 
relevos de generaciones ni entrega de banderas, sino de unidad monolítica para el 
combate. 

 
Granma, La Habana, 7 de diciembre de 1993, p. 1, col. 2-3. 

 
 

1994 

Se fundó un partido para dirigir al pueblo en la lucha por la 
independencia 

Clausura del IV Encuentro Latinoamericano  
y del Caribe. Ciudad de La Habana, 28 de enero 

[...] nuestro partido tiene un origen en la historia porque Martí, cuyo aniversario 
conmemoramos hoy, fundó un partido para dirigir al pueblo en la lucha por la 
independencia, y nosotros necesitamos un partido para dirigir al pueblo en la lucha por 
la Revolución, en el mantenimiento de nuestra soberanía y de nuestra independencia.  

 
Encuentro Latinoamericano y del Caribe, Principales Documentos, Editora Política, La Habana, 1994, pp. 
89-90. 

 

La verdadera identidad latinoamericana  
y del Caribe, crean una fuerza unida 

Acto de homenaje al teniente coronel (r)  
venezolano Hugo Chávez en el Aula Magna  
de la Universidad de La Habana.  
La Habana, 14 de diciembre 

Cuando supimos que el Comandante Hugo Chávez había aceptado la invitación de 
Eusebio Leal para visitar La Habana y no sabíamos cuando se hizo si podría venir o 
no dado su programa de actividades —la invitación era relativamente reciente—, no 
había ninguna duda de que para una personalidad como Hugo Chávez la aceptación 
de esa invitación entrañaba un acto de valentía, porque hoy por hoy no son muchos 
los valientes en este mundo que se atrevan a aceptar una invitación a venir a Cuba.  

Al recoger las banderas de las ideas bolivarianas; al visitar la patria de Martí, 
maestro de nuestros revolucionarios, discípulo de Bolívar a un país donde se quiere 



tanto a Bolívar, donde se le conoce tanto y se le admira tanto, ¿cuál será el mejor 
lugar para expresar un pensamiento político, para que allí se pueda transmitir a la vez 
el sentimiento de nuestro pueblo hacia el visitante y hacia lo que sus seguidores 
significan? Pensamos que no había mejor lugar que la Universidad de La Habana. 

No se puede hablar de Bolívar sin pensar en todo un continente, sin pensar en toda 
la América Latina y en todo el Caribe, del cual somos parte nosotros y otros países de 
habla española, o de habla francesa, o de habla inglesa.  

Se iba a producir una cumbre de ideas, de las ideas bolivarianas y de las ideas 
martianas. Y uno se pregunta si Martí y Bolívar hubieran podido ser testigos de la 
cumbre de Miami qué pensarían, qué dirían. Y si escucharan las palabras del 
Presidente de Estados Unidos,1  mencionadas por Hugo Chávez, en que intenta 
presentar esa cumbre como la realización de los sueños de Bolívar —nada más faltó 
decir que era también la realización de los sueños de Martí—, qué pensarían Martí y 
Bolívar de ese tipo de ―sociedad para la prosperidad‖ —creo que se llama ahora así la 
cosa— que les están proponiendo?  

Veamos ahí, por eso, otro gran simbolismo, esa coincidencia entre aquella cumbre 
y las ideas de aquella cumbre, y las ideas de Bolívar y las ideas de Martí.  

Vean cómo las generaciones se suceden, cómo 40 años después nos visita el jefe 
de un movimiento revolucionario bolivariano —o bolivariano revolucionario que es lo 
mismo, aquí el orden de los factores multiplica el producto, aquí, en el aula Magna de 
la Universidad de La Habana, hablando de sus proyectos patrióticos, de sus proyectos 
nacionales y hablando de sus proyectos internacionales, de sus proyectos de unidad 
latinoamericana y caribeña. Y, ¡en qué momento! En el momento en que quizás como 
nunca hacen falta las ideas de Bolívar y de Martí; en los momentos en que como 
nunca en este mundo de hegemonismo unipolar nuestros pueblos están amenazados 
de ser devorados totalmente devorados por el imperio; en el momento en que se 
quiere hacer trizas del principio de la independencia y de la soberanía popular, en 
nombre de esa gran democracia que es la democracia norteamericana, donde apenas 
el treinta y tanto por ciento de la gente vota.  

[...] cuando se habla entre militares latinoamericanos de revivir las ideas de Bolívar, 
como de revivir las ideas de Martí —que ellos conocen muy bien—, eso se convierte 
en un motivo de profunda preocupación; cuando se habla de unidad latinoamericana, 
de verdadera identidad latinoamericana y del Caribe, y de crear una fuerza o —como 
decía Hugo Chávez— una nación o un Estado o una Federación, una fuerza unida 
como la que quisieron los fundadores, como la que quisieron Bolívar, San Martín y 
Martí —él mencionaba el movimiento de oficiales altigüistas, mencionaba el ejemplo 
peruano, mencionaba el ejemplo de Panamá. 

Estoy seguro de que habrá muchos hombres como Hugo Chávez, porque las ideas 
surgen de las realidades; sus ideas surgieron de las realidades que estaban viviendo, 
enraizadas en el pensamiento de los fundadores de la independencia de los países de 
América Latina, los que nacieron hace 200 años, o los que nacieron cuando nació 
Martí, hace menos tiempo. Martí nace 23 años después de la muerte de Bolívar, pero 
se empató; se van empatando las generaciones de revolucionarios, las generaciones 
de luchadores. Y de estas condiciones, de estas realidades nacerá el vivero de ideas y 
de combatientes, porque millones de hombres y mujeres no se van a cruzar de brazos; 
y nosotros sabemos lo que está pasando en América Latina.  

[...] si se llevan consecuentemente las ideas de Bolívar y de Martí, se concluirá 
siempre en el fin de la injusticia, en el fin de la explotación; se concluirá siempre en la 
necesidad desesperada de justicia social que tienen nuestros pueblos; se concluirá 
siempre que sólo la Revolución que ponga fin a todas esas injusticias, sólo la 
revolución que ponga fin a esos sistemas, más tarde o más temprano, será la que 
resuelva los problemas sociales de nuestros pueblos. 

Cada cual lo llamará de una forma o de otra. Nosotros es bien sabido que lo 
llamamos socialismo; pero si me dicen: ―Eso es bolivarismo‖, diría: ―Estoy totalmente 
de acuerdo‖. Si me dicen: ―Eso se llama martianismo‖, diría: ―¡Estoy totalmente de 



acuerdo! Pero algo más me dicen: ―Eso se llama Cristianismo‖, yo diría: ¡Estoy 
totalmente de acuerdo!  

Nos sentimos muy honrados con su presencia esta noche, Comandante y Teniente 
Coronel; Comandante en Jefe del Movimiento Revolucionario Bolivariano que nos 
habla de tales ideas, que nos habla de reunirse para preparar un congreso 
anfictiónico, un segundo congreso, un tercer congreso, un tercer congreso. Esas son 
las ideas de esta época, ése es el antimperialismo de esta época, y eso nos hace 
sentir la necesidad de Bolívar y de Martí más que nunca. 

¡Vivan las ideas de Bolívar! 
¡Vivan las ideas de Martí!  
 

Granma, La Habana, 16 de diciembre de 1994, p. 3, col. 1, 2, 3; p. 4, col. 1; p. 5, col. 1, 3.  

 

Martí es el más grande  
de los educadores cubanos 

Carta a los educadores cubanos en ocasión  
del 22 de diciembre. Día del Educador.  
La Habana, 21 de diciembre 

[...] cuando son imprescindibles en nuestra sociedad el fortalecimiento de los valores 
más sagrados de intransigencia revolucionaria, de patriotismo y de amor a la causa de 
los trabajadores; cuando también se han hecho más difíciles las condiciones 
materiales de trabajo, tanto de carácter general como profesional, vemos en ustedes2  
los fieles seguidores del más grande de los educadores cubanos, José Martí, cuando 
llamaba al cultivo del honor y el decoro y cuando movilizaba sus fuerzas por el 
bienestar y la libertad de nuestro pueblo.  

 
Granma, La Habana, 21 de diciembre de 1994, p. 6. 

1995 

Los revolucionarios nunca estuvieron  
separados de los que iniciaron  
las primeras luchas por la independencia 

Clausura del VI Congreso de la FMC.  
Ciudad de La Habana, 3 de marzo 

Los revolucionarios nunca estuvieron separados de los principios martianos; nunca 
estuvieron separados de las ideas de los que iniciaron las primeras revoluciones y las 
primeras luchas por nuestra independencia. Lo hemos dicho siempre: ha sido con la 
combinación de las ideas martianas y del pensamiento revolucionario cubano, con los 
principios del socialismo, con las ideas de Marx, de Engels y de Lenin, que se ha ido 
formando nuestra ideología revolucionaria.  

 
Castro Ruz, Fidel: Salvar toda la justicia conquistada, Editora Política, La Habana, 1995, p. 34.  

 

Conquistaremos toda la justicia 

Entrevista concedida a la prensa nacional  



después de rendir tributo al Apóstol  
en el cementerio de Santa Ifigenia. Santiago  
de Cuba, 19 de mayo 

Periodista: Comandante, en el Centenario de la caída en combate de nuestro Héroe 
Nacional, en este momento, ¿qué ha significado para usted, cuando usted fue el que 
hizo revivir a Martí en el Año del Centenario de su natalicio, cuando encabezó este 
valioso grupo de la Generación del Centenario? 

Fidel Castro: Muy brevemente, debo decir que he sentido una emoción muy grande 
en los dos lugares: en Dos Ríos y aquí.1  En Dos Ríos hubiera querido quedarme unos 
minutos reflexionando junto al obelisco. No tuve mucha oportunidad, porque había que 
cumplir el programa, que era muy estricto, pero más de una vez miré hacia allí, a 
través de las palmas cubanas. 

A uno le gustaría más solitario ese lugar, me gustaría que se pareciera a como era 
el día en que Martí murió. Hay algunas construcciones por allí. Bueno, me chocaba un 
poco ver ciertas construcciones; debiera estar más solo, más campo en el paisaje; 
pero realmente es muy, muy hermoso.  

Después aquí; pero aquí, por lo menos, pude pararme un minuto, y pensar, 
reflexionar, recordar. 

Les he contado a los compañeros, les he contado a los niños que hoy no es un día 
de luto, hoy es un día de fiesta; porque es como el día en que se sembró una semilla y 
fructificó. 

Periodista: Pero, incluso, con una proyección tremenda para el próximo siglo, 
Comandante. 

Fidel Castro: Sí, para los próximos siglos para siempre. Por eso no he sentido 
tristeza, no he sentido sensación de duelo, sino, en cierto sentido, una sensación de 
alegría. No es una emoción triste, es una emoción alegre, una emoción profunda; es la 
emoción de pensar en todo lo que es Martí. 

Y el Martí 100 años después, no es el mismo Martí de cuando cayó hace 100 años. 
Muchas de sus obras no se conocían, muchos de sus escritos, mucho de su 
pensamiento, todo eso se supo después: aquella carta a Mercado, su profundo sentido 
antiimperialista, latinoamericanista.  

Solo cuando los historiadores han recogido todos sus papeles —y todavía puede 
haber papeles que aparezcan—, es que Martí adquiere la talla de hoy. 

Periodista: Universal.  
Fidel Castro: La talla, sí, universal. Ese prestigio enorme, esa personalidad 

extraordinaria, como lo vemos hoy, porque en aquel momento tenía un enorme mérito, 
pero no se le conocía suficientemente; lo conocían aquellos que escucharon sus 
discursos, algunos de los que leyeron sus escritos. 

El Martí de hoy es un Martí mucho más gigante ante los ojos de todos los cubanos. 
Ellos tienen que haber sufrido mucho con la muerte de Martí, pero no sabían todavía 
sus propios compañeros toda la magnitud de su gloria, de su talento, de su 
proyección, de sus sentimientos.  

Hoy hace cien años, pero es algo que se agiganta cada día. Por eso digo que es un 
árbol que crece, un ejemplo que crece, una semilla que se sembró ese día, no 
desapareció ese día. Empezó como una semilla, a germinar, a crecer, a fructificar y 
hoy vemos lo que es nuestro pueblo, no solo en lo que ha hecho —que ha hecho 
mucho—, sino en lo que siente; en su espíritu, en su capacidad de luchar, en su 
heroísmo, vemos los frutos de ese gran árbol que crece, como un árbol eterno que 
dará siempre frutos y como un árbol que ha sido cultivado. Lo que ha hecho nuestro 
pueblo hoy es cultivar ese árbol para que crezca más, sobre todo, entre nosotros 
mismos. 

Esas son las ideas, los sentimientos que yo he experimentado; pero fuertes, 
fuertes, muy fuertes. 



Periodista: Comandante, ¿pudiera considerarse esta la segunda generación del 
centenario? ¿Usted piensa que somos merecedores de tal premio? 

Fidel Castro: O de la tercera, eso es cuestión ya de métodos para determinar qué 
es una generación; pero sí es muy cerca, muy aproximada, porque hay jóvenes ahora, 
hay adultos que surgieron después del primer centenario, que fue el centenario de su 
nacimiento. 

Los jóvenes de hoy constituyen casi la tercera generación. Los jóvenes pudieran 
decir que son la generación del centenario, de este centenario; y todo el pueblo 
también, todos los que están escribiendo esta pagina de heroísmo tan grande, 
inspirados en Martí, inspirados en todos los patriotas, inspirados en la historia de 
Cuba, inspirados en Maceo, Gómez y otros.  

Cuando veníamos hacia acá, veíamos el monumento a Maceo con sus machetes. Y 
cuando estábamos allí, en Dos Ríos yo recordaba que a pocos kilómetros de allí está 
Baraguá, y pensaba en esa simbiosis, en esa suma de grandeza: la grandeza de 
Maceo en Baraguá y la grandeza de Martí en Dos Ríos. 

Almeida2  me explicaba algunas obras que habían hecho con piedra halló, me 
contaba que era rememorado aquel momento en que Máximo Gómez había pasado 
por allí con sus tropas y le había dicho a cada uno que lanzara una piedra e hicieron 
un pequeño túmulo. Por eso ellos, alrededor del obelisco, hicieron algunas obras de 
piedras. Uno sentía deseos de que el obelisco fuera más grande, uno quisiera verlo 
desde más lejos. 

Alguien me decía: ―Pero las palmas crecen‖. Si, pero el obelisco podía ser tan alto 
como la más alta de las palmas. Luce sencillo, luce modesto, cuando lo comparamos 
con el que tiene en La Habana, con la torre del monumento3  a Martí, en la Plaza de la 
Revolución. 

Uno quisiera verlo desde lejos, solo al final se encuentra con él. Realmente está 
muy bonito; pero desde ahora tenemos que evitar que se empiece a construir 
alrededor de aquello, hay que mantener aquello como un paisaje. 

Si alguna vez podemos —no sé ni lo que hay por allí, en edificios de concreto, una 
tribuna si, la carretera—, me gustaría ver más árboles allí, más campo, más césped y 
ningún edificio en los alrededores de aquello. 

Periodista: A uno también le hubiera gustado conocer a Martí. 
Fidel Castro: Sí, pero hoy lo conocemos más que nadie, lo conocemos mejor que a 

nosotros mismos, ¡bien que lo conocemos! Lo sentimos, lo palpamos, lo vemos como 
algo familiar, tan entrañablemente hermano, padre, hijo, todo. 

Periodista: Comandante, ahora se ha definido a Martí como un misterio que nos 
acompaña, ¿a usted cuáles misterios de Martí lo han acompañado en este día? 

Fidel Castro: Ninguno, no hay misterios. Algunas cosas de su vida o quizás su 
muerte haya sido un poco misteriosa, o muy difícil de explicar por el tipo de combate, 
la forma en que se produce, cuando cargó solo, se fue solo, invitó al que estaba con él 
y cargaron; ha realizado una carrera de caballería solo contra el ejército español. 

Quedan algunas incógnitas en hechos de su vida, no su vida, no su grandeza, no 
su pensamiento. Es un hombre latinoamericano, un hombre universal, un pensamiento 
extraordinario, enorme; una inteligencia capaz de crear tantas cosas, que cada frase, 
cada palabra de Martí es todo un pensamiento que se guarda para la historia, todo: 
sus cartas, sus discursos, sus escritos, sus proclamas políticas. 

Desde muy temprano, y no es extraño eso, me resultó tan atractiva la figura de 
Martí, su pensamiento, su prosa, sus versos, que no me extraña lo mucho que atraen 
a todo el mundo desde muy temprano. 

Periodista: Comandante, ¿y hoy se acordó del Moncada? 
Fidel Castro: Yo no pensaba tanto hoy en aquel hecho, no había tiempo, no había 

espacio. El Moncada nos parecía algo natural de nuestra historia y algo natural de los 
sentimientos, porque es una cosa muy cierta, y yo lo dije cuando me preguntaron en el 
juicio; no es que lo hubiera premeditado, pero me preguntaron aquello, dije que era él, 



estaban averiguando quien era el autor intelectual, y digo con la mayor espontaneidad: 
―José Martí‖, y era verdad.  

Periodista: Comandante, ¿usted cree que a 100 años de distancia de la caída en 
combate de nuestro Héroe Nacional ésta es y seguirá siendo la Cuba que soñó Martí? 

Fidel Castro: En un sentido sí. En un sentido que puede llamarse tan alto o más de 
lo concebible; el propio Martí no quizás capaz de imaginar cuánta lucha tendríamos. 
Bueno, sí, él veía el peligro. Él soñaba con una independencia más rápida en una 
guerra breve, pero en nuestro país no fue breve, pero en nuestro país no fue rápida, 
no fue breve, fue muy dura, más de lo que él esperaba. En su impaciencia porque 
fuéramos libres antes de que Estados Unidos se apoderara de Cuba, vio el peligro; tal 
vez no pudo imaginar hasta qué punto fue grande ese peligro. 

De los frutos de sus enseñanzas tenía que surgir una Revolución como la nuestra y 
tenía que ser como la nuestra, pero en un país soberano, independiente, que buscara 
la justicia, aquello que decía Alarcón4  cuando recordaba una idea de Martí: 
―conquistemos toda la justicia‖, y como yo decía no hace mucho: conquistar toda la 
justicia era la Revolución socialista. No se podía llamar así ni era el momento de la  
Revolu-ción socialista, pero en sus ideas están las raíces de la Revolución socialista.  

¿Podía imaginarse que un día estaría sola Cuba frente a Estados Unidos, 
defendiendo sus ideas, defendiendo su independencia? ¿Podía imaginarse un período 
especial como el que estamos en este momento viviendo? ¿Pudo imaginárselo? Es 
muy difícil. Pero sí estoy seguro de que él pudo imaginarse a este pueblo capaz de 
librar esa batalla, de librar esa lucha y de salir adelante; porque no olvidemos Baraguá 
y su frecuente recuerdo del gesto de Maceo en Baraguá cuando ya la Guerra de los 
Diez Años estaba prácticamente perdida, cómo él tuvo el gesto aquel de levantarse. Y 
pudiéramos decir que nuestro país está viviendo hoy un gigantesco Baraguá. 

Yo creo que Martí estaría orgulloso de su pueblo, ¡pero muy orgulloso!, y luchó y 
murió por un pueblo como ese, por darle a ese pueblo toda la dignidad que se requería 
—él y otros muchos, él y los que lucharon en el 68, los que lucharon y murieron en el 
95, sin olvidar a Céspedes, sin olvidar a Agramonte, sin olvidar a Máximo Gómez que 
tanto hizo—; pero sí, yo creo que es un pueblo digno del Martí que cayó en Dos Ríos. 

Periodista: Comandante, frente a todas las virtudes de Martí y todo el legado de 
Martí, dónde usted considera que el pueblo cubano es más martiano. 

Fidel Castro: En su patriotismo, en su sentido de la dignidad, en su espíritu de 
soberanía, de independencia. Es martiano en su sentido del decoro y de la dignidad y 
de la justicia, ¡muy martiano!; y hoy es martiano haciendo cosas nuevas, haciendo una 
Revolución profunda y defendiéndola, en su disposición al sacrificio y en su 
disposición a caer en Dos Ríos, como él. 

Periodista: Comandante, es conocida la significación de la Fernandina en la Guerra 
del 95. ¿Se puede decir que el período especial puede convertirse en la Fernandina de 
la Revolución de ahora? 

Fidel Castro: No, no puede convertirse; es lo que dijo Lage,5  que estamos viviendo 
en una gran Fernandina, que el período especial es como una gran Fernandina, pero 
de la cual se puede sobreponer la Revolución como se sobrepuso Martí. Es increíble 
aquello, todo lo que pasó después; aparte de que uno se puede imaginar la amargura 
infinita que él sufrió cuando se perdieron las armas, después de tantos años de 
esfuerzo, de dinero recogido centavo a centavo, lo que hizo de ir a Santo Domingo, 
reunirse con Máximo Gómez y desembarcar aquí. 

Hace unos días conmemoramos el desembarco de Playitas, esa es otra cosa 
milagrosa, si queremos hablar de milagros increíbles, uno no sabe cómo pudieron 
desembarcar en aquel lugar donde lo hicieron; pero qué audacia, qué valentía se 
necesitaba para hacer eso, llegar como llegaron unos pocos hombres; se muestra la 
disposición en eso. 

Es que si me preguntan qué puede explicar un poco la muerte en Dos Ríos, pudiera 
decirse que Martí soñó morir en combate. Martí soñó con las cargas de caballería, se 
pasó muchos años en todos sus discursos hablando del heroísmo, en aquella lucha de 



los diez años. Él, en ese sentido satisfizo un sueño; morir en combate y morir en una 
carga de caballería, y la hizo solo, él solo. 

Periodista: Comandante, el Maestro trasciende como la luz hasta nosotros, ¿cómo 
trascenderá nuestro tiempo para el próximo milenio? 

Fidel Castro: Como un gigantesco Baraguá, así. 
Periodista: Comandante, ¿usted cree que con la independencia actual que tiene 

Cuba, se logró lo que decía Martí de impedir con la independencia de Cuba que los 
Estados Unidos se extendieran por otras tierras de América? 

Fidel Castro: Yo pienso que sí, que ha ayudado mucho. Por algo nos odian como 
nos odian; además han combatido contra nosotros durante tanto tiempo, no nos 
toleran la idea de la rebeldía. Pienso que de una forma o de otra el ejemplo de Cuba 
ha contribuido al espíritu de rebeldía de nuestro hemisferio y han querido liquidar ese 
ejemplo, pero tenemos todavía que seguir manteniendo ese ejemplo. Todavía 
estamos, digamos, un poco como cuando Martí cayó en Dos Ríos, en la necesidad de 
seguir luchando por la independencia, en este caso de defenderla, de preservarla. 

 
Granma, La Habana, 23 de mayo de 1995, pp. 2-3, col. 1. 

En el fiel de América están las antillas 

Discurso en nombre de los países no integrados en esquema 
subregionales en la Cumbre  
de los Jefes de Gobiernos de los Estados,  
Miembros de la Asociación de Estados del Caribe  
sobre comercio, turismo y transporte.  
en Trinidad y Tobago, 17 de agosto 

―En el fiel de América están las Antillas‖, escribió hace más de 100 años José Martí, el 
más apasionado latinoamericano y caribeño de nuestros pensadores. En nombre de 
los tres países de las Antillas Mayores aquí representados —con la dolorosa ausencia 
del Puerto Rico hermano—, se me ha solicitado por los organizadores salude esta 
conferencia,6  de cuya celebración Cuba se siente honradamente satisfecha.  

Hace ya un año, en expresión de nuestra voluntad política soberana, decidimos 
constituir la Asociación de Estados Unidos del Caribe. Tenemos ante nosotros un gran 
desafío. Se trata de forjar un destino común para naciones notablemente dispares en 
cuanto a tamaño, población y desarrollo. 

 
Granma, La Habana, 18 de agosto de 1995, p. 8, col. 1. 

 

Hemos recibido siempre amistad, calor  
y solidaridad del pueblo uruguayo 

Discurso al recibir la llave de la Ciudad,  
Palacio de la Intendencia, en Montevideo.  
Uruguay, 14 de octubre 

Cuando éramos colonia nombraron a Martí cónsul en Nueva York, lo nombraron 
también representante de Uruguay en la Conferencia Monetaria de Washington, fueron 
solidario con Martí. Cuando la patria de Martí al fin se hace enteramente libre, de 
pocos pueblos del mundo recibimos nosotros tanta amistad, tanto calor y tanta 
solidaridad como la que hemos recibido del pueblo uruguayo, esa misma que se 
manifestó hace 36 años y que a ojos vistas se mantiene hoy; aún después de tanto 
tiempo de mentiras y de campañas fraudulentas contra nuestra patria, se mantiene. 
Eso solo tiene una respuesta, eso solo tiene una explicación, y es algo que 



comprenden muy bien los uruguayos: hemos sabido seguir siendo fieles, 
invariablemente fieles, a nuestros principios.  

 
Granma, La Habana, 17 de octubre, p. 5, col. 2. 

 

En su lucha por la independencia  
aspiraba a convertir a Cuba en una  
trinchera de defensa 

Salón de los Héroes del Palacio Legislativo. 
Uruguay, 14 de octubre 

Porque es que la naturaleza, el destino, Dios, como quieran ustedes llamarlo, nos 
ubicó al lado de un coloso gigantesco, de un país que emergió en este hemisferio con 
una fuerza tremenda y cuya función fue prevista, entre otros por Martí.  

Martí, incluso, estaba haciendo una carta a un amigo muy querido —la víspera de la 
muerte, ya estaba en los campos de batalla—, y decía: en silencio ha tenido que ser, 
pero todo cuanto he hecho y haré es para evitar, con la independencia de Cuba, que 
Estados Unidos se extienda como una fuerza más sobre los pueblos de América. 
Declaró que uno de sus grandes objetivos políticos y estratégicos en su lucha por la 
independencia era convertir a Cuba en una especie de trinchera de defensa de los 
intereses de Nuestra América —él llamaba Nuestra América desde el río Bravo hasta 
la Patagonia—; estaban recién escritas esas palabras cuando muere en un combate 
que fue casi un suicidio, porque lo estaban protegiendo en contra de su voluntad. Los 
jefes principales se habían ido a un combate, y él con su ayudante,7  que se había 
quedado solo, se marchó y realizó una carga de caballería y murió. No se sabe si 
aquello fue algo así como un testamento porque él tenía la premonición o la decisión 
de morir en combate. 

Esa potencia creció, intervino en nuestra guerra, una guerra larga, larguísima —
nosotros luchamos casi 30 años en una isla, primero, de 1868 a 1878; y después, con 
algunas intermitencias, desde 1895 hasta 1898. Martí muere en la última Guerra de 
Independencia—, y Estados Unidos siempre había ansiado apoderarse de Cuba, 
siempre, desde muy atrás, casi desde el principio de su independencia. Alguno de 
ellos dijo que Cuba caería como una fruta madura. 

 
Trabajadores, La Habana, 16 de octubre de 1995, p. 8, col. 1-2. 

 
 
 
 
 
 
 

1996 

La libertad costaba muy cara  
y es necesario resignarse a vivir sin  
ella o decidirse a pagarla por su precio 

Acto central por el XXXV Aniversario  
de la Victoria de Playa Girón. Matanzas,  
16 de abril 



Martí dijo que la libertad costaba muy cara y que era necesario resignarse a vivir sin 
ella o decidirse a pagarla por su precio, esa es una idea, no sé si la dije exacta. 

Nuestra independencia cuesta lucha, sacrificio; nuestra dignidad, nuestro honor, 
nuestro derecho al progreso, nuestro mañana, nuestro futuro, todo eso que nos 
quieren arrebatar cuesta muy caro. Pero ustedes y nosotros, hombres y mujeres, niños 
y niñas, todos; los que hemos tenido el privilegio de sentir el orgullo y el sentido de lo 
que es dignidad y el honor, de lo que es la patria, de todas aquellas cosas bellas por 
las cuales vale la pena luchar, estamos decididos a pagarlas por su precio, porque no 
nos resignaremos jamás a vivir sin ellas. 

 
Granma, La Habana, 18 de abril de 1996, p. 6, col. 2. 

 
 

1997 

Por los valores luchamos 

144 aniversario del natalicio de José Martí,  
efectuado en el Parque Central.  
Ciudad de La Habana, 28 de enero 

[...] Es el momento de recordar a todos aquellos jóvenes, como ustedes, que han 
participado en esta lucha desde aquel día y desde antes de aquel día de la Marcha de 
las Antorchas, inspirados en Martí, inspirados en la historia hermosa de nuestra patria, 
inspirados en la libertad, inspirados en el honor y en la dignidad. 

De valores vivimos, por los valores nos sostenemos, por los valores luchamos y 
seguiremos luchando. Que no se equivoquen, que no nos subestimen los enemigos 
imperialistas y los reaccionarios. 

Orgullosos nos sentimos de poder rendir este homenaje de hoy a Martí. Su 
memoria y sus ideas perdurarán asociadas a las nobles y justas ideas de nuestros 
tiempos, que son ramas de un mismo tronco en la historia de Cuba y en la historia del 
mundo. Esas ideas no las dejaremos caer jamás, pase lo que pase, cueste lo que 
cueste. 

 
 

 

Martí enseñó mucho, acerca de cómo  
debe ser el hombre, el político  
y el revolucionario 

Congreso Pedagogía 97. Ciudad de La Habana,  
7 de febrero 

Nos hemos referido infinidad de veces a Martí, ustedes y muchos compañeros que 
han hablado en este Congreso,1  y ya Martí enseñó mucho, mucho, mucho acerca de 
cómo debe ser el hombre, cómo debe ser el político y cómo debe ser el revolucionario. 

Nosotros decíamos que Martí fue el autor intelectual del Moncada y podríamos 
decir que fue también el autor intelectual de esta Revolución, que ya fue una 
Revolución moderna, porque se unió a las corrientes más progresistas, más humanas 
y justas de nuestra época. Esas convicciones han hecho que cada revolucionario haya 
luchado por mantener su modestia por encima de todo, y su lealtad a los principios; y 
reconozco que en el mundo de hoy no abunda mucho en los políticos la lealtad a los 
principios. 



 
Suplemento Especial, Pedagogía 97, La Habana, p. 2, col. 1, 3; p. 3, col. 1-2. 

 

La dirección de la guerra, no puede fallar porque el precio es 
impagable 

Clausura del V Congreso del PCC.  
Ciudad de La Habana, 10 de Octubre 

Si morimos por la patria, morimos por la patria; si morimos por el socialismo, morimos 
por el socialismo; si morimos por ayudar a otro país, morimos por solidaridad. 

Martí, Mella, el Che —ahí los tienen, los vuelvo a mirar—, con un altruismo infinito, 
insuperable, murieron por sus ideas, murieron por su patria, murieron por la 
Revolución, murieron por el socialismo. 

Incluso, Martí, que fue inspirador de nuestra Revolución, fue ejemplo y labró el 
camino, para que un día se pudiera proclamar la Revolución socialista en Cuba. 

Cuando les rindamos tributo o visitemos sus tumbas, no es posible olvidar ni por un 
segundo qué móviles tuvieron esos hombres y qué los llevó a darlo todo. 

La Revolución Cubana de 1868, como dijo Martí y repitió, fracasa porque se divide; 
y en la guerra de 1895 hay problemas también en la dirección. Luego una enseñanza 
histórica para nosotros es que hay que garantizar la dirección y que la dirección no 
puede fallar, el Partido no puede darse el lujo de que un día falle su dirección, porque 
el precio es impagable. Esa es una idea clave: tenemos que arreglárnosla para 
garantizar eso durante un largo período histórico. En los tiempos que estamos viviendo 
y con el largo enfrentamiento que tenemos ante el imperialismo y el capitalismo, no es 
posible renunciar a la idea de la necesidad de una dirección unida y eficiente. 

 
Granma, La Habana, 1º de noviembre de 1997, pp. 6, 7. 

 

Déme Venezuela en qué servirla:  
ella tiene en mí a un hijo  

Mensaje a los participantes en el acto  
de solidaridad con Cuba, en la Universidad  
del Oriente, Núcleo de Nueva Esparta.  
Venezuela, 7 de noviembre 

Los revolucionarios cubanos no olvidaremos jamás la significativa contribución de 
Venezuela a la Revolución Cubana en su etapa insurreccional, particularmente entre 
1956 y 1958: en la solidaridad manifestada mediante las campañas de recolección de 
fondos para la lucha revolucionaria en Cuba, en la contribución material en armas y 
pertrechos en los últimos meses de nuestra guerra de liberación. Venezuela fue tal vez 
la retaguardia externa más sólida de la lucha por el triunfo de la Revolución Cubana. 

Es conocida también la especial veneración que sintió Martí, el más grande de los 
cubanos, por el más grande de los venezolanos, Simón Bolívar. Junto a Bolívar, fue 
Martí el más ardiente propugnador de la unidad y la integración latinoamericanas, y 
como Bolívar supo discernir claramente los peligros que entrañaban para la América 
nuestra las apetencias del poderoso vecino del Norte. 

En los cubanos, queridos compañeros, el pueblo venezolano puede contar con 
verdaderos hermanos. 

El propio Martí lo dijo con palabras certeras y elocuentes que pudieran repetir todos 
los cubanos: ―Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.‖ 



Les podemos asegurar, compañeros, la firmeza de nuestro pueblo, su espíritu de 
combate, su indoblegable resistencia a las agresiones y amenazas, su certeza en la 
victoria, su lealtad a las ideas que hemos defendido y seguiremos defendiendo 
mientras quede un cubano digno, su fidelidad al legado latinoamericanista y 
revolucionario de Martí y de Bolívar. 

 
Granma, La Habana, 8 de noviembre de 1997, p. 8, col. 1-2. 

 

1998 

Las tres antillas han de salvarse juntas,  
o juntas han de perecer 

Discurso al recibir la Orden al Mérito de Duarte, Sánchez y Mella en el 
grado Gran Cruz Placa  
de Oro e imponer al Presidente de la República Dominicana, Dr. Leonel 
Fernández, la Orden  
José Martí. Santo Domingo, 22 de agosto 

Hace ya más de cien años, José Martí habló de ―las tres Antillas que han de salvarse 
juntas, o juntas han de perecer, las tres vigías de la América hospitalaria y durable, las 
tres hermanas de que siglos atrás se vienen cambiando los hijos y enviándose los 
libertadores, las tres islas abrazadas a Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo‖. 

En testimonio de esa historia compartida, de esas raíces comunes, de esos 
idénticos destinos a los que se refería Martí, acepto con orgullo y gratitud, en nombre 
del pueblo cubano, esta honrosa condecoración que el gobierno de la República 
Dominicana, y usted, distinguido amigo y Presidente ha querido otorgarme.  

 
Granma, La Habana, 27 de agosto de 1998, p. 4. 

 

En silencio ha tenido que ser 

Conferencia magistral en el acto convocado  
por la Universidad Autónoma de Santo  
Domingo. República Dominicana, 24 de agosto 

[...] los hombres que desempeñan un papel, dependen por entero de factores que no 
tienen nada que ver con su capacidad personal, solo potenciable en determinadas 
circunstancias. Así ha ocurrido con todos los próceres de nuestra independencia y 
todas las personalidades en la historia. Hacen falta condiciones previas que no se 
pueden atribuir al mérito de ningún hombre.  

Martí, ¿cuándo nace Martí? En el momento exacto, día exacto, hora exacta, minuto 
exacto, segundo exacto; si nace un siglo antes no se habría escuchado tal vez nunca 
el nombre de Martí, y así también el de Máximo Gómez, a quien rendíamos merecido 
tributo, menos que el enorme tributo que merece.  

La idea de asociar los acontecimientos históricos a determinados individuos está 
largamente arraigada en la propaganda y hasta en la concepción de los reaccionarios, 
de los imperialistas, de los enemigos de la Revolución.  

Es un pueblo1  que realmente quiero, que admiro, que agradezco, porque lo primero 
que leemos es la historia de Cuba y sabemos la participación de este pueblo hermano 
en nuestra lucha por la independencia. Sabemos del entrañable afecto de Martí por 
este país; sabemos que aquí se escribió el Manifiesto de Montecristi, y sabemos y no 
podemos olvidar que de aquí salieron Gómez y Maceo para aquella epopeya que fue 



la Guerra del 95. Pero no es lo que hicieron, sino el ejemplo que nos dejaron, las ideas 
que nos legaron.  

Yo trataba de demostrar ayer en el acto de Baní cuál era el pensamiento más 
íntimo de Martí, su idea universal, su idea latinoamericana, y lo fue diciendo poco a 
poco, sobre todo a medida que se acercaba el momento del comienzo de la guerra, y 
describiéndolo cada vez con mayor claridad.  

Aunque decía que en silencio había tenido que ser, ya no podía aguantarse 
demasiado su silencio. Cualquiera puede seguir qué palabra dijo un día, y qué dijo 
otro, y cómo se refería a la poderosa potencia que emergía y no la nombraba, cuando 
expresaba su angustia, a la vez que su determinación de impedir que este hemisferio 
fuese devorado por esa potencia, hasta que al final, el día antes de su muerte, 24 
horas antes de su muerte, lo escribe ya y pronuncia el nombre: En silencio ha tenido 
que ser. Todo lo que he hecho hasta hoy, y haré, será para impedir con la 
independencia de Cuba que Estados Unidos se extienda con esa fuerza más sobre 
nuestros pueblos de América. 

Ya lo dijo clarísima y definitivamente el día antes de su muerte cuando expresó con 
toda su fuerza lo que llevaba dentro, y qué frase: ―en silencio ha tenido que ser‖, 
porque era tan inteligente que comprendía que si revelaba aquella idea 
prematuramente habría sido imposible llevarla a cabo. Estaba organizando la 
expedición, adquiriendo armas; pero ya en aquel momento lo dice claramente.  

Él sabía que lo prioritario en ese momento era organizar la independencia, 
organizar la fuerza, coordinarlos a todos, suministrarlos de armas e iniciar la lucha 
para una guerra rápida, lo menos sangrienta posible, que es la que proclama en el 
Manifiesto de Montecristi, aunque él escribe aquel manifiesto le han ocupado los 
barcos con casi todas las armas. Partió con el pecho, partió con sus ideas, partió con 
su confianza en el pueblo, partió con su confianza en aquellos guerreros heroicos, 
especialmente con la confianza en aquel extraordinario jefe que fue Máximo Gómez.  

Yo quería ayer demostrar por qué ideas lucharon aquellos hombres, por qué ideas 
hicieron tantos sacrificios, qué horizonte tan amplio tenía su causa, y que triste historia 
cuando nos impusieron aquella enmienda, ya después de licenciar al Ejército 
Libertador y liquidar el partido creado por Martí, en medio de una Asamblea 
Constituyente. La enmienda, una enmienda, ni siquiera una ley, algo que habitúan 
hacer muchas veces: una percha, colocada en una ley, que les daba el derecho a 
intervenir en los asuntos internos de Cuba, derecho que hicieron imprimir en la 
Constitución de nuestra supuesta república soberana, más una base militar en una de 
las mejores bahías que tiene el país, y que está ahí todavía y no han dicho cuándo se 
la devuelven.  

[...] los revolucionarios siempre lucharon para el futuro. Máximo Gómez y Martí 
lucharon para el futuro. Cuando Martí murió allí en Dos Ríos, sabía que estaba 
muriendo por un futuro; su preocupación no era ver el fruto de todo aquello. Habría 
sido extraordinariamente útil su presencia más tiempo. Muere en la flor de la juventud, 
puede decirse; cuando más estaba produciendo su talento. Ellos estaban luchando por 
un futuro.  

Luchar por el futuro no significa dejar de hacer todos los días lo que deba hacerse 
por el presente, no hay que confundir jamás una idea con la otra.  

  
Granma, suplemento, La Habana, 28 de agosto de 1998, pp. 2, 5, 7.  

 

1999 

Quien defiende la última trinchera  
y no permite que nadie se apodere de ella, desde ese mismo 
instante ha comenzado  



a obtener la victoria 

Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de 
Venezuela, 3 de febrero 

A partir de la etapa del período especial que se iniciaba, dijimos: ―Nuestro primer deber 
internacionalista en este momento es defender esta trinchera‖, la trinchera de la que 
habló Martí, en las últimas palabras que escribió la víspera de su muerte, cuando dijo 
que en silencio había tenido que ser el objetivo fundamental de su lucha, porque Martí 
no sólo era muy martiano, sino que era aún más boliviano que martiano, y ese objetivo 
que se trazó, según sus palabras textuales, era ―impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso‖. 

Fue su testamento político, cuando confiesa el anhelo de su vida: evitar la caída de 
aquella primera trinchera que tantas veces quisieron ocupar los vecinos del Norte y 
que aún está y estará allí, con un pueblo dispuesto a luchar hasta la muerte para 
impedir que caiga esa trinchera de América; un pueblo que sería capaz de defender, 
incluso, la última, porque quien defiende la última trinchera y no permite que nadie se 
apodere de ella, desde ese mismo instante ha comenzado a obtener la victoria.  

Compañeras y compañeros —permítanme que les llame así—, aquí en este 
momento somos eso, y creo que también aquí, en este momento, estamos 
defendiendo una trinchera, y trincheras de ideas, excúsenme por acudir una vez más a 
Martí, como dijo él, valen más que trincheras de piedras.  

[...] sabemos muy bien que hoy ningún país solo puede, por sí mismo, resolver sus 
problemas, es la realidad en este mundo globalizado. Aquí se puede decir: Nos 
salvamos todos o nos hundimos todos. 

Martí dijo: ―Patria es Humanidad‖, una de las más extraordinarias frases que 
pronunció. Nosotros tenemos que pensar así, ¡Patria es Humanidad! 

Recuerdo en la historia de Cuba el caso de un oficial español1  que durante la 
Guerra de los Diez Años, la primera contienda por la independencia de Cuba, cuando 
el gobierno español fusiló ocho inocentes estudiantes de medicina, acusándolos de 
que habían profanado la tumba de un extremista de derecha,2  en gesto imperecedero 
de indignación y protesta quebró su espada y exclamó: ―Antes que la patria está la 
Humanidad‖. Claro, que hay partes de esa humanidad más cercanas y otras más 
lejanas. Cuando hablamos de humanidad pensamos, en primer término, en nuestros 
hermanos latinoamericanos y caribeños, a los que no olvidamos nunca, y después, en 
cuanto al resto de esa humanidad que habita nuestro planeta, tendremos que 
aprender ese concepto, esos principios —no sólo aprenderlos, sino sentirlos y 
practicarlos— contenidos en la frase de Martí.  

Tengo una colección amplia de libros sobre la fabulosa vida de Miranda,3  aunque 
no haya podido leerlos todos. Tuvieron por tanto los venezolanos a Miranda, el 
precursor de la independencia de América Latina, y después a Bolívar, el libertador, 
que fue siempre para mí el más grande entre los grandes hombres de la historia.  

Ubíquenme, por favor, en el lugar cuarenta mil. Yo recuerdo siempre una frase de 
Martí que fue la que más quedó grabada en mi conciencia: ―Toda la gloria del mundo 
cabe en un grano de maíz‖. Muchos de los grandes hombres de la historia se 
preocuparon por la gloria, y no es razón para criticarlos. El concepto del tiempo, el 
sentido de la historia, del futuro, de la importancia y supervivencia de los hechos de su 
vida que pueda tener el hombre, y quizás sea eso lo que entendían por gloria, es 
natural y explicable. A Bolívar le gustaba hablar de la gloria y hablaba muy 
fuertemente de la gloria, y no puede criticársele, porque una gran aureola acompañará 
siempre su nombre. 

El concepto martiano de la gloria, que enteramente comparto, es aquel que pueda 
asociarse a una vanidad personal y a la autoexaltación de sí mismo. El papel del 



individuo en importantes acontecimientos históricos ha sido muy debatido e incluso 
admitido. Lo que me agrada especialmente de la frase de Martí es la idea de la 
insignificancia del hombre en sí, ante la enorme trascendencia e importancia de la 
humanidad y la magnitud inabarcable del universo, la realidad de que somos 
realmente como un minúsculo fragmento de polvo que flota en el espacio. Mas esa 
realidad no disminuye un ápice la grandeza del hombre; por el contrario, la eleva 
cuando, como en el caso de Bolívar, llevaba en su mente todo un universo repleto de 
ideas justas y sentimientos nobles. Por eso admiro tanto a Bolívar. Por eso considero 
tan enorme su obra.  

[...] La increíble e inédita globalización que nos ocupa, es un producto del desarrollo 
histórico; un fruto de la civilización humana; se alcanzó en un brevísimo período de no 
más de tres mil años en la larga vida de nuestros antecesores sobre el planeta. Eran 
ya una especie completamente evolucionada. 

―¿Qué tipo de globalización será? No podría ser otra que solidaria, socialista, 
comunista, o como ustedes quieran llamarla‖. 

―¿Dispone de mucho tiempo la naturaleza, y con ella la especie humana, para 
sobrevivir la ausencia de un cambio semejante? De muy poco. ¿Quiénes serán los 
creadores de ese nuevo mundo? Los hombres y mujeres que pueblan nuestro 
planeta‖. 

―¿Cuáles serán las armas esenciales? Las ideas; las conciencias. ¿Quiénes las 
sembrarán, cultivarán y harán invencibles? Ustedes. ¿Se trata de una utopía, un 
sueño más entre tantos otros? No, porque es objetivamente inevitable y no existe 
alternativa. Ya fue soñado no hace tanto tiempo, sólo que tal vez prematuramente. 
Como dijo el más iluminado de los hijos de esta isla, José Martí: 

―los sueños de hoy serán las realidades de mañana.‖  
 

Castro, Fidel: Una Revolución solo puede ser hija de la cultura y de las ideas. Editora Política, La Habana, 
1999, pp. 8, 39, 45, 65-66. 

Mirar hacia el futuro y poder decir  
que nos pertenece, que somos dueños  
de nuestro destino 

Cuarenta aniversario de la promulgación  
de la primera Ley de Reforma Agraria.  
Ciudad de La Habana, 17 de mayo 

El futuro a que tenemos derecho podrá ser alcanzado. Y poder decir eso es un tesoro 
enorme, porque los que lucharon desde 1868 hasta 1878 no pudieron decir esto que 
nosotros podemos decir aquí en 1999 y próximos a entrar ya en el 2000. ¡Cuánto 
tiempo tuvieron que esperar para alcanzar la independencia! Y los que lucharon en 
1895 no pudieron decir eso, a pesar de que la población de nuestro país quedó 
diezmada en aquellas largas luchas, y cuando la victoria estaba al alcance de nuestras 
manos, una intervención extranjera, nos arrebataba la victoria, disuelve nuestro 
Partido Revolucionario fundado por Martí.  

¿Quién disuelve hoy nuestro Partido? Disolvieron igualmente nuestro ejército 
libertador, lo desarmaron, le dieron a cada combatiente 60 ó 70 dólares por fusil, y allá 
te va. Después de haber luchado en dos guerras, o hasta en tres, la primera, la 
segunda y la tercera —hubo quienes lucharon en las tres—, unos miserables pesos 
por el arma, pesos y allá te va, y a buscar unos sombreros tejanos, unos uniformes 
raros, unos caballos grandes para organizar una guardia rural que no tenía nada que 
ver con el patriotismo y los méritos de aquel hombre. 

Pero teníamos algo más, gracias al esfuerzo de nuestros antepasados, gracias al 
esfuerzo y a las ideas de Martí. Cuando Martí organiza su Partido, había muchos 
compatriotas que luchaban del lado de las fuerzas ocupantes, luchaban al lado de la 
Metrópoli, y luego intervención, proclamación de la independencia con una Enmienda 



Platt, una bandera extraña junto a la de la estrella solitaria. No en balde Bonifacio 
Byrne escribió aquellos inolvidables versos arrancados de la amargura que sintió 
cuando vio a la entrada del puerto de La Habana dos banderas. 

¿Qué vieron aquella gente? ¿Qué vieron a lo largo de una caricatura de república? 
¿Qué vieron nuestros obreros, nuestros campesinos, todos? Nuestros estudiantes 
constantemente perseguidos, balaceados, maltratados; los obreros reprimidos, ¿al 
servicio de quién? De aquellos grandes latifundios, de aquellas grandes riquezas.  

Pero llegó un día en que pudimos hacer una ley, ese día que conmemoramos hoy, 
y de poder mirar el futuro y decir que es un futuro que nos pertenece, que somos 
dueños de nuestro destino. Esta generación puede sentir el placer de decir eso, esta 
generación cuyo caudal de inteligencia se ha des-arrollado extraordinariamente, esta 
generación donde hace mucho tiempo no existe un analfabeto.  

 
Granma, La Habana, 25 de mayo, p. 8, col. 1-3. 

 

La inspiradora evocación de Martí, que junto a Bolívar fue el 
más grande integracionista de los pueblos a los que llamó 
Nuestra América 

Cena Oficial ofrecida a los Jefes de Estado  
y de Gobierno con motivo de la IX Cumbre  
Iberoamericana. Palacio de la Revolución,  
15 de noviembre 

[...] si estamos esta noche reunidos con ustedes es porque, bajo la inspiradora 
evocación de Martí, que junto a Bolívar fue el más grande integracionista de los 
pueblos a los que llamó Nuestra América, hemos luchado y hemos vencido. 

Hemos demostrado que los iberoamericanos no somos inferiores a nadie ni en 
talento ni en valor. 

Si hoy compartimos con ustedes las caricias de una bandera que ostenta honrosa, 
sobre un triangulo evocador y orgullosamente rojo, una estrella que quiso y ha sabido 
mantenerse sola hasta el día en que se una definitivamente a los símbolos de quienes 
compartimos la misma cultura, la misma historia, la misma sangre y la misma lengua, 
es porque quisimos ser lo que somos y queremos ser lo que seremos. 

Gracias a usted, Majestad,4  por haber privilegiado a esta generación de cubanos 
con su presencia amistosa y solidaria, cuando por primera vez más de quinientos 
años, aunque sea con motivo de una cumbre, un Rey de España pisa esta tierra a la 
que sus antepasados quisieron calificar como la más hermosa que ojos humanos 
hayan visto. 

 
Granma, La Habana, 16 de noviembre de 1999, p. 3, col. 1-2. 

 
 
 

2000 

 

Sin cultura no hay libertad posible 

Conversación con Federico Mayor Zaragoza, exdirector General de la 
UNESCO. Ciudad  
de La Habana, 28 de enero 



El hombre primitivo tenía más libertad de pensar. José Martí dijo: ―Ser cultos para ser 
libres‖. Habrá que añadir un apotegma: sin cultura no hay libertad posible. Institución y 
cultura es lo que más ha ofrecido la Revolución a nuestro pueblo, mucho más que 
gran parte de los países desarrollados, que no por vivir en sociedades consumistas 
son cultos. A veces aterra la superficialidad y vaguedad de sus conocimientos. Cuba 
ha elevado a 9 grados el conocimiento promedio de su población. Esto no constituye 
más que una base. En diez años más su cultura estará a nivel de graduado 
universitario y será integral y no parcelada. Todas las condiciones han sido creadas. 
Nadie podrá ya impedir que alcancemos la condición de ser el pueblo más culto de la 
tierra, y en adición a ello llegar a poseer una profunda cultura política, no dogmática ni 
sectaria; cultura política de la que tanto carecen muchas de las naciones más ricas del 
planeta.  

 
 
 
 

 

David se ha ido convirtiendo en un gigante moral que no lanza 
piedras con su honda sino ejemplos, mensajes e ideas 

Discurso en la Tribuna Abierta de la Juventud,  
los Estudiantes y los Trabajadores por el Día Internacional de los 
Trabajadores. 
Plaza de la Revolución, 1ro de mayo 

[...] rendimos tributo al pueblo1  que, a pesar de las mentiras, de forma ampliamente 
mayoritaria fue capaz de rechazar el repugnante crimen que se estaba cometiendo 
contra un niño2  cubano. 

Seria sabio que los actuales y futuros gobernantes de Estados Unidos 
comprendieran que David3  ha crecido. Se ha ido convirtiendo en un gigante moral que 
no lanza piedras con su honda sino ejemplos, mensajes e ideas frente a las cuales el 
gran Goliat4  de las finanzas, las riquezas colosales, las armas nucleares, la más 
sofisticada tecnología y un poder político mundial que se sustenta en el egoísmo, la 
demagogia, la hipocresía y la mentira, está indefenso. 

 
Granma, La Habana, 2 de mayo del 2000, p. 5, col. 3. 

 

La libertad cuesta muy cara, y es necesario resignarse a vivir 
sin ella o decidirse a comprarla por su precio 

Las mesas redondas, las tribunas abiertas  
y las marchas combatientes. Ciudad  
de La Habana, 2 de julio 

[...] la vida, la dignidad, la independencia y el derecho a disfrutar de las riquezas 
espirituales y materiales que es capaz de crear nuestro pueblo con sus brazos y su 
inteligencia, sin explotar ni saquear absolutamente a nadie, valen más que todo el 
mundo. 

No es posible olvidar jamás aquello que en momentos cruciales escribió Martí, y no 
refiriéndose precisamente a bienes materiales, sino a la sangre y los sacrificios que 
demandaba el decoro de la Patria: ―La libertad cuesta muy cara, y es necesario 
resignarse a vivir sin ella o decidirse a comprarla por su precio‖. 



Nuestra lucha, de una forma u otra, se expresará todos los días del año. No habrá 
cansancio ni habrá vacilación. ¡lo podemos jurar! 

 
Granma, La Habana, 3 de julio del 2000, p. 3, col. 4. 

 

Con ideas verdaderamente justas y una sólida cultura general y 
política el pueblo puede defender su identidad 

Conmemoración del 47 Aniversario  
del Asalto al Cuartel Moncada,  
Plaza de la Revolución ―Comandante Che  
Guevara‖. Villa Clara, 26 de julio 

[...] Ha tenido la Patria el privilegio de reunir en este santuario de la solidaridad y el 
internacionalismo a los actores de una de las paginas más hermosas de la historia de 
América. Antes de que los sueños unitarios de Bolívar y Martí sean realidad, aquí está 
ya integrada simbólicamente nuestra América. Argentinos, bolivianos, peruanos y 
cubanos, e incluso una hija5  de la tierra que fue cuna del que primero soñó con un 
mundo socialista, están unidos para siempre en este mismo sitio. 

[...] Martí dijo que trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra y 
compartimos con él ese pensamiento, pero nunca dijo que aquellas fuesen 
innecesarias. Cuba está hoy defendida por una doble trinchera de piedra y de ideas: 
una contra la fuerza bruta, constituida por la disposición de un pueblo a luchar hasta 
las últimas consecuencias, de forma que de nada valdrían las llamadas armas 
inteligentes ni los más sofisticados medios que emergen de los avanzados centros 
productores de instrumentos de muerte que poseen nuestros potenciales agresores. 
Pero lo está también por una gigantesca trinchera de sentimientos e ideas contra la 
cual se estrellará todo el arsenal de mentiras, demagogia e hipocresía con las que el 
imperialismo pretende engañar al mundo. Con ideas verdaderamente justas y una 
sólida cultura general y política, nuestro pueblo puede igualmente defender su 
identidad y protegerse de las seudoculturas que emanan de las sociedades de 
consumo deshumanizadas, egoístas e irresponsables. En esa lid también podemos 
vencer y venceremos. 

 
Granma, La Habana, 31 de julio del 2000, p. 4, col. 2-3; p. 5, col. 2. 

 

Defender esta revolución, más justa,  
humana,  limpia, y moral 

Cuarenta Aniversario de la creación  
de los C.D.R., en el Palacio de las Convenciones. Ciudad de La Habana, 
el 28 de septiembre 

Martí dijo: ―Patria es Humanidad‖, y es una de las cosas más hermosas y más 
profundas que alguien dijo nunca. Patria es humanidad quiere decir que defender esta 
Revolución, la más justa, humana, la más limpia, la que tiene más moral, porque en 40 
años no ha sido una Revolución de ladrones ni una Revolución de cambiacasacas, ni 
una Revolución de corrompidos, ni una Revolución de traidores, sino cada uno de los 
que estamos en esta Revolución, algunos con más tiempo que otros, y los que nos 
siguen, serán una garantía de esta línea que hemos seguido durante 40 años. 

 
Tabloide Especial No. 24, Editado por Juventud Rebelde p. 3, col. 3, p. 8, col. 3. 



 

Del Bravo a la Patagonia no hay  
más que un solo pueblo 

Discurso en el Palacio Federal Legislativo,  
Caracas, República Bolivariana de Venezuela,  
27 de octubre 

En una noche insomne como no lo hice ni en los tiempos febriles de mi época de 
estudiante finalista, leí y subrayé los conceptos esenciales de aquel proyecto6  y los 
comparé con los de nuestra propia Carta Magna. Con la Constitución de Cuba en una 
mano y en la otra el proyecto de Venezuela, mostré las profundas diferencias entre 
una y otra concepción revolucionaria. Digo revolucionaria porque ambas lo son: ambas 
pretenden una vida nueva para sus pueblos; desean cambios radicales; ansían 
justicia; aspiran a la unión estrecha de los pueblos de la América que definió Martí 
cuando dijo: ―¡Qué más pudiera decirse, ni es necesario decir! Que del Bravo a la 
Patagonia no hay más que un sólo pueblo‖. Ambas luchan con firmeza para preservar 
la soberanía, la independencia y la identidad cultural de cada uno de nuestros pueblos.  

Estoy conciente de que mi visita a Venezuela ha sido objeto de venenosas 
campañas de todo tipo. Se le imputa al presidente Chávez7  querer regalarnos 
petróleo; que el Acuerdo de Caracas es un simple pretexto para ayudar a Cuba. Si así 
fuese, merecería un monumento del alto del Everest porque Cuba fue aislada, 
traicionada y bloqueada, con excepción de México, por todos los gobiernos de este 
hemisferio sometidos a Estados Unidos, incluido el de Venezuela, dirigida en aquel 
entonces por el primer presidente constitucional después de la sublevación popular del 
23 de enero de 1958 y de la creación de la Junta Patriótica que presidió las elecciones 
celebradas en ese mismo año. Nuestro pueblo, con bloqueos, guerra sucia, invasiones 
mercenarias y amenazas de ataques directos, defendió con honor su Patria la primera 
trinchera de América, como la vio Martí cuando, en vísperas de su muerte en combate, 
confesó que todo lo que había hecho a lo largo de su fecunda vida era para ―...impedir 
a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América.‖ 

 
Granma, La Habana, 28 de octubre del 2000, p. 4, col. 2, 3. 

2001 

 

Podemos sentirnos orgullosos  
de la responsabilidad histórica adquirida por nuestro pueblo en 
su larga lucha  
por la libertad y la justicia 

Discurso pronunciado en la Tribuna Abierta  
de la Revolución, efectuada en el área deportiva ―Eduardo Saborit‖, 
Municipio  Playa. 31 de marzo 

Los cubanos podemos sentirnos orgullosos de estar muy conscientes de la 
responsabilidad histórica adquirida por nuestro pueblo en su larga lucha por la libertad 
y la justicia. Contamos además, con el espíritu internacionalista forjado en 42 años de 
continuo batallar contra el más poderoso imperio que haya existido, lo que nos hace 



acreedores al derecho de comprender cabalmente y hacer nuestro aquel 
extraordinario concepto de Martí cuando nos dijo: ―Patria es humanidad.‖ 

No renunciaremos nunca a los principios que adquirimos en la lucha por traer toda 
la justicia a nuestra Patria poniéndole fin a la explotación del hombre por el hombre, 
inspirados en la historia de la humanidad y en los más preclaros teóricos y promotores 
de un sistema socialista de producción y distribución de las riquezas, el único capaz de 
crear una sociedad verdaderamente justa y humana: Marx, Engels y más tarde Lenin. 
Jamás hemos dejado de recordar sus nombres.  

 
 

 

El pueblo cubano es heredero  
del pensamiento martiano 

Cuarenta aniversario de la proclamación  
del carácter socialista de la Revolución. 
Ciudad de La Habana, 16 de abril 

Cuando vemos al sur del Río Grande todo un conjunto de países balcanizados, 
aunque todos con la misma lengua, cultura, raíces históricas y étnicas, a punto de ser 
devorados por la poderosa expansionista e insaciable potencia del norte revuelto y 
brutal que nos desprecia, los cubanos podemos exclamar: ¡Glorioso mil veces fue 
aquel día en que aquí se proclamó el carácter socialista de la Revolución Cubana! Hoy 
tal vez habría sido demasiado tarde. La victoria del Primero de Enero de 1959 ofreció 
la excepcional oportunidad de hacerlo. 

El pueblo cubano hoy, heredero de su pensamiento, junto al de José Martí y al de 
toda la legión de héroes que trazaron el largo camino recorrido hasta ahora, están en 
condiciones de afirmar que los que intenten apoderarse de Cuba no recogerían hoy ni 
siquiera el polvo de nuestro suelo anegado en sangre, porque no tendrían otra 
alternativa que perecer en la contienda. 

 
 

 

Evitar con la independencia de Cuba que Estados Unidos 
cayera con una fuerza más sobre nuestras tierras de América 

Cuarenta aniversario de los combates de Girón  
y de la primera gran derrota del imperialismo  
en América. Playa Girón, Matanzas, 19 de abril 

[...] Hablábamos de lo que significó el socialismo para nuestra Patria como proceso 
revolucionario que nos ha colocado en lugar cimero en la historia actual de las 
naciones latino-americanas y caribeñas. Siento especial necesidad en este momento 
de recordar e invocar a José Martí. Cuando escribía su famosa carta inconclusa, 
confesó que todo lo que hizo hasta ese día y haría después era para evitar con la 
independencia de Cuba que Estados Unidos cayera con una fuerza más sobre 
nuestras tierras de América. En ese minuto no pudo saber que breves horas más tarde 
moriría. Y murió físicamente para volver a nacer convertido en ideas y continuar 
haciendo lo que dijo que haría, no sólo impedir a tiempo que Cuba fuese parte de una 
fuerza que cayera sobre los pueblos de América, sino para que ella fuese trinchera de 
ideas e inexpugnable fortaleza frente al enemigo de los pueblos latinoamericanos, y 
cuyos hijos, al servir a su otra Patria que él llamara Humanidad, sirvieran también a la 
causa de otros pueblos del mundo.  



Su Revolución, reiniciada1  el mismo año de su centenario por quienes de él tuvimos 
el privilegio de recibir la luz inspiradora de su infinito patriotismo, venciendo una y otra 
vez azarosos reveses y montañas de obstáculos al parecer insalvables, entró 
victoriosa en el nuevo milenio.  

Al resistir años de bloqueo y guerra económica, impuesto por aquella potencia que 
no pudo apoderarse de Cuba; al soportar inmutables no sólo sabotajes, terrorismo, 
intentos de asesinatos de sus dirigentes, agresiones biológicas, e incluso los riesgos 
de una guerra nuclear, sin ceder un ápice de sus principios; al sufrir 10 años 
terriblemente duros de período especial, cuando otros dejaron de cumplir sagrados 
deberes que como gran privilegio les había concedido la historia humana; al no vacilar 
en seguir adelante cuando se vio sola frente al imperio que Martí vislumbró, convertido 
ya en superpotencia hegemónica, que empleó contra ella todo su poder político, 
ideológico y económico para aislar a su pueblo, asfixiarlo y rendirlo por hambre y 
enfermedades, Cuba no pudo ser vencida por el poderoso imperio. 

El día que arribamos al tercer milenio, el primero de enero del 2001, a la hora 
exacta en que comienza cada nuevo año, también de imborrables recuerdos e 
insuperables simbolismo para la Revolución Cubana,2  asestamos al imperialismo ante 
los ojos de América y del mundo su segunda gran derrota. 

Patria y Humanidad se han unido inseparablemente, por la historia y para siempre, 
en la mente y el corazón del pueblo cubano. 

Tus ideas, Martí, que en nosotros se han insertado con las de aquel que, como nos 
dijiste, por haberse puesto del lado de los pobres merecía honor, y las del otro gigante 
que estudió a fondo y describió con irrebatibles pruebas lo que tú fuiste el primero en 
descubrir y llamar imperialismo en el sentido más moderno del concepto, han 
demostrado ser mucho más fuertes que todo el poder del mayor imperio que ha 
existido jamás. ¡A ti consagramos este 40 aniversario de la primera victoria! Ante ti 
juramos luchar hasta la última gota de sangre por la Patria y por la Humanidad. Ante ti 
juramos que los sacrificios de los que cayeron desde la Demajagua hasta Girón, y de 
los que dieron sus vidas jóvenes, generosas y nobles combatiendo en llanos, 
montañas y pueblos de cualquier rincón de la Patria chica, o en otras tierras del mundo 
que reclamaban el concurso de sus modestos esfuerzos, en lejanos rincones de la 
Patria grande, no fueron ni serán en vano. Tampoco fueron ni serán jamás en vano el 
sudor y el sacrificio de millones de héroes anónimos que con su trabajo y esfuerzo han 
sido capaces construir y preservar la Cuba hermosa de hoy, y legar a las futuras 
generaciones la Cuba mucho más hermosa de mañana. 

 
Granma, La Habana, 20 de abril del 2001, p. 3. 

 

Nuestro pueblo debe ser ejemplo  
de justicia social y compartir con  
el mundo su experiencia 

Discurso en el acto por el 45 aniversario  
del Desembarco de los Expedicionarios  del Granma  
y el nacimiento de las Fuerzas Armadas  
Revolucionarias. Santiago de Cuba, 2 de diciembre 

[...] Lo que un 26 de Julio intentamos tomar en esta misma ciudad la segunda fortaleza 
militar de Cuba, y 3 años, 4 meses y 7 días después desembarcamos en el yate 
Granma para llevar a cabo la tarea en que en síntesis les he contado, envidiaríamos a 
cada uno de ustedes la lucha que tienen por delante hoy con objetivos mucho más 
trascendentes: defender y desarrollar lo que hemos alcanzado y hacer por la 



humanidad, en la medida de nuestras fuerzas, lo que nosotros creemos haber hecho 
por la Patria.  

Ha llegado para ustedes la hora de luchar bajo la óptica de aquella idea visionaria 
de Martí cuando exclamó: ―Patria es Humanidad‖. Más lo que era él, en su lucha por la 
independencia de una pequeña y colonizada Isla, no podía ser más que un sueño, un 
concepto elevado, hermoso y lejano, constituye hoy para todos los pueblos del mundo 
una necesidad vital. Sin ella no habrá patria para nadie. Y no poco ha hecho ya la 
Revolución por ese camino. Es grande, mayor que nunca, el prestigio ganado por 
Cuba en su apoyo a las mejores causas de los países del Tercer Mundo. Cada día 
nuestro pueblo será poseedor de una mayor experiencia y cultura en muchos campos. 
Ante todo, debe ser ejemplo de justicia social plena cada vez más perfecta y profunda, 
y compartir con el mundo su experiencia. Nuestra fuerza estará en las ideas, y la 
fuerza de las ideas estará por encima de todo en el ejemplo. 

 
Granma, La Habana, 3 de diciembre del 2001, p. 5, col. 3.  

 

Los sueños de Bolívar y Martí son posibles 

Recibimiento de la Orden Congreso de Angostura. 
Plaza Bolívar, Ciudad Bolívar, Venezuela. 
11 de agosto de 2001 

[...] A pesar de los enormes cambios que han tenido lugar en ese largo e intenso 
período histórico, hay verdades y principios expuestos por Bolívar en Angostura, de 
permanente vigencia. 

[...] Los cubanos tuvimos también un soñador y un profeta, nacido 24 años después 
de Angostura, y cuando ya, a fines de ese siglo, el imperio revuelto y brutal era 
tangible y terrible realidad. El más grande admirador del Padre de la Patria 
venezolana, escribió sobre él palabras que no podrán borrarse jamás: 

―En calma no se puede hablar de aquel que no vivió jamás en ella: de Bolívar se 
puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un 
manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada a los pies. 

[...] ―¡... así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en 
la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, 
calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está 
hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía! 

[...] ―Quien tenga patria, que la honre: y quien no tenga patria, que la conquiste: 
ésos son los únicos homenajes dignos de Bolívar‖. 

Yo no merezco el inmenso honor de la Orden que ustedes me han otorgado en la 
tarde de hoy. Sólo en nombre de un pueblo que con su lucha heroica frente al 
poderoso imperio está demostrado que los sueños de Bolívar y Martí son posibles, la 
recibo. 

 
Granma, 13 de agosto de 2001, p. 4, col. 3; p. 5, col. 1. 

 
 

 2002 

Héroe Nacional de nuestra patria, cuyas ideas inspiraron a la 
Generación  
del Centenario, y hoy inspiran cada vez más a todo nuestro 
pueblo 



Tribuna abierta de la Revolución, efectuada  
en Buey Arriba. Provincia Granma,  
30 de marzo de 2002 

[...] No es posible olvidar que por aquí por esa provincia, en La Demajagua, comenzó 
nuestra primera guerra por la independencia en 1868. 

No es posible olvidar que aquí se produjo en primer lugar la liberación de los 
esclavos, gesto revolucionario de aquel gran patriota que fue Carlos Manuel de 
Céspedes, que había tenido oportunidad de estudiar por ello podía concebir y dirigir 
una revolución. Su conciencia lo llevó desde el primer instante a ese acto de elemental 
justicia. Marchó hacia Bayamo, tomaron la ciudad, y en Bayamo se escribieron 
páginas de las más gloriosas de la historia de nuestra patria. Allí se entonó ese himno 
que tanto nos enorgullece y nos emociona al escucharlo. Allí Máximo Gómez llevó a 
cabo la primera carga al machete contra las fuerzas coloniales que, procedentes de 
Santiago de Cuba, salían de Baire en dirección a Bayamo. Allí descubrieron los 
cubanos su arma número uno, el machete, aquel machete con que trabajaban en los 
campos, y después la caballería; machete y caballo fueron sus armas fundamentales, 
con las que comenzaron a escribir la historia gloriosa de nuestra patria. Allí entregó su 
sangre, en Dos Ríos, José Martí, Apóstol de la independencia, genio de las ideas y de 
las ideas más nobles que puedan concebirse, Héroe Nacional de nuestra patria, cuyas 
ideas inspiraron a la Generación del Centenario, y hoy inspiran e inspirarán cada vez 
más a todo nuestro pueblo. 

Cuando la lucha iniciada en Granma se extendió a Santiago de Cuba, al resto de la 
antigua provincia oriental y a Camagüey, se había gestado el movimiento 
independentista de un pueblo que estaba prácticamente desarmado. Ese heroico 
movimiento en medio de una sociedad esclavista, que era la característica esencial de 
aquella colonia, donde muchos de los llamados criollos no podían ser patriotas, porque 
eran dueños de las grandes plantaciones y dotaciones de esclavos y en vez de 
independencia, lo que deseaban desde principios del siglo XIX era la anexión a 
Estados Unidos con el puñado de hombres que se alzó aquí en armas llevó la guerra 
hasta el centro del país, y casi la lleva hasta occidente, donde se generaban las 
riquezas fundamentales con que sobre la base de mano de obra esclava contaban los 
colonialistas para aplastar el movimiento revolucionario. Diez años lucharon sin tregua 
los patriotas, y tras breve tregua, no aceptada por todos, impuesta por la división, no 
descansaron en el intento hasta volver a reanudar la lucha en 1895, bajo la dirección 
de Martí, que fue capaz de hacer triunfar sus ideas en el seno de los patriotas cubanos 
[...] 

 
Granma, 1 de abril de 2002, p. 4, col. 1. 

 

Reina el pensamiento de Martí  
en el pueblo de trabajadores  
que somos hoy 

Tribuna abierta de la Revolución por el aniversario  
49 de los asaltos a los cuarteles Moncada  
y Carlos Manuel de Céspedes. Plaza  
de la Revolución ―Abel Santamaría Cuadrado‖.  
Ciego de Ávila, 26 de Julio de 2002 

[...] Reina el pensamiento de Martí en el pueblo de trabajadores que somos hoy, y 
nada pudo tampoco impedir que el espíritu proletario de un país que fue construido 
durante siglos con sangre y sudor de esclavos y obreros, brotaran con fuerza 



inextinguible y para siempre el ansia más plena de la libertad y toda la justicia que 
demandó nuestro Héroe Nacional: el socialismo. 

Lo que hoy somos lo hemos sabido defender con honor y con espíritu de 
humanidad y justicia que, como fuego eterno, es ya inapagable. [...] 

 
Granma, 27 de julio de 2002, p. 4, col. 1.  

2003 

 

Nada hay hoy más necesario y vital que ese distante y al 
parecer utópico equilibrio 

Sesión clausura de la Conferencia Internacional. 
―Por el Equilibrio del Mundo‖. 
Ciudad de La Habana, 29 de enero de 2003 

[...] Distinguidos participantes en el Encuentro Internacional por el Equilibrio del Mundo 
como homenaje al Aniversario 150 del natalicio de José Martí;  

Estimados invitados; 
Compatriotas: 
¿Qué significa Martí para los cubanos? 
En un documento denominado El Presidio Político en Cuba, Martí cuando apenas 

tenía 18 años, después de sufrir cruel prisión a los 16 con grilletes de hierro atados a 
sus pies, afirmó: ―Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento 
de cada ser, y deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. 
La lágrima es la fuente de sentimientos eternos.‖ 

Para nosotros los cubanos, Martí es la idea del bien que él escribió. 
Los que reanudamos el 26 de julio de 1953 la lucha por la independencia, iniciada 

el 10 de octubre de 1868 precisamente cuando se cumplían cien años del nacimiento 
de Martí, de él habíamos recibido, por encima de todo, los principios éticos sin los 
cuales no puede siquiera concebirse una revolución.  

De él recibimos igualmente su inspirador patriotismo y un concepto tan alto del 
honor y de la dignidad humana como nadie en el mundo podría habernos enseñado. 

Fue un hombre verdaderamente extraordinario y excepcional. Hijo de militar, nacido 
en un hogar de padre y madre españoles, deriva en profeta y forjador de la 
independencia de la tierra que lo vio nacer; intelectual y poeta, siendo un adolescente 
al iniciarse la primera gran contienda, fue capaz más tarde de conquistar el corazón, el 
respeto, la adhesión y el acatamiento de viejos y experimentados jefes militares que se 
llenaron de gloria en aquella guerra. 

Amante fervoroso de la paz, la unión y armonía entre los hombres, no vaciló en 
organizar e iniciar la guerra justa y necesaria contra coloniaje, la esclavitud y la 
injusticia. Su sangre fue la primera en derramarse y su vida la primera en ofrendarse 
como símbolo imborrarble de altruismo y desprendimiento personal. Olvidado y aun 
desconocido durante muchos años por gran parte del pueblo por cuya independencia 
luchó, de sus cenizas, como Ave Fénix, emanaron sus inmortales ideas para que casi 
medio siglo después de su muerte un pueblo entero se enfrascara en colosal lucha, 
que significó el enfrentamiento al adversario más poderoso que un país grande o 
pequeño hubiese conocido jamás. 

Hoy, al cumplirse hace unas horas 150 años de su nacimiento, cientos de brillantes 
pensadores e intelectuales de todo el mundo le rinden emocionados el homenaje del 
profundo reconocimiento que merecen su vida y su obra. 

Más allá de Cuba, ¿qué recibió de él el mundo? Un ejemplo excepcional de creador 
y humanista digno de recordarse a lo largo de los siglos. 



¿Por quienes y por qué? Por los mismos que hoy luchan y los que mañana 
lucharán por los mismos sueños y esperanzas de salvar al mundo, y porque quiso el 
azar que hoy la humanidad perciba sobre ella y tome conciencia de los riesgos que él 
previó y advirtió con su visión profunda y su genial talento. 

El día en que cayó, el 19 de mayo de 1895, Martí se inmolaba por el derecho a la 
vida de todos los habitantes del planeta. 

En la ya famosa carta inconclusa a su amigo entrañable Manuel Mercado, que Martí 
interrumpe para marchar sin que nadie pudiera impedirlo a un inesperado combate, 
reveló para la historia su más íntimo pensamiento, que no por conocido y repetido 
dejaré de consignar una vez más: ―Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida 
por mí país y por mi deber [...] de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.‖ 

Semanas antes, al suscribir en Santo Domingo el Manifiesto de Montecristi junto al 
ejemplar patriota latinoamericano Máximo Gómez, de origen dominicano y escogido 
por Martí como jefe militar de las fuerzas cubanas, próximo a partir hacia Cuba, entre 
otras muchas y brillantes ideas revolucionarias, Martí escribió algo tan admirable que, 
aun a riesgo de aburrir, también necesito repetir: ―La guerra de independencia de 
Cuba [...] es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo 
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al 
equilibrio aún vacilante del mundo.‖ 

Cuán precozmente escribió esta última frase, que se ha convertido en el tema 
principal de este encuentro. Nada hay hoy más necesario y vital que ese distante y al 
parecer utópico equilibrio. 

[...] En este instante, en que se conmemora el 150 aniversario del natalicio de José 
Martí, el hombre que quizás por vez primera en la historia planteó el concepto de 
equilibrio mundial, una guerra está por comenzar como consecuencia del más colosal 
desequilibrio en el terreno militar que jamás existió sobre la Tierra. 

[...] ¿Cuántos son los que conocen que ya la soberanía de los estados apenas 
existe, en virtud de tratados en cuya elaboración no tenemos participación alguna en 
los países del Tercer Mundo, y por los que somos en cambio cada vez más explotados 
y sometidos? ¿Cuántos los que están conscientes de nuestras culturas nacionales 
están siendo cada vez más destruidas? 

Sería interminable seguir preguntando. Basta una adicional para los que viven de la 
hipocresía y la mentira acerca de los más sagrados derechos de los seres humanos, 
de los pueblos y de la propia humanidad en su conjunto: ¿Por qué no se levanta un 
monumento vivo a la hermosa y profunda verdad contenida en el apotegma martiano 
―Ser culto es el único modo de ser libre‖? 

Lo afirmo en nombre de un pueblo que bajo riguroso bloqueo e implacable guerra 
económica, a la que se añadió la pérdida casi total de mercado, comercio y suministro 
exterior al desintegrarse el campo socialista y la URSS, ha resistido inconmovible más 
de cuatro décadas y hoy constituye uno de los más unidos, socialmente desarrollados, 
poseedores de conocimientos básicos, cultura política y artística entre todos los 
pueblos del mundo. 

Si en algo hemos sabido honrar al héroe, cuyo fecundo natalicio conmemoramos 
hoy, es haber demostrado que un país pequeño y pobre, aun cometiendo muchos 
inevitables errores de aprendizaje, puede haber mucho con muy poco. 

El mayor monumento de los cubanos a su memoria es haber sabido construir y 
defender esta trinchera, para que nadie pudiera caer con una fuerza más sobre los 
pueblos de América y del mundo. 

De él aprendimos el infinito valor y la fuerza de las ideas. 
[...] A lo largo de la historia ha quedado demostrado que de las grandes crisis han 

salido las grandes soluciones, y en ellas y de ellas han surgido los líderes. 
Nadie crea que los individuos hacen la historia. Los factores subjetivos influyen, 

aceleran con sus aciertos o retrazan con sus insuficiencias y errores los procesos 



históricos, pero no determinan el resultado final. Ni siquiera su hombre tan genial como 
Martí —podría decirse igualmente de Bolívar, Sucre, Juárez, Lincoln y otros muchos 
hombres admirables como ellos— habría sido conocido por la historia de haber nacido, 
por ejemplo, treinta años antes o después.  

En el caso de Cuba, de haber nacido nuestro Héroe Nacional en 1823, en medio de 
una sociedad esclavista y anexionista dueña de plantaciones y enormes masas de 
esclavos, y sin existir todavía el poderoso sentimiento nacional y patriótico forjado por 
los gloriosos precursores que iniciaron en 1868 nuestra primera guerra de 
independencia, no habría sido posible entonces el inmenso papel que desempeño en 
la historia de nuestra patria. 

Por ello creo firmemente que la gran batalla se librará en el campo de las ideas y no 
en de las armas, aunque sin renunciar a su empleo en casos como el de nuestro país 
u otro en similares circunstancias si se nos impone una guerra, porque cada fuerza, 
cada arma, cada estrategia y cada táctica tiene su antítesis surgida de la inteligencia y 
la conciencia inagotables de los que luchan por una causa justa. 

En el propio pueblo norteamericano, al que nunca hemos visto como enemigo ni 
hemos culpado de las amenazas y agresiones que durante más de cuarenta años 
hemos sufrido, podemos percibir, a partir de sus raíces éticas, un amigo y un aliado 
potencial de las causas justas de la humanidad. Lo vimos ya cuando la guerra de Viet 
Nam. Lo vimos en algo que nos tocó tan cerca como el secuestro del niño Elián 
González. Lo vimos en su apoyo a la lucha de Martin Luther King. Lo vimos en Seattle 
y en Quebec, junto a canadienses, latinoamericanos y europeos contra la globalización 
neoliberal. Lo empezamos a ver ya en su oposición a una guerra innecesaria, sin 
contar al menos con la aprobación del Consejo de Seguridad. Lo veremos mañana 
junto a los demás pueblos del mundo defendiendo el único camino que puede 
preservar la especie humana de las propias locuras de los seres humanos. 

Si algo me atrevo a sugerir a los ilustres visitantes aquí reunidos sería lo que veo 
que ya están haciendo. No obstante, a riesgo de cansarlos me permito repetir y 
reiterar: frente a las armas sofisticadas y destructoras con que quieren amedrentarnos 
y someternos a un orden económico y social mundial injusto, irracional e insostenible: 
¡sembrar ideas!, ¡sembrar ideas! ¡y sembrar ideas!; ¡sembrar conciencia!, ¡sembrar 
conciencia! ¡y sembrar conciencia! 

Muchas gracias. [...] 
 

Castro, Fidel: Las ideas son el arma esencial en la lucha de la humanidd por su propia salvación, Oficina 
de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2003, pp. 5-8, 11, 15-18.  

Índice Onomástico 
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estuvieron llenos de intensa vida revolucionaria por la causa de la independencia de 
Cuba. Cayó en la batalla de Jimagüayú, el 11 de mayo. Se conoce por la historia como 
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dispuesto en todo momento a hacer lo que estuviera a su alcance por la 
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Moncada. En su alegato conocido como la ―Historia me Absolverá‖, Fidel hace alusión 
a la patriótica decisión de Chenard Piña, cuando decidió vender su taller de fotografía. 
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toda la temática de la lengua castellana. Fue corresponsal de prensa y diplomático. 
 

Duarte, Juan Pablo (1813-1876). Patriota dominicano, que creó la Sociedad Secreta, 
La Trinitaria para liberar a su país de la dominación haitiana. Es considerado como el 
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secretaría general de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) y desde 1954 hasta 
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También Presidenta de la Comisión Nacional de Prevención y Atención Social. 
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García Inclán, Guido (1905-1983). Nació el 2 de marzo. Fue el dueño de la emisora 
radial COCO y director de su noticiero ―El Periódico del Aire‖. Fallece el 17 de Mayo. 
 
García Iñíguez, Calixto (1839-1898). Perteneció al grupo de los mejores generales de 
las guerras de independencia. Por sus dotes militares cosechó innumerables victorias. 
Trató de suicidarse para no ser hecho prisionero. Al recobrar la libertad no renunció a 
sus ideales independentistas y organizó la llamada Guerra Chiquita cuyo fracaso no lo 
desanimó. Siempre al servicio  de la patria, se incorporó nuevamente a la contienda 
del 95. Murió en Washington como agente diplomático luchando por los ideales a los 
que había dedicado su vida.  
 

Gómez Báez, Máximo (1836-1905). Militar de origen dominicano. Residente en Cuba 
desde 1865, se incorpora a la revolución independentista al estallar la guerra en 1868 
obteniendo los grados de General del Ejército Libertador. Después del Pacto del 
Zanjón (1878) pasa a la emigración y regresa a la isla junto con José Martí, para 
asumir la dirección militar de la guerra que había estallado en febrero de 1895. En 
1896 lleva a cabo con el General Antonio Maceo la invasión de las provincias 
occidentales de la isla. Alcanzó el grado de Mayor General, General en Jefe y 
Generalísimo en el Ejército Libertador. Murió en La Habana.   
 

Grau San Martín, Ramón (1887-1970). Político y médico cubano. Fue profesor de 
fisiología de la Facultad de Medicina de la Universidad de La Habana (1921). Se 
opuso a la prórroga de poderes del presidente Gerardo Machado y a las expulsiones 
de los estudiantes del Directorio Estudiantil Universitario (DEU) de 1927. Integró el 
gobierno de los 100 días (1933-1934), que fue derrocado. En 1934 organizó el Partido 
Revolucionario Cubano (auténtico) con una plataforma demagógica que proclamaba 
―Nacionalismo, Antimperialismo, Socialismo‖. Presidente de la República de 1944 a 
1948. 
 

Guevara de la Serna, Ernesto (1928-1967). Nació en Rosario Argentina, el 14 de junio. 
En México, conoció a Fidel Castro y se enroló como médico en la expedición del 
Granma. Durante la guerra de liberación nacional en Cuba, fue el primero en obtener 
el grado de comandante. Jefe de la Columna Invasora No. 8 ―Ciro Redondo‖. Dirigió la 
batalla de Santa Clara, en diciembre de 1958. Después del triunfo de la Revolucionario 



fue presidente del Banco Nacional de Cuba y Ministro de Industrias. En 1965, se 
despidió de Fidel y del pueblo cubano para combatir en otras tierras. Cayó en Bolivia 
el 8 de octubre. 
 

Guillén, Nicolás (1902-1989). Poeta Nacional de Cuba. Nació en Camagüey y murió en 
La Habana. Cantor de temas ―negros‖, que él rebautizó como ―mulata‖ y que fue 
universalmente conocida como ―afrocubana‖. Guillén es asimismo un poeta de talla 
continental. 
Guiteras Holmes, Antonio (1906-1935). Fue secretario en el gobierno de Ramón Grau 
San Martín y en él representó la corriente nacional revolucionaria y antimperialista, que 
logró una serie de medidas progresistas como la rebaja de las tarifas eléctricas, la 
jornada laboral de ocho horas, legalización de las organizaciones obreras, la ley del 
seguro y el retiro obrero y otras. Fundador de la organización Joven Cuba. Fue 
asesinado en el Morrillo, Matanzas.   
 

Haig, Alexander (1924). Nació en Philadelphia. Militar y político norteamericano. 
Asistente presidencial en la Casa Blanca entre 1973 y 1974. Emisario Especial en 
Vietnam en 1973 y Jefe del Comando Supremo de Europa OTAN desde 1974 a 1979. 
Secretario de Estado durante la administración de Ronald Reagan. Fue comandante 
en jefe de las fuerzas norteamericanas de la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte, OTAN. Trabajó con Robert Kennedy en la crisis de los mísiles en Cuba. Fue 
protagonista de las decisiones relacionadas con los bombardeos a Camboya en 1969 
y Hanoi en 1972. 
 

Hernández Rodríguez del Rey, Melba (1921). Nació el 28 de julio. Es fundadora del 
Partido. Fue miembro del Comité Central desde 1986. Doctora en Derecho y 
Licenciada en Ciencias Sociales. Tomó parte en el Asalto al Cuartel Moncada. Integró 
la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio desde sus inicios. Fue miembro del III 
Frente Dr. Mario Muñoz, Diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Ha 
ocupado, entre otras, las responsabilidades siguientes: Presidente del Comité Cubano 
de Solidaridad con Viet Nam y Kampuchea. Es heroína del Trabajo de la República de 
Cuba y Heroína de la República de Cuba. Posee la Orden ―Playa Girón‖. 
 

Hidalgo y Costilla, Miguel (1753-1811). Sacerdote mexicano. Introdujo reformas 
agrícolas en beneficio del pueblo. Organizó una revolución, lanzando el llamado Grito 
de Dolores el 18 de septiembre de 1810, se convirtió en guía de un núcleo de más de 
50 000 hombres que fue derrotado poco después por generales españoles. Fue 
detenido y fusilado en Chihuahua. 
 

Hostos, Eugenio María de (1839-1903). Publicista, educador y ensayista 
puertorriqueño, nació en Mayagüez, defendió la independencia de Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo. Fundó varios periódicos y escribió Moral social, su obra más 
importante, La peregrinación de Bayoán, novela poética, Tratado de sociología, 
Cuentos a mi hijo, etc.  
 

Jefferson, Tomas (1743-1826). Político y uno de los próceres de la independencia 
norteamericana. Redactor de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, 
proclamada el 4 de julio de 1776. Presidente de los Estados Unidos de 1801 a 1809. 
Durante su mandato despojó a los indios de la región del noroeste de varios millones 
de hectáreas, compró la Luisiana a Francia y manifestó su interés de apoderarse de 
Cuba. 
 

Juárez García, Benito (1806-1872). Destacado abogado, político, estadista y patriota 
mexicano. Perteneciente a los liberales, ocupó diversos cargos públicos. Una de las 
figuras principales del movimiento progresista llamado de la reforma (1854-1876), 



ocupó en 1857 la presidencia de la nación. Tuvo que enfrentar la invasión francesa 
(1862-1867), que logró apoderarse de gran parte del territorio, incluida la capital, y que 
proclamó como emperador a Maximiliano. Defendió los principios de respeto y de 
inviolabilidad de la soberanía de las naciones. Se le llama el Benemérito de las 
Américas.  

 
Lage Dávila, Carlos (1951). Nació el 15 de octubre. Ingresó al Partido en 1976. Es 
Doctor en Medicina y Licenciado en Ciencias Sociales. Fue Presidente de la FEU y 
Primer Secretario de la UJC. Es Secretario del Comité Ejecutivo del Consejo de 
Ministros desde 1992 y Vicepresidente del Consejo de Estado. Además, es miembro 
del Buró Político del Partido. Miembro del Comité Central del Partido desde 1980 y 
Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular desde 1976.  
Lenin, Vladimir Ilich Ulianov (1870-1924). Nació el 22 de abril en Simbirsk. A partir de 
1892 comenzó a ejercer como abogado en el juzgado comarcal de Samara, donde 
fundó el primer artículo marxista. En 1895, se trasladó a San Peterburgo, comenzando 
a instruir a los obreros para formar los futuros cuadros del Partido. En 1902 publicó el 
libro ¿Qué Hacer? donde argumenta el plan de organización del Partido Proletario y su 
basamento ideológico. Dirigió la insurrección que culminó en 1917, con la toma del 
Palacio de Invierno. La Revolución triunfó y el poder pasó a manos de los soviets. 
Muere el 21 de enero.  
 

Lincoln, Abraham (1809-1865). Estadista norteamericano. Asume la presidencia de 
Estados Unidos en 1861. Su elección dio inicio a la Guerra de Secesión con victoria 
para los estados industriales del norte. Durante la guerra, decretó la abolición de la 
esclavitud. Reelegido para la presidencia el 4 de marzo de 1865 fue asesinado varias 
semanas después por un fanático racista. 
 

López Portillo, José (1924). Político mexicano. Fue elegido como presidente de México 
por la etapa comprendida entre 1976-1982. Durante su mandato hubo una corrupción 
sin precedentes. Además, devaluó la moneda y nacionalizó la banca. 
 

Maceo Grajales, Antonio (1845-1896). Conocido como ―El Titán de Bronce‖ por su 
portentosa trayectoria guerrera y su condición de mulato. Alcanzó en la Guerra de los 
Diez Años (1868- 1878), a fuerza de coraje el grado de Mayor General. Se destacó 
como táctico general y por su intransigencia revolucionaria protagonizando la Protesta 
de Baraguá, en marzo de 1878, contra el pacto que puso fin a aquella contienda. En la 
guerra de 1895, con el grado de Lugarteniente General, participó en la campaña 
invasora a Occidente. Cayó combatiendo en San Pedro, provincia de La Habana, el 7 
de diciembre. 

 

Madero, Francisco (1873-1913). Político mexicano, que suscribió el Plan de San Luis 
contra la reelección y encabezó el movimiento que derribó a Porfirio Díaz. Presidente 
de la República de 1911 a 1913, fue derrocado por una sublevación militar y murió 
asesinado. 
 

Mandela, Nelson (1918). Nació el 18 de julio. Fundó, en 1944 la Liga de la Juventud 
del ANC. Posteriormente se convirtió en el líder del ANC (Congreso Nacional Africano) 
Fue condenado a cadena perpetua por el único delito de querer liberar a su patria y 
luchar para alcanzar este objetivo. Cuando el ANC fue ilegalizado Mandela organizó y 
dirigió el movimiento en la clandestinidad. A partir de su arresto en 1962, mantuvo una 
actitud firme y viril ante sus carceleros. No claudicó ante las torturas, los trabajos 
forzados, las amenazas, ni las promesas. 
 



Mantilla Miyares, María (1880-1962). Hija de Manuel Mantilla y Carmen Miyares. Martí 
le dedico sus versos Los Zapaticos de Rosa. Este se separó de María y de su familia 
en enero de 1895. Muere a los 81 años el 17 de octubre. 
 

Martí Pérez, José Julián (1853-1895). Héroe Nacional de Cuba. Político, escritor, 
poeta y orador brillante, organizador de la última y decisiva jornada cubana por la 
independencia. Sufrió prisión y destierro a los 17 años de edad por sus ideas 
independentistas. Vivió en España, México, Guatemala y Venezuela, y a partir de 1881 
se estableció definitivamente en los Estados Unidos, desde donde preparó lo que 
llamó la ―guerra necesaria‖ por la liberación de Cuba. Fundó en 1892 el Partido 
Revolucionario Cubano. El 11 de abril de 1895 regresa a Cuba para incorporarse a la 
lucha. Cayó abatido por el fuego enemigo en el combate de Dos Ríos, el 19 de mayo 
de ese mismo año. Es considerado uno de los más altos exponentes de las letras 
hispanoamericanas, y figura entre las personalidades más insignes de los países que 
el llamó de ―Nuestra América‖.  
 

Martínez Campos, Arsenio (1831-1900). Nació en Segovia, España. Alcanzó los 
grados de General. Luchó en las guerras carlistas; negoció la Paz del Zanjón con 
Antonio Maceo, lo cual dio origen a la histórica Protesta de Baraguá, pues el Mayor 
General Maceo no la aceptó. Fue capitán general de la isla de Cuba, y sustituido por 
Valeriano Weyler en 1895. 
 

Martínez Villena, Rubén (1899-1934). Nace en Alquízar, el 20 de diciembre. Surge a la 
vida política en 1923 como protagonista de la ―Protesta de los Trece‖. Con 
posterioridad se vincula a la asociación de Veteranos y Patriotas. En 1924 participa en 
el movimiento por la Reforma Universitaria y en los preparativos del I Congreso de 
Estudiantes, además colabora con Julio A. Mella en la Universidad Popular ―José 
Martí‖. En 1927 ingresó en el Partido Comunista. En 1928 es designado miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba y delegado a la Confederación 
Nacional Obrera de Cuba. En 1930 dirige la huelga general de 24 horas contra la 
dictadura machadista. Con posterioridad va a la Unión Soviética y en 1931 labora en la 
Sección Latinoamericana del Comintern. En 1933 vuelve clandestinamente a Cuba y 
dirige la huelga nacional que provocó la caída de Machado. Prepara las bases del 
Cuarto Congreso Obrero de Unidad Sindical celebrado en enero de 1934. Muere el 16 
de enero en La Habana. 
 

Marx, Carlos (1818-1883). Nació en Prusia. Se trasladó a Bonn para hacerse profesor 
y se asoció a los hegelianos de izquierda, colaborando con la Gaceta del Rin. En 
1844, conoce a Engels en París, iniciándose una gran amistad. En 1847 se afilia a la 
Liga de los Comunistas, redactando ambos El Manifiesto Comunista y con su ayuda 
pudo también llevar a término El Capital. El 28 de septiembre de 1864, se funda en 
Londres la I Internacional que fue la Asociación Internacional de los Trabajadores. 
Marx, organizador y alma de esta organización, redacta su primer manifiesto con el 
propósito de unificar al movimiento obrero de diferentes países. Víctima de una 
enfermedad, falleció el 5 de mayo en Londres. 
 

Masó y Márquez, Bartolomé (1830-1907). Nació el 21 de diciembre en Manzanillo, 
antigua provincia de Oriente. Cursó estudios en Bayamo. Está junto a Céspedes en La 
Demajagua, el 10 de Octubre de 1868. Participó en la acción de Yara, en la Toma de 
Bayamo y otros combates. Estuvo junto a Maceo entre los que no aceptaron el Pacto 
del Zanjón. Fue un hombre de Baraguá. Es considerado como un irreductible mambí. 
El 24 de febrero de 1895, el Mayor General Bartolomé Masó proclamó la 
independencia de Bayate. El 18 de mayo del mismo año se abraza con Martí en Dos 
Ríos. Lo eligen Vicepresidente de la República en Armas en la Asamblea de 
Jimaguayú y fue el último Presidente de la República en Armas, cargo que obtuvo en 



la Constituyente de La Yaya, el 30 de Octubre de 1897. Muere el 14 de junio, cuando 
la Isla estaba nuevamente ocupada por la 2da intervención norteamericana, sin ver a 
su Patria independiente. Fue el presidente vetado por los Estados Unidos. 
 

Mayor, Zaragoza Federico (1934). Nació en Barcelona el 27 de enero. En el año 1956 
se gradúa de la Licenciatura en Farmacia, en la Universidad Complutense de Madrid. 
En 1958 obtiene el Doctorado en la misma Universidad. Entre otras responsabilidades, 
ha ocupado la de Director Adjunto de la UNESCO y la del Director de la UNESCO. Ha 
sido galardonado con el Premio Nobel de la Paz. 
 

Mella, Julio Antonio (1903-1929). Fundador del Primer Partido Comunista de Cuba. En 
la Universidad de La Habana se destaca como líder estudiantil. Fue el alma de la 
reforma universitaria en 1923 y el Presidente del Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes. Ese mismo año funda la Universidad Popular ―José Martí‖. Un año 
después la Liga Anticlerical y, en 1925, la Sección Cubana de la Liga Antimperialista 
de las Américas. En 1924, ingresa en la Agrupación Comunista de La Habana y desde 
ella se vincula al movimiento obrero. En 1925, se encuentra entre los primeros 
fundadores del Primer Partido Marxista-Leninista cubano, en unión de Carlos Baliño. 
En 1926, lo expulsan de la Universidad por sus actividades revolucionarias. 
Posteriormente realiza la huelga de hambre; después, y a causa de la persecución 
machadista, se exilia en México donde desarrolla una amplia labor periodística y a 
favor de los trabajadores. En ese país funda la Asociación de Nuevos Emigrados 
Revolucionarios Cubanos (ANERC) En 1927, después de asistir al Congreso contra la 
Opresión Colonial en Bruselas, Bélgica, visita la Unión Soviética, como delegado al IV 
Congreso de la Internacional Sindical Roja. El 10 de enero de 1929 es asesinado en 
México por la tiranía de Gerardo Machado. Sus últimas palabras fueron: ―Muero por la 
Revolución.‖  
 

Mendive, Rafael María de (1821-1886). Nació en La Habana. Se hizo abogado. Fue 
también excelente educador. En plena actividad educacional lo sorprendió la guerra de 
1868. Lo encerraron en el Castillo del Príncipe y lo confinaron a 4 años en España. 
Fue maestro de José Martí y un magnífico patriota. 
Martí dijo de él: ―De su vida no he de hablar, porque sabe poco de Cuba quien no sabe 
cómo peleó él por ella en su juventud...‖ 
 

Ménem, Carlos Saúl. (1931). Nació en Argentina. Fue autor de un Plan Justicialista. 
Estuvo encarcelado durante la dictadura militar. Asumió la presidencia en 1989 y fue 
reelegido en 1995. Es, en el plano económico, ultraliberal. 
 

Mengistu Haile Marian (1937). Nació el 26 de mayo. Político etíope. Fue presidente de 
Etiopía de 1977 a 1991. 
 
Mercado, Manuel. (1832-1909). Nació en Michoacán, México, el 28 de enero. Fallece 
en México a la edad de 77 años, el 18 de junio, Hijo de Manuel y Rafaela de la Paz. 
Tuvo dos hermanos Jacobo y Aristeo. Se titula de abogado en 1861. Ocupó cargos 
relevantes, en el gobierno. Fue amigo y hermano de José Martí, cuya relación 
entrañable se puede encontrar en la carta inconclusa que le envió, un día antes de 
caer en combate, con fecha 18 de abril de 1895.  
 
Moncada, Guillermo (Guillermón) (1838-1895). Nació en Santiago de Cuba. 
Procedente de humilde familia, participó durante toda la Guerra de Los Diez Años. 
Alcanzó el grado de Brigadier y volvió a levantar bandera en la Guerra Chiquita. Fue 
hecho prisionero y deportado a España. No pudo tomar parte en la contienda del 95 
porque la muerte lo sorprendió. 
 



Morazán, Francisco (1792-1842). general político hondureño, nació en Tegucigalpa, 
paladín del federalismo en Centroamérica, fue jefe del Estado de Honduras de 1827 a 
1828, y en 1829 invadió Guatemala, presidió la Federación Centroamericana de 1830 
a 1840 y ejerció el Poder en El Salvador de 1839-1840. Su política liberal provocó el 
levantamiento de Carrera, que le derrotó. Llamado a Costa Rica por sus partidarios, 
fue jefe de dicho estado en 1842, pero la política autoritaria que emprendió le hizo 
impopular. Murió fusilado en San José.  
 

Morelos y Pavón, José María (Teclo) (1765-1815). Héroe de la Independencia 
Mexicana. Clérigo. Al sublevarse Miguel Hidalgo contra la dominación española en 
1810 se puso al lado de los patriotas, ganando las batallas de Chantta, Oaxaca y 
otras. En la acción de Tezmalaca en noviembre de 1815 fue hecho prisionero, 
condenado a muerte y ejecutado el 22 de diciembre. 
 

Neruda, Pablo (Neftalí, Ricardo Reyes) (1904-1973). Poeta chileno, nacido en Parral 
(Linares) Es autor de poemas de inspiración social y revolucionaria. Canta en sus 
versos a la América indígena. Fue Premio Novel en 1971. 
 
Ngo Dinh Diem. (1901- 1963). Político vietnamita.  
 

O’ Higgins, Bernardo (1776-1842). Militar y político. Prócer de la independencia 
chilena. Alcanzó los grados de general. En 1814 emigró a la Argentina, donde 
colaboró con San Martín en la organización del ejército de los Andes. Tuvo una 
participación destacada en las decisivas victorias de Chacabuco. En 1817 fue 
nombrado Director y gobernó a Chile de 1788 a 1796, inicia la organización de la 
República. Renuncia en 1823. 
 
Pham Van Dong (1906-2000). Fue Primer Ministro de la República Democrática de 
Viet Nam. Falleció el 29 de abril. 
 
Prío Socarrás Carlos (1903-1977). Fue primer Ministro en el gobierno de Ramón Grau 
San Martín (1944-1948). En 1947 ocupó el cargo de Ministro del Trabajo, desde el cual 
trató de dividir la Confederación de Trabajadores de Cuba, asaltar sindicatos y 
asesinar líderes obreros. En 1948 fue electo Presidente de la República. Su gobierno 
se caracterizó por el robo de caudales públicos, la agresión al movimiento obrero y la 
dependencia al gobierno norteamericano. El 10 de marzo de 1952, fue derrotado por el 
golpe militar de Fulgencio Batista. Murió en los Estados Unidos. 
 

Reagan, Ronald. (1911-2004). Presidente de Estados Unidos de 1981 a 1989; lo que 
representa que el poder pasara a manos de los elementos más reaccionarios 
vinculados al complejo militar industrial. Los países latinoamericanos fueron objeto de 
injerencismo basado en ―la democracia estadounidense‖, que encubría las diversas 
intervenciones en el derrocamiento de regímenes progresistas. La aprobación del 
Documento de Santa Fe tuvo como objetivo trazar una nueva política interamericana 
para los años 80. 
 

Río Chaviano, Alberto del (1911). Nació el 4 de julio, en Sagua la Chica, Las Villas. 
Entre otras responsabilidades, fue jefe del Regimiento No. 1 ―Maceo‖ y del 3er Distrito 
Militar, cargo del cual fue relevado el 30 de diciembre de 1958. En diciembre de 1957 
había sido ascendido a general de brigada. Huyó con el tirano Batista en la madrugada 
del 1ro. de enero de 1959. 
 

Rodríguez, Simón (1771-1854). Pedagogo venezolano, maestro de Simón Bolívar a 
quien acompañó en algunos de sus viajes por Europa. 
 



Roosevelt, Teodoro (1858-1919). Político y militar norteamericano. Miembro del 
Partido Republicano. Cuando la guerra hispano-norteamericana, era subsecretario de 
Marina e intervino en Cuba al frente de un cuerpo de los ―rough riders‖. Gobernador 
del estado de Nueva York de 1899 a 1900. Presidente de 1901 a 1909. Máximo 
exponente de la política del ―gran garrote‖, utilizada contra los países 
latinoamericanos.  
 
San Martín, José de (1778-1850). Uno de los grandes próceres de la independencia 
americana. Nacido en territorio del Virreinato del Río de La Plata, luchó durante 12 
años por la independencia de Argentina, Chile y Perú, pues al igual que Bolívar y 
Sucre, tenía una concepción continental de la lucha emancipadora. Se le conoce con 
el nombre de Gran Capitán de los Andes.  
 

Sandino, Augusto César (1895-1934). Héroe Nacional de Nicaragua, padre de la 
Revolución Sandinista. Nació en el pequeño pueblo de Niquinohomo, departamento de 
Masaya. De origen humilde, fue campesino, obrero manual, empleado y minero. 
Fundador del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua que expulso a 
las tropas intervencionistas yanquis del país. El 21 de febrero de 1934 fue asesinado a 
traición, junto a varios compañeros de armas, por la Guardia Nacional, que 
comandaba Anastasio Tacho Somoza.  
 

Somoza García, Anastasio (1896-1956). Dictador nicaragüense, fundador de la 
dinastía que gobernó durante 45 años. En 1934, como jefe de la Guardia Nacional, 
planeó el asesinato de Sandino y estableció una dictadura con el apoyo de Estados 
Unidos. De 1937 a 1947 y desde 1951 hasta su  ajusticiamiento en 1956, ocupó la 
presidencia de la República. Acumuló una gran fortuna, el 50% de las tierras le 
pertenecían.  
 

Sucre, Antonio José de (1795-1830). Político y estadista, uno de los grandes próceres 
de la independencia americana. Nacido en Venezuela, tan pronto se inició en 1810 la 
lucha independentista, se incorporó a ella y llegó a ser lugarteniente de Bolívar. Al 
igual que este, luchó también por la emancipación de las otras colonias españolas. 
Vencedor en Ayacucho —victoria que puso fin definitivamente a la dominación 
española en el continente—, el Congreso de Perú le concedió el título de Gran 
General de Ayacucho. Presidente de la República de Bolivia de 1826-1828.  
 

Tran Buu Kiem (1921). Se graduó de Derecho en la Universidad de Hanoi durante la 
dominación francesa en Indochina. De 1942 a 1944 participó en el movimiento juvenil 
y estudiantil patriótico contra los colonialistas franceses y los fascistas japoneses Militó 
de 1944 a 1945 en la Asociación General de Estudiantes de Indochina y fue uno de los 
fundadores del Partido Democrático de Viet Nam.  
Se distinguió en la lucha contra los agresores yanquis: fue uno de los fundadores y 
vicesecretario del Partido Democrático de Viet Nam del Sur, que era miembro del 
Frente Nacional de Liberación de Viet Nam del Sur. Desde la fundación del Frente en 
Diciembre de 1960 fue elegido miembro del Presídium del Comité Central y Jefe de su 
Comisión de Relaciones Exteriores. Fue designado ministro-presidente del Gobierno 
Provisional Revolucionario de Viet Nam del Sur de 1975 a 1976.  
 
Washington, Jorge (1732-1799). Prócer de la independencia de los Estados Unidos. 
En 1775 fue nombrado por el Congreso de Filadelfia, General en Jefe de las tropas 
norteamericanas en la lucha contra la dominación inglesa hasta el logro de la 
independencia en 1781. Presidente de la Asamblea Constituyente (1787) Elegido 
Presidente de la República en 1789 y reelecto en 1793. Cargo que no aceptó. Volvió a 
la vida política en 1798. 



ANEXOS 

¡27 de noviembre! 

―El 27 de noviembre de 1871 fueron fusilados en La Habana, Anacleto Bermúdez y 
González, Alonso Álvarez de la Campa, Pascual Rodríguez y Pérez, Carlos Augusto 
de Latorre, Angel Laborde, Carlos Verdugo, Eladio González y Toledo, y José de 
Marcos y Medina, del Primer curso de Medicina‖.  

 
No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma:—no olvida nunca el 

espíritu oprimido el día tremendo en que el cielo robó ocho hijos a la tierra, y un pueblo 
lloró sobre la tumba de ocho mártires. 

Nadie se ha despedido con más grandeza que ellos de la vida. 
Nosotros nos enorgullecemos con su energía inmortal; nosotros adoramos a 

nuestra patria en la fortaleza de sus hijos; pero hoy que hace un año que murieron 
para el mundo y nacieron para la gloria, lloramos con las madres que lloran en el seno 
de la patria la muerte de su alegría y el horror de los recuerdos que los 
ensangrentaron en la muerte. 

Y cuando lloramos, con nosotros han de verter lágrimas de inmenso duelo los que 
amaron, lágrimas por la honra patria los que desde aquí se espantaron con el 
asesinato; lágrimas de remordimiento y de vergüenza todos aquellos que tienen una 
mancha de debilidad sobre la frente y una gota de su sangre sobre el corazón. 

Han muerto; aunque presumimos que viven más desde que murieron. Han muerto, 
y fue su desaparición de entre noso-tros olvido de justicia y de honor. El honor y la 
justicia gimen con nosotros, con nosotros inclinan la frente sobre la tierra; con nosotros 
lloran sobre ella, tumba inmensa y gloriosa de aquellos a quienes la maldad y la ira 
negó la tumba común. 

Y bien hicieron en sepultarlos en la tierra sin término y sin límites; sólo ella es digna 
de recibir cuerpos que la energía hacía nobles, que la muerte hizo tan grandes. Los 
culpables han hallado en su impiedad su castigo. Así sus espíritus se esparcen por la 
tierra toda; así hablan con todos los mártires, así se nutren de su excelsa vida; así 
vagan por toda la extensión; así viven a nuestro lado; y así pesan sobre todos aquellos 
que vertieron su sangre o no estremecieron de dolor al verla vertida; mártires y héroes, 
van más pronto hacia Dios.  

¿A qué recordar ahora todos los horrores de su muerte? Cuando se ha matado, 
cada día es de duelo, cada hora es de vapor, cada ser que vive es un remordimiento. 
Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lágrima, y son todas las horas, horas 
de amor para los que murieron, horas de fe y de esperanza para los que aún luchan 
en la vida. Y cuando las cabezas han rodado y sonreían al rodar, al par que la sonrisa, 
se ha alzado la mano de los cadáveres para decirnos que no lloremos demasiado, 
porque hay un límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y es el amor infinito 
a la patria y a la gloria que se jura sobre sus cuerpos, y que no teme ni se abate ni se 
debilita jamás; porque los cuerpos de los mártires son el altar más honroso de la 
honra. 

Aún buscan las madres en la sombra la sonrisa de sus hijos; aún extienden los 
brazos para estrecharlos en su pecho; aún brotan de sus ojos raudales de 
amarguísimo llanto; aún se alzan tremendas ante los matadores con ese inmenso 
grito, juez que no se equivoca, juez aterrador, juez terrible:—¡Hijo mío! 

Aún intentan despertar con llanto la vida amada de los seres que partieron; aún 
gimen. ¡Siempre gemirán! 

¡Y en las horas calladas en que el espíritu se aleja de nosotros, tal vez los labios 
queridos recogen con sus besos tantas lágrimas, tal vez aquellas manos estrechan 
con amor sus manos, tal vez de aquellos pechos brota atmósfera de ternura y de paz! 

Pero las madres son amor, no razón; son sensibilidad exquisita y dolor 
inconsolable, y ellos no besan ya sus frentes, y ellas no se apoyan ya en sus brazos, y 



ellas no gozan ya con su alegría; ellos han trocado su vida de placeres inefables, de 
satisfacción encantadora, de orgullo enamorado, por una masa informe y desgarrada 
que sirvió de pasto a una furia asesina e infernal. ¡Oh! ¡No se sabe llorar más que 
hasta cuando se piensa en este horror! 

Nosotros amamos cada día a nuestros hermanos que murieron; nosotros no 
deseamos paz a sus restos, porque ellos viven en las agitaciones excelsas de la 
gloria; nosotros vertemos hoy una lágrima más a su recuerdo, y nos inspiramos para 
llorarlos en su energía y en su valor. ¡Lloren con nosotros todos los que sientan! 
¡Sufran con nosotros todos los que amen! ¡Póstrense de hinojos en la tierra, tiemblen 
de remordimiento, giman de pavor todos los que en aquel tremendo día ayudaron a 
matar! 

Madrid, 27 de noviembre de 1872. 
 

Martí Pérez, José Julián: Obras completas, tomo 1, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 83-
85. 

 

La  República española  
ante la Revolución cubana   

La gloria y el triunfo no son más que un estímulo al cumplimiento del deber. En la vida 
práctica de las ideas, el poder no es más que el respeto a todas las manifestaciones 
de la justicia, la voluntad firme ante todos los consejos de la crueldad o del orgullo.—Y 
cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cumplimiento del deber se 
desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida insensata y odiosa vive el 
poder. 

Hombre de buena voluntad, saludo a la República que triunfa, la saludo hoy como 
la maldeciré mañana cuando una República ahogue a otra República, cuando un 
pueblo libre al fin comprima las libertades de otro pueblo, cuando una nación que se 
explica que lo es, subyugue y someta a otra nación que le ha de probar que quiere 
serlo.—Si la libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad repugna, 
estremece, espanta.  

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente manchada 
de sangre. La República española abre eras de felicidad para su patria: cuide de 
limpiar su frente de todas las manchas, que la nublan,—que no se va tranquilo ni 
seguro por sendas de remordimientos y opresiones, por sendas que entorpezcan la 
violación más sencilla, la comprensión más pequeña del deseo popular. 

No ha de ser respetada voluntad que comprime otra voluntad. Sobre el sufragio 
libre, sobre el sufragio consciente e instruido, sobre el espíritu que anima el cuerpo 
sacratísimo de los derechos, sobre el verbo engendrador de libertades álzase hoy la 
República española. ¿Podrá imponer jamás su voluntad a quien la exprese por medio 
del sufragio? ¿podrá rechazar jamás la voluntad unánime de un pueblo, cuando por 
voluntad del pueblo, y libre y unánime voluntad se levanta? 

No prejuzgo yo actos de la República española, ni entiendo yo que haya de ser la 
República tímida o cobarde. Pero sí le advierto que el acto está siempre propenso a la 
injusticia, sí le recuerdo que la injusticia es la muerte del respeto ajeno, si le aviso que 
ser injusto es la necesidad de ser maldito, si la conjuro a que no infame nunca la 
conciencia universal de la honra, que no excluye por cierto la honra patria, pero que 
exige que la honra patria viva dentro de la honra universal.  

Engendrado por las ideas republicanas entendió el pueblo cubano que su honra 
andaba mal con el Gobierno que le negaba el derecho de tenerla. Y como no la tenía, 
y como sentía potente su necesidad, fue a buscarla en el sacrificio y el martirio, allí 
donde han solido ir a encontrarla los republica-nos españoles. Yo apartaría con ira mis 
ojos de los republicanos mezquinos y suicidas que negasen a aquel pueblo vejado, 
agarrotado, oprimido, esquilmado, vendido, el derecho de in-surrección por tantas 



insurrecciones de la República española sancionado. Vendida estaba Cuba a la 
ambición de sus dominadores; vendida estaba a la explotación de sus tiranos. Así lo 
ha dicho muchas veces la República proclamada. De tiranos los ha acusado muchas 
veces la República triunfante. Ella me oye: ella me defienda. 

La lucha ha sido para Cuba muerte de sus hijos más queridos, pérdida de su 
prosperidad que maldecía, porque era prosperidad esclava y deshonrada, porque el 
Gobierno le permitía la riqueza a trueque de la infamia, y Cuba quería su pobreza a 
trueque de aquella concesión maldita del Gobierno. ¡Pesar profundo por los que 
condenen la explosión de la honra del esclavo, la voluntad enérgica de Cuba! 

Pidió, rogó, gimió, esperó. ¿Cómo ha de tener derecho a condenarla quién contestó 
a sus ruegos con la burla, con nuevas vejaciones a su esperanza? 

Hable en buen hora el soberbio de la honra mancillada,—tristes que no entienden 
que sólo hay honra en la satisfacción de la justicia:—defienda en buen hora el 
comerciante el venero de riquezas que escapa a su deseo,—pretenda alguno en buen 
hora que no conviene a España la separación de las Antillas. Entiendo, al fin, que el 
amor de la mercancía turbe el espíritu, entiendo que la sinrazón viva en el cerebro, 
entiendo que el orgullo desmedido condene lo que para sí mismo realza, y busca, y 
adquiere; pero no entiendo que haya cieno allí donde debe haber corazón.  

Bendijeron los ricos cubanos su miseria, fecundóse el campo de la lucha con 
sangre de los mártires, y España sabe que los vivos no se han espantado de los 
muertos, que la insurrección era consecuencia de una revolución, que la libertad había 
encontrado una patria más, que hubiera sido española si España hubiera querido, pero 
que era libre a pesar de la voluntad de España.  

No ceden los insurrectos. Como la Península quemó a Sagunto, Cuba quemó a 
Bayamo; la lucha que Cuba quiso humanizar, sigue tremenda por la voluntad de 
España, que rechazó la humanización; cuatro años ha que sin demanda de tregua, sin 
señal de ceder en su empeño, piden, y la piden muriendo, como los republicanos 
españoles han pedido su libertad tantas veces, su independencia de la opresión, su 
libertad del honor. ¿Cómo ha de ser republicano honrado que se atreva a negar para 
un pueblo derecho que él usó para sí? 

Mi patria escribe con sangre su resolución irrevocable. Sobre los cadáveres de sus 
hijos se alza a decir que desea firmemente su independencia. Y luchan, y mueren. Y 
mueren tanto los hijos de la Península como los hijos de mi patria. ¿No espantará a la 
República española saber que los españoles mueren por combatir a otros 
republicanos? 

Ella ha querido que España respete su voluntad, que es la voluntad de los espíritus 
honrados; ella ha de respetar la vo-luntad cubana que quiere lo mismo que ella quiere, 
pero que lo quiere sola, porque sola ha estado para pedirlo, porque sola ha perdido 
sus hijos muy amados, porque nadie ha tenido el valor de defenderla, porque entiende 
a cuanto alcanza su vitalidad, porque sabe que una guerra llena de detalles 
espantosos ha de ser siempre lazo sangriento, porque no puede amar a los que la han 
tratado sin compasión, porque sobre cimientos de cadáveres recientes y de ruinas 
humeantes no se levantan edificios de cordialidad y de paz. No la invoquen los que la 
lloraron. No quieran paz sangrienta los que saben que lo ha de ser. 

La República niega el derecho de conquistas. Derecho de conquista hizo a Cuba de 
España. 

La República condena a los que oprimen. Derecho de opresión y de explotación 
vergonzosa y de persecución encarnizada ha usado España perpetuamente sobre 
Cuba. 

La República no puede, pues, retener lo que fue adquirido por un derecho que ella 
niega, y conservando por una serie de violaciones de derecho que anatematiza. 

La República se levanta en hombros del sufragio universal, de la voluntad unánime 
del pueblo. 



Y Cuba se levanta así. Su plebiscito es su martirologio. Su sufragio es su 
revolución. ¿Cuándo expresa más firmemente un pueblo sus deseos que cuando se 
alza en armas para conseguirlos? 

Y si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que se proclama la 
República, ¿cómo ha negar la República a Cuba su derecho de ser libre, que es el 
mismo que ella usó para serlo? ¿Cómo ha de negarse a sí misma la República? 
¿Cómo ha de disponer de la suerte de un pueblo imponiéndole su vida en la que no 
entra su completa y libre y evidentísima voluntad? 

El presidente del Gobierno republicano ha dicho que si las Cortes Constituyentes no 
votaran la República, los republicanos abandonarían el poder, volverían a la oposición, 
acatarían la voluntad popular. ¿Cómo el que así da poder omnímodo a la voluntad de 
un pueblo, no ha de oír y respetar y acatar la voluntad de otro? Ante la República ha 
cesado ya el delito de ser cubano, aquel tremendo pecado original de mi patria 
amadísima de que sólo lavaba el bautismo de la degradación y de la infamia. 

¡Viva Cuba española! Dijo el que había de ser Presidente de la Asamblea, y la 
Asamblea dijo con él.—Ellos, levantados al poder por el sufragio, niegan el derecho de 
sufragio al instante de haber subido al poder, maltrataron la razón y la justicia, 
maltrataron la gratitud los que dijeron como el señor Martos.—¡No!—En nombre de la 
libertad, en nombre del respeto a la voluntad ajena, en nombre de la voluntad 
soberana de los pueblos, en nombre del derecho, en nombre de la conciencia, en 
nombre de la República, ¡no!—Viva Cuba española, si ella quiere, y si ella quiere ¡viva 
Cuba libre! 

Si Cuba ha decidido su emancipación; si ha querido siempre su emancipación para 
alzarse en República; si se arrojó a lograr sus derechos antes que España los lograse; 
si ha sabido sacrificarse por su libertad, ¿querrá la República española sujetar a la 
fuerza a aquella que el martirio ha erigido en República cubana?—¿Querrá la 
República dominar en ella contra su voluntad? 

Mas dirán ahora que puesto que España da a Cuba los derechos que pedía, su 
insurrección no tiene ya razón de existir.—No pienso sin amargura que este pobre 
argumento, y en verdad que de la dureza de mis razones habrá de culparse a aquellos 
que las provocan. España quiere ya hacer bien a Cuba. ¿Qué derecho tiene España 
para ser benéfica después de haber sido tan cruel?—Y si es para recuperar su honra 
¿qué derecho tiene para hacerse pagar con la libertad de un pueblo, honra que no 
supo tener a tiempo, beneficios que el pueblo no le pide, porque ha sabido 
conquistárselos ya?—¿Cómo quiere que se acepte ahora lo que tantas veces no ha 
sabido dar?—¿Cómo ha se consentir la revolución cubana que España conceda como 
dueña derechos que tanta sangre y tanto duelo ha costado a Cuba defender?—
España expía ahora terriblemente sus  pecados coloniales,  que en tal extremo la  
ponen  que no tiene ya derecho a remediarlos.—La ley de sus errores la condena a no 
aparecer bondadosa. Tendría derecho para serlo si hubiera evitado aquella inmensa, 
aquella innumerable serie de profundísimos males. Tendría para serlo si hubiera sido 
siquiera humana en la prosecución de aquella guerra que ha hecho bárbara e impía. 

Y yo olvido ahora que Cuba tiene formada la firme decisión de no pertenecer a 
España: pienso sólo en que Cuba no puede ya pertenecerle. La sima que dividía a 
España y Cuba se ha llenado, por la voluntad de España, de cadáveres.—No vive 
sobre los cadáveres amor ni concordia;—no merece perdón el que no supo perdonar. 
Cuba sabe que la República no viene vestida de muerte, pero no puede olvidar tantos 
días de cadalso y de dolor. España ha llegado tarde; la ley del tiempo la condena. 

La República conoce cómo la separa de la Isla sin ventura ancho espacio que 
llenan los muertos;—la República oye como yo su voz aterradora;—la República sabe 
que para conservar a Cuba, nuevos cadáveres se han de amontonar, sangre 
abundantísima se ha de verter,—sabe que para subyugar, someter, violentar la 
voluntad de aquel pueblo, han de morir sus mismos hijos.—¿Y consentirá que mueran 
para lo que, si no fuera la muerte de la legalidad, sería el suicidio de su honra?—
¡Espanto si lo consiente!—¡Míseros los que se atrevan a verter la sangre de los que 



piden las mismas libertades que pidieron ellos! ¡Míseros los que así abjuren de su 
derecho a la felicidad, al honor, a la consideración de los humanos! 

Y se habla de integridad del territorio.—El Océano Atlán-tico destruye este ridículo 
argumento. A los que así abusan del patriotismo del pueblo, a los que así le arrastran 
y le engañan, manos enemigas pudieran señalarle un punto inglés, manos severas la 
Florida, manos necias la vasta Lusitania.  

Y no constituye la tierra eso que llaman integridad de la patria. Patria es algo más 
que opresión, algo más que pedazos de terrenos sin libertad y sin vida, algo más que 
derecho de posesión a la fuerza. Patria es comunidad de intereses, unidad de 
tradiciones, unidad de fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas. 

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la historia de los 
cubanos la historia de los peninsulares; lo que para España fue gloria inmarcesible, 
España misma ha querido que sea para ellos desgracia profundísima. De distinto 
comercio se alimentan, con distintos países se relacionan, con opuestas costumbres 
se regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idénticos, ni recuerdos 
amados que los unan. El espíritu cubano piensa con amargura en las tristezas que le 
ha traído el espíritu español; lucha vigorosamente contra la dominación de España.—Y 
si faltan, pues, todas las comunidades, todas las identidades que hacen la patria 
íntegra, se invoca un fantasma que no ha de responder, se invoca una mentira 
engañadora cuando se invoca la integridad de la patria.—Los pueblos no se unen sino 
con lazos de fraternidad y amor. 

Si España no ha querido ser nunca hermana de Cuba, ¿con qué razón ha de 
pretender ahora que Cuba sea su hermana?—Sujetar a Cuba a la nación española 
sería ejercer sobre ella un derecho de conquista hoy más que nunca vejatorio y 
repugnante. La República no puede ejercerlo sin atraer sobre su cabeza culpable la 
execración de los pueblos honrados. 

Muchas veces pidió Cuba a España los derechos que hoy le querrá España 
conceder. Y si muchas veces se negó España a otorgarlos, a otorgar los que ella 
tenía, ¿cómo ha de atreverse a extrañar que Cuba se niegue a su vez a aceptar como 
don tardío, honor que ha comprado con la sangre más generosa de sus hijos, honor 
que busca hoy todavía con una voluntad inquebrantable y una firmeza que nadie ha de 
romper? 

Por distintas necesidades apremiados, dotados de opuestísimos caracteres, 
rodeados de distintos países, hondamente divididos por crueldades pasadas, sin razón 
para amar a la Península, sin voluntad alguna en Cuba para pertenecer a ella, 
excitado por los dolores que sobre Cuba ha acumulado España, ¿no es locura 
pretender que se fundan en uno dos pueblos por naturaleza, por costumbres, por 
necesidades, por tradiciones, por falta de amor separados, unidos sólo por recuerdos 
de luto y de dolor? 

Dicen que la separación de Cuba sería el fraccionamiento de la patria. Fuéralo así 
la patria fuese esa idea egoísta y sórdida de dominación y de avaricia. Pero aún 
siéndolo, la conservación de Cuba para España contra su más explícita y poderosa 
voluntad, que siempre es poderosa la voluntad de un pueblo que lucha por su 
independencia, sería el fraccionamiento de la honra de la patria que invocan. 
Imponerse es de tiranos. Oprimir es de infames. No querrá nunca la República 
española ser tiránica y cobarde. No ha de sacrificar así el bien patrio a que tras tantas 
dificultades llega noblemente. No ha de manchar así honor que tanto le cuesta. 

Si la lucha unánime y persistente de Cuba demuestra su deseo firmísimo de 
conseguir su emancipación; si son de amargura y de dolor los recuerdos que la unen a 
España; si cree que paga cara la sonoridad de la lengua española con las vidas 
ilustres que España le ha hecho perder, ¿querrá esta España nueva, regenerada 
España, que se llama República española, envolverse en la mengua de una más que 
toda injusta, impía, irracional opresión? Tal error sería éste, que espero que no obrará 
jamás obra tan llena de miseria. 



Y en Cuba hay 400,000 negros esclavos, para los que, antes que España, 
decretaron los revolucionarios libertad,—y hay negros bozales de 10 años, y niños de 
11, y ancianos venerables de 80, y negros idiotas de 100 en los presidios políticos del 
Gobierno,—y son azotados por las calles, y mutilados por los golpes, y viven muriendo 
así. Y en Cuba fusilan a los sospechosos, y a los comisionados del Gobierno, y a las 
mujeres, y las violan, y las arrastran, y sufren muerte instantánea los que pelean por la 
patria, y muerte lenta y sombría aquellos cuya muerte instantánea no se ha podido 
disculpar. Y hay jefes sentenciados a presidio por cebarse en cadáveres de 
insurrectos,—y los ha habido indultados por presentar en la mesa partes de un cuerpo 
de insurrectos mutilado,—y tantos horrores hay que yo no los quiero recordar a la 
República, ni quiero decirle que los estorbe,—que son tales y tan tremendos, que 
indicarle que los ha de corregir es atentar a su honor. 

Pero esto demuestra cómo es ya imposible la unión de Cuba a España, si ha de ser 
unión fructífera, leal y cariñosa;—cómo es necesaria resolución justa y patriótica;—que 
sólo obrando con razón perfecta se decide la suerte de los pueblos, y sólo 
obedeciendo estrictamente a la justicia se honra a la patria, desfigurada por los 
soberbios, envilecida por los ambiciosos, menguada por los necios, y por sus hechos 
en Cuba tan poco merecedora de fortuna. 

Cuba reclama la independencia a que tiene derecho por la vida propia que sabe 
que posee, por la enérgica constancia de sus hijos, por la riqueza de su territorio, por 
la natural independencia de éste, y, más que por todo, y esta razón está sobre todas 
las razones, porque así es la voluntad firme y unánime del pueblo cubano. 

Si la conservación de Cuba para España ha de ser, y no podrá conservarse sino 
siéndolo, olvido de la razón, violaciones del derecho, imposición de la voluntad, 
mancilla de la honra, indigno será quien quiera conservar la riqueza cubana a tanta 
costa; indigno será quien deje pensar a las naciones que sacrifica su honra a la 
riqueza. 

Hoy que la virtud es sólo el cumplimiento del deber, no ya su exageración heroica, 
no consienta su mengua la República, sepa cimentar sobre justicia sabia y generosa 
su Gobierno, no rija a un pueblo contra su voluntad—ella que hace emanar de la 
voluntad del pueblo todos los poderes;—no luche contra sí misma, no se infame, no 
tema, no se plegue a exigencias de soberbia ridícula, ni de orgullo exagerado, ni de 
disfrazadas ambiciones; reconozca, puesto que el derecho, y la necesidad, y las 
República, y la alteza de la idea republicana la reconocen, la independencia de Cuba; 
firme así su dominación sobre esta que, no siendo más que la consecuencia legítima 
de sus principios, el cumplimiento estricto de la justicia, será, sin embargo, la más 
inmarcesible de las glorias.—Harto tiempo han oprimido a España la indecisión y los 
temores;—tenga, al fin, España el valor de ser gloriosa.  

¿Temerá el gobierno de la República que el pueblo no respete esta levantada 
solución? Esto sería confesar que el pueblo español no es republicano.  

¿No se atreverá a persuadir al pueblo de que esto es lo que le impone su honor 
verdadero? Esto significaría que prefiere el poder a la satisfacción de la conciencia 

¿No pensará como pienso el Gobierno republicano? Esto querría decir que la 
República española ni acata la voluntad del pueblo soberano, ni ha llegado a entender 
el ideal de la República. 

No pienso yo que cederá al temor. Pero si cediera, esta enajenación de su derecho 
será la señal primera de la pérdida de todos. 

Si no obra como yo entiendo que debe obrar, porque no entiende como yo, esto 
significa que tiene en más las reminiscencias de sus errores pasados que la extensión, 
sublime, por lo ilimitada y por lo pura, de las nuevas ideas;—que turban aún su espíritu 
orgullo irracional por glorias harto dolorosas, deseo de retener cosas que no debió 
poseer jamás, porque nunca las supo poseer. 

Y si como yo piensa, si encuentra resistencia, si la desafía, aunque no premiase su 
esfuerzo la victoria,—si acepta la independencia de Cuba,—porque sus hijos declaran 
que sólo por la fuerza pertenecerán a España, y la República no puede usar el 



derecho de la fuerza para oprimir a la República,—no pierde nada, porque Cuba está 
ya perdida para España;—no arranca nada al territorio, porque Cuba se ha arrancado 
ya;—cumple en su legitima pureza el ideal republicano; decreta su vida, como si no la 
acepta, decretará su suicidio;—confirma sus libertades, que no han de merecer 
gozarlas quien niega la libertad de gobernarse a un pueblo que ha sabido ser libre;—
evita el derramamiento de sangre republicana, y será, si no lo evitase, opresora y 
fratricida;—reconoce que pierde, y la pérdida ha tenido lugar ya, la posesión de un 
pueblo que no quiere pertenecer a ella, que ha demostrado que no necesita para vivir 
en gloria y en firmeza su protección ni su Gobierno,—y trueca, en fin, por la sanción de 
un derecho, trueca, evitando el derramamiento de una sangre virgen y preciosa, un 
territorio que ha perdido, por el respeto de los hombres, por la admiración de los 
pueblos, por la gloria inefable y eterna de los tiempos que vendrán.  

Si el ideal republicano es el universo, si él cree que ha de vivir al fin como un solo 
pueblo, como una provincia de Dios, ¿qué derecho tiene la República española para 
arrebatar la vida a los que van a donde ella quiere ir?—Será más que injusta, será 
más que cruel, será infame arrancando sangre de su cuerpo de la nacionalidad 
universal.—Ante el derecho del mundo ¿qué es el derecho de España?—Ante la 
divinidad futura ¿qué son el deseo violento de dominio, qué son derechos adquiridos 
por conquista y ensangrentados como nunca interrumpida, siempre santificada, 
opresión?  

Cuba quiere ser libre.—Así lo escribe, con privaciones sin cuento, con sangre para 
la República preciosa, porque es sangre joven, heroica y americana.—Cobarde ha de 
ser quien por temor no satisfaga la necesidad de su conciencia.—Fratricida ha de ser 
la República que ahogue a la República. 

Cuba quiere ser libre.—Y como los pueblos de la América del Sur la lograron de los 
gobiernos reaccionarios, y España la logró de los franceses, e Italia de Austria, y 
Méjico de la ambición napoleónica, y los Estados Unidos de Inglaterra, y todos los 
pueblos la han logrado de sus opresores, Cuba, por ley de su voluntad irrevocable, por 
ley de necesidad histórica, ha de lograr su independencia.  

Y se dirá que la República no será ya opresora de Cuba, y yo sé que tal vez no lo 
será, pero Cuba ha llegado antes que España a la República.—¿Cómo ha de aceptar 
de quién en son de dueño se la otorga, República que ha ido a buscar al campo de los 
libres y los mártires? 

No se infame la República española, no detenga su ideal triunfante, no asesine a 
sus hermanos, no vierta la sangre de sus hijos sobre sus otros hijos, no se oponga a la 
independencia de Cuba.—Que la República de España sería entonces República de 
sinrazón y de ignominia, y el Gobierno de la libertad sería esta vez Gobierno 
liberticida. 
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Al general Máximo Gómez  

New York, 20 de octubre de 1884. 
Señor General Máximo Gómez 
New York 
Distinguido General y amigo: 
Salí en la mañana del sábado de la casa de Vd. con una impresión tan penosa, que 

he querido dejarla reposar dos días, para que la resolución que ella, unida a otras 
anteriores, me inspirase, no fuera resultado de una ofuscación pasajera, o excesivo 
celo en la defensa de cosas que no quisiera ver yo jamás atacadas,—sino obra de 
meditación madura:—¡qué pena me ha de tener que decir estas cosas a un hombre a 
quien yo creo sincero y bueno, y en quien existen cualidades notables para llegar a ser 



verdaderamente grande!—Pero hay algo que está por encima de toda la simpatía 
personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razón de oportunidad aparente; y 
es mi determinación de no contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que 
me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, que 
sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta, y más 
grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusado por algunas virtudes, 
establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el triunfo. 

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los 
trabajos preparativos de una revolución más delicada y compleja que otra alguna, no 
se muestra el deseo sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y 
elementos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del espíritu de 
independencia, sino la intención, bruscamente expresada a cada paso, o mal 
disimulada, de hacer servir todos los recursos de fe y de guerra que levante el espíritu 
a los propósitos cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que se 
presentan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de que las libertades 
públicas, único objeto digno de lanzar un país a la lucha, sean mejor respetadas 
mañana? ¿Qué somos, General?, ¿los servidores heroicos y modestos de una idea 
que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los 
caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el tacón 
se dispone a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? ¿La fama 
que ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, van a 
perderla en otra?—Si la guerra es posible, y los nobles y legítimos prestigios que 
vienen de ella, es porque antes existe, trabajado con mucho dolor, el espíritu que la 
reclama y hace necesaria: y a ese espíritu hay que atender, y a ese espíritu hay que 
mostrar, en todo acto público y privado, el más profundo respeto—porque tal como es 
admirable el que da su vida por servir a una gran idea, es abominable el que se vale 
de una gran idea para servir a sus esperanzas personales de gloria o poder, aunque 
por ellas exponga la vida.—El dar la vida sólo constituye un derecho cuando se la da 
desinteresadamente. 

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede de buena fe en todo lo 
que emprende, y cree de veras, que lo que hace, como que se siente inspirado de un 
motivo puro, es el único modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la 
mayor sinceridad se pueden cometer los más grandes errores; y es preciso que, a 
despecho de toda consideración de orden secundario, la verdad adusta, que no debe 
conocer amigos, salga al paso de todo lo que considere un peligro, y ponga en su 
puesto las cosas graves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no 
tenga remedio. Domine Vd., General, esta pena, como domine yo el sábado el 
asombro y disgusto con que oí un importuno arranqué de Vd. y una curiosa 
conversación que provocó a propósito de él el General Maceo, en la que quiso,—
¡locura mayor!—darme a entender que debíamos considerar la guerra de Cuba como 
una propiedad exclusiva de Vd., en la que nadie puede poner pensamiento ni obra sin 
cometer profanación, y la cual ha de dejarse, si se la ayudar, servil y ciegamente en 
sus manos. ¡No: no, por Dios!:—¿pretender sofocar el pensamiento, aun antes de 
verse, como se verán Vds. mañana, al frente de un pueblo entusiasmado y 
agradecido, con todos los arreos de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de 
alguien, será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e 
inteligencia. 

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos del país en consulta con 
los representantes de sus intereses, en unión con la mayor cantidad de elementos 
amigos que pueda lograrse; a una guerra así, que venia yo creyendo—porque así se 
la pinté en una carta mía de hace tres años que tuvo de Vd. hermosa respuesta,—que 
era la que Vd. ahora se ofrecía a dirigir;—pero a lo que en aquella conversación se me 
dio a entender, a una aventura personal, emprendida hábilmente en una hora 
oportuna, en que los propósitos particulares de los caudillos pueden confundirse con 
las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campaña emprendida como una 



empresa privada, sin mostrar más respeto al espíritu patriótico que la permite, que 
aquel indispensable, aunque muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, para 
atraerse las personas o los elementos que puedan ser de utilidad en un sentido u otro; 
a una carrera de armas por más que fuese brillante y grandiosa; y haya de ser 
coronada por el éxito, y sea personalmente honrado el que la capitanee;—a una 
campaña que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movimientos de 
preparación, muestras de que se la intenta como un servicio al país, y no como una 
invasión despótica;—a una tentativa armada que no vaya pública, declarada, sincera y 
únicamente movida, del propósito de poner a su remate en manos del país, 
agradecido de antemano a sus servidores, las libertades públicas; a una guerra de 
baja raíz y temibles fines, cualesquiera que sean su magnitud y condiciones de éxito—
y no se me oculta que tendría hoy muchas—no prestaré yo jamás mi apoyo—valga mi 
apoyo lo que valga,—y yo sé que él, que viene de una decisión indomable de ser 
absolutamente honrado, vale por eso oro puro,—yo no se lo prestare jamás. 

¿Cómo, General, emprender misiones, atraerme afectos, aprovechar los que ya 
tengo, convencer a hombres eminentes, deshelar voluntades, con estos miedos y 
dudas en el alma?—Desisto, pues, de todos los trabajos activos que había comenzado 
a echar sobre mis hombros.  

Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razones. Lo tengo por 
hombre noble, y merece Vd. que se le haga pensar. Muy grande puede llegar a ser 
Vd.—y puede no llegar a serlo. Respetar a un pueblo que nos ama y espera de 
nosotros, es la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en provecho 
propio, sería la mayor ignominia. Es verdad, General, que desde Honduras me habían 
dicho que alrededor de Vd. se movían acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo 
sintiese, su corazón sencillo, que se aprovechan de sus bondades, sus impresiones y 
sus hábitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su camino que le acompañasen 
en sus labores con cariño, y le ayudaran a librarse de los obstáculos que se fueran 
ofreciendo—a un engrandecimiento a quien tiene Vd. derechos naturales. Pero yo 
confieso que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando intrigas ni 
deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso. Yo no sirvo más que al deber, y con 
éste seré siempre bastante poderoso. 

¿Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto más caluroso que aquel con 
que lo apreté en mis brazos desde el primer día en que le vi? ¿Ha sentido Vd. en 
muchos esta fatal abundancia de corazón que me dañaría tanto en mi vida, si 
necesitase yo de andar ocultando mis propósitos para favorecer ambicioncillas 
femeniles de hoy o esperanzas de mañana? 

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, y confirmo,—a 
Vd., lleno de méritos, creo que lo quiero:—a la guerra que en estos instantes me 
parece que, por error de forma acaso, está Vd. representando,—no:— 

Queda estimándole y sirviéndole  
JOSÉ MARTÍ.  
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Las expediciones y la revolución   

Ni el material atrasado, ni el atareo en cosa mayor, dejan a Patria, en días en que es 
ilícito dormir, tiempo para reseñar en este número como hubiera querido, los 
acontecimientos, no todos de naturaleza pública, que acaban de sellar la organización, 
larga y firme, de los cubanos revolucionarios. Ni el riesgo de los habitantes de Cuba, y 
el sigilo indispensable en una obra revolucionaria viril, permiten, por dar miel a la 
vanidad, que se saque al público lo que se ha de quedar para la almohada; puesto que 
ya es hora de que de todo revolucionario se pueda decir lo que de uno de ellos dijo en 
la Habana un jefe de policía, y fue que ―aquél era el único criollo que no se le había 
entregado por la boca‖. Ni en el estado delicadísimo de comprensión en que aún 
andan, y en la guerra después han de andar, los elementos revolucionarios de nuestro 



pueblo, sería perdonable poner ante el enemigo los modos con que vamos los vamos 
componiendo, ni comprometer nuestra propia obra con el alarde de un triunfo que sólo 
será verdadero cuando la previsión de unos cuantos sea confirmada por la continua y 
unánime justicia. No nos hemos de marchar, ni hemos de entorpecer nuestro 
progreso, con la glorificación de una victoria entre nuestros propios elementos, que 
supondría tras sí la mortificación de los vencidos, ni con la lisonja funesta a uno solo 
de nuestros factores, que crearía mañana en la República un peligro mayor que el que 
nos empeñamos en desarraigar. La república, sin secretos. Para todos ha de ser justa, 
y ha de ser con todos; pero no llegaría al triunfo, o llegaría envenenada, la república 
que, por apetito de auxiliares, prometiese en la sombra de la candidatura lo que no 
puede ni debe cumplir a la luz de la victoria. Levantarse sobre intrigas, es levantarse 
sobre serpientes. En revolución, los métodos han de ser callados; y los fines, públicos. 
A su hora, y por su propia majestad, irá enseñando el Partido Revolucionario sus 
conquistas. Por ellas se verá que no rehuye el cubano acaudalado trabajar por su 
patria con el cubano pobre; que no vuelve el español bueno y liberal a disponerse a 
clavar, por el delito de aspirar a crear en las antillas casa libre al padre, el pecho de 
sus propios hijos;—que el respeto de un pueblo extraño y poderoso, nunca obtenido 
por la súplica arrodillada, se consigue, amplio y apasionado, por la determinación 
visible de lograr la libertad, y la visible capacidad de unir y administrar los elementos 
suficientes para lograrla;—que los héroes que compraron sus grados en la campaña 
de la independencia a pura herida, saben a la vez pelear contra el enemigo como 
militares, y amar y mantener la república como ciudadanos.—República ha sido la 
Florida el mes último, donde quiera que viven los cubanos; república donde bullían los 
hombres enteros con sus ilusiones encendidas y sus esperanzas guardadas, con los 
recelos penosos de la verdad social y aquel dolor del destierro y pasión de la patria 
donde los recelos se descuajan y confunden:—y es lícito decir que pocos pueblos 
pudieran exhibir mayor cantidad de virtudes constructivas, y menor cantidad de 
elementos de desorden. Cuanta grandeza necesitamos, cuanta abnegación 
necesitamos, cuanta sagacidad necesitamos, tenemos. 

Y ¿habría de reducirse toda esta obra formidable de creación, esta tarea total y 
meritoria de incluir en el levantamiento del país la mayor suma de componentes de él, 
este propósito fundamental de ligar en una revolución amplia y sincera los factores de 
antecedencia o hábitos opuestos que pudieran luego malograrla o estropearla, este 
afán de ensanchar la revolución inevitable de modo que se asegure el apoyo los que 
pudieran vengarse de su parcialidad con el desvío propio de los que nada esperasen 
de ella,—habría de reducirse esta obra ordenada y filial, que baja hasta las raíces de 
un pueblo para ir creciendo con él hasta las alturas, esta obra de violencia actual que 
se compone de manera que ahorre violencias posteriores, esta obra dispuesta, en lo 
posible humano, para evitar al país, de manejo complicadísimo, los azares de una 
aventura o el frenesí del entusiasmo,—en una mera calorada de mozos; en una 
barcada más, de las que carga la ceguedad o la presunción, y descargar el descrédito 
o el cadalso; en una racha de invasores, sin más bandera que un nombre simpático, y 
sin el plan cuidadoso que los patriotas verdaderos deben a un país que no tiene el 
derecho el derecho de perturbar hasta que no cuenten con las probabilidades de 
salvarlo? ¿Habría de caer el Partido que condena expediciones aisladas e 
insuficientes, y todo lo que no sea la obra de conjunto que necesita nuestro país 
heterogéneo, y a la vez decidido y reacio, en una expedición aislada e insuficiente? 
¿Habría de comprometerse, por el prurito culpable de una expedición personal, la obra 
definitiva de la revolución? Para librar al país de lo imprevisto se fundó el Partido 
Revolucionario Cubano; para someter la aspiración patriótica al bien y voluntad del 
país, y no para ponerse, so pretexto de gloria, encima de él; para recoger, con mano 
justa y benigna, los hilos que deja sueltos, al azar o a la desesperación, la incapacidad 
melindrosa de unos y la paciencia mirífica de otros; para tenerle tesoro y política a la 
isla, el día en que desbandados de nuevo sus hijos, necesiten, en el destierro y en el 
bosque, de un tesoro que abrevie el sacrificio, y de una política comprensiva, sin 



miedos ni adulaciones, que hermosee y que acelere la guerra, y contribuya a la paz de 
la victoria. El Partido Revolucionario Cubano se fundó y prospera, con el fuego intenso 
e indómito del apostolado, para allegar con orden y cariño, dentro y fuera de Cuba, 
todos los elementos necesarios en la guerra de independencia a que va forzosamente 
un país cuya necesidad urgente de vida es mayor que las condiciones falsas, instables 
y vergonzosas de existencia que le crea una metrópoli floja y hostil. De los enemigos 
de la aventura está hecho el Partido Revolucionario Cubano; y no de aventureros. Lo 
que la isla mande, se hará. Y pronto. Y bien. Y se está haciendo. Pero esta curiosidad 
de que los vigilantes más celosos del porvenir de Cuba pudiesen ser, precisamente, 
los que lo comprometiesen con una intentona parcial y gloriosa; esta maldad de que 
los que quieren ahorrar a Cuba dolores y sangre innecesarios fueran, precisamente, 
los que sin consejo ni derecho ni oportunidad abriesen a la loca las fuentes de sangre; 
esta nimiedad de que los que conocen hombre por hombre el país cubano, y saben 
cuán difícil es adelantar con alguna ventaja su composición, fueran, precisamente, los 
que, por un renombre histórico ya que no necesitan, o por una veleidad de gloria a que 
no tienen derecho un cubano honrado, precipitasen el país a la descomposición de 
que, solos en el desconcierto político y en las varias formas de la cobardía patriótica, 
pretenden salvarlo; esta niñez de que los revolucionarios probados de Cuba, 
empeñados hoy en gran mayoría en la nueva revolución, arriesgaran su obra de 
conjunto,—la obra de fundar por una guerra imprescindible una república viable,—con 
la calaverada marcial, o la racha ambiciosa, de una expedición insuficiente y 
vocinglera,—sólo puede ocurrir, en verdad, a un buscapárrafos callejero de la prensa 
noticiosa, o a los agentes que España tiene a sueldo para levantarnos dificultades por 
el mundo, o a los cubanos culpables, en las cosas de la patria, de ceguera voluntaria o 
de candor supino.—Para la patria nos levantamos. Es un crimen levantarse sobre ella. 
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El día de la patria  

De paso sólo puede Patria tomar nota hoy del fervor con que, ayer en Martí City, la 
linda ciudad nueva de Ocala, hoy en el Cayo, han confirmado los cubanos esta 
institución continua y sencilla ¡suficiente, ella sola, para redimir a nuestro país! España 
en Cuba es un muñeco de fango; algunos se sientan a la mesa con él, y le beben el 
vino, y lo saludan al pasar, y lo apuntalan con el acatamiento indirecto a su soberanía: 
otros, que son los más, están ordenándose en silencio. ¡Es triste, el fango a la mesa, y 
los cubanos alrededor! De afuera, y de adentro, lo echaremos abajo. ¡A la obra, todos 
a la vez, y tendremos casa limpia! ¡A la obra, todos de una vez, y nos repartiremos en 
paz lo que hoy se llevan los pícaros, y las necesidades del despotismo que nos 
gobierna! ¡A la obra, una vez cada mes, y en poco tiempo estaremos arreglando 
nuestra propia casa! 

Ayer, en Martí City, cuando llegó un viajero amigo, aunque el trabajo había sido 
pobre, aunque todos están pagando por semana el hogar en que viven, no hallaron 
mejor manera de celebrar la visita, que dedicar a la patria el día entero de trabajo. En 
el Cayo, pocos días hace, los escogedores de la casa de Gato, repitieron en un 
documento público su compromiso, el menor compromiso que puede contraer un 
cubano que ve a su país esclavo en esperanza y oportunidad de salvación, el de dar 
un día íntegro de trabajo al mes a la Patria, a la raíz única y fuerza única de la vida, y 
darlo alegremente. 

Y ahora, en el Cayo mismo, ha celebrado el día con una fiesta espontánea y 
hermosa. Un Club valiente y ya histórico, promovió la fiesta—el Club Santiago de las 
Vegas—todo de hombres;—pero el Cayo todo fue aquella noche un club. Hasta el 
Norte llega el esplendor de la noche hermosa. Unos pocos se meterán en su rincón, a 



maldecir de la virtud ajena, a ver que otros le preparan, con el trabajo de sus manos y 
la privación de su familia, la libertad de que el desvergonzado perezoso querrá ir a 
gozar luego. Pero ésos son pocos: ¡el cielo es azul, y los nubarrones son pocos! A 
vuela pluma, ya al cerrarse Patria, hay que decir la mucha hermosura de la fiesta. Trae 
El Yara una crónica vibrante de Francisco José Díaz. ―La velada fue espléndida‖: ―el 
recinto se llenó completamente‖: abrió, de presidente, el puro Salinas: habló, con la 
autoridad de su vida, el editor del diario de la revolución, José Dolores Poyo: María 
Padrón, alma ardiente de Cuba, ―avasalló al auditorio‖: ―largo rato—del aplauso 
continuo—estuvo Martín Herrera en la tribuna antes de poder hablar‖: Fernando 
Figueredo, ―que ha peleado diez años por su país‖, y todos los días de cada mes en 
los diez años ¿cómo no ha de encontrar que los cubanos que no pueden pelear den a 
la patria, por unos cuantos meses de su vida, un día de trabajo al mes? Y hubo teatro, 
de pieza limpia y bien representada: hubo versos conmovedores de una niña, de 
Melitina Azpeitía: hubo orquesta y alegoría, donada por el entusiasmo. 

¡A la obra, todos a la vez, un día cada mes, a echar abajo el muñeco de fango! 
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Al general Máximo Gómez  

Key West, Mayo 6 (1893) 

General Máximo Gómez 
La Reforma 
Mi General y amigo: 
Desde ayer, porque sólo un día ha pasado desde que lo ví, hace cerca de un año, sólo 
he vivido, con lo que me queda de cuerpo, para cumplirle lo que le ofrecí. No puede 
tener una idea de mi vida. No le escribiría porque Vd. me veía vivir, y nos lo habíamos 
dicho todo de una vez, y sólo la flor de mala tierra necesita el riesgo de todos los días, 
y usted sabía en que andaba yo. Yo no tengo miedo de que Vd. me juzgue mal. Vd. 
me conoce y me quiere. La fuerza entera he gastado en poner a nuestra gente junta, 
en torcerle las intrigas al gobierno español, en salirme de la red que con sus vistas y 
espionaje nos tiende en la casa propia, en salvar la revolución indudable de lo único 
que la amenaza:—de la traición de los que la sirvieron una vez, y hoy sirven al 
gobierno español. ¿Y me habré yo equivocado con Vd. y lo grande de su alma, y mi fe 
en que mi carta diaria a Vd., la carta nunca escrita que Vd. recibía, era mi vida sin 
sueño y sin salud, en el cumplimiento mortal de nuestro deber, desde el más alto hasta 
el más humilde? Vd. y su casa han vivido conmigo. Ya me verá, ahora que voy, hecho 
un cadáver. Pero ha sido por ponernos en condición tal que al alcanzarme, camino de 
los últimos preparativos, la noticia temida del alzamiento de Holguín, y abandonarlo 
todo para tomar las riendas alborotadas en el Cayo, he podido convertir la derrota que 
ya se anuncia, de los hermanos Sartorius,1  precipitados o engañados, que debían ir en 
Mayo a la Reforma a verse con Vd., y conmigo, en una victoria verdadera, en un 
esfuerzo tan vigoroso de las emigraciones, en dinero y unión, que él nos dejaría con 
crédito mucho mayor que el que pudiéramos perder con la presentación, aún increíble, 
de los holguineros. Su amenaza continúa me ha tenido angustiado todo este año, sin 
poder llevar mis esfuerzos a la distancia en que hubieran dado mayor fruto. Los 
amigos aparentes del alzamiento aspiraron a perturbarle a Vd. el corazón, y a destruir, 
¡vaya una manera de ayudar a la guerra! el plan con que la hemos estado preparando; 
pero caso de que, como de Cuba dicen y el raciocinio niega, se hayan presentado sin 
batalla y a los pocos días de alzarse los Sartorius, del entusiasmo de este suceso, y 
de la filosofía francamente aceptada de su fracaso posible, he sacado tal ímpetu que 
en verdad la equivocación de Holguín, en cuyo mal éxito no quiero creer, nos dejaría 



con más unión que la que tuvimos jamás, con un entusiasmo duradero y reflexivo, y 
con casi todo el tesoro necesario.  

Imposible me es escribirle de todo. Tres días hace que llegué, $30,000 he 
levantado, en la cara derrota, en el Cayo sólo. He desviado la intriga 
contrarrevolucionaria, que, de parte de los revolucionarios aparentes, dos o tres 
acomodados o vendidos, nos preparaba el gobierno desde la Habana, he convertido 
en triunfo el desbandamiento de nuestro pueblo, que parecía inevitable si tras tanto 
esperar, y ver al fin la primera luz, caía la guerra en su primer arranque, sin ver que no 
era la guerra lo que caía, sino la impaciencia o imprudencia de ella; no la guerra 
bastante y prudente. Y ahora, obedeciendo,—si me lo querrá creer—a la obligación del 
momento y el cariño, corro a verlo, pasando por N. York, adonde llegaré como el 15, y 
de donde saldré en el primer vapor, en el que más pronto me lleve a Vd.—no le 
explico, pues, mi primer cablegrama por el Cayo ni el que envié por Jamaica, los 
explicaré en persona. Después del primero, la certidumbre del descubrimiento de los 
Sartorius, la incomprensible familiaridad con que se hablaba en la Habana de nuestros 
detalles más íntimos después del viaje seguro y repetido al Cayo y a verme de Julio 
Sangüily, y el trastorno causado por la publicidad e impunidad de él en la organización 
adelantada de la Isla, se juntaron a mi enfermedad y la agravaron, hasta el punto de 
que, aunque desde mi cama no he faltado a todo lo urgente, estuve un mes sin poder 
alzar la cabeza de la almohada. El viaje de Julio, sin resultado positivo, me desvió un 
mes de lo que en él pude hacer, y, por la colecta de él en el Cayo, desmoralizó a los 
que tenía yo criados para contribución mayor, base esperada de negocios con ellas 
fáciles. Por eso hube de poner a Vd. un cablegrama enterándole de la situación; y, 
siguiendo las cosas, y estando yo a todo, y no pudiendo llegar a Vd., lo que llega hasta 
mí, y estando avisado de que el gobierno astuto se vale de amigos indiscretos o 
inexplicables, de sacar la verdad de Vd., y de mí, insisto en que, por la salvación de lo 
que amamos, oiga Vd. con reserva, sea de quien sea, y vaya quien vaya, lo que de la 
Habana, con extrema impunidad y pretextos plausibles, pudieran ir a preguntarle. Yo 
estaré allá, aunque sea a rastras, para el 22 de este mes. Dejo en tanto preparado en 
cuanto cabe, y estudiado lo que puede ser, y voy a sus consejos y opinión, y a ver qué 
cree Vd. que conviene que hagamos en la situación que para entonces se mantenga. 
Hasta hoy, ¿cuándo con la mano cansada de tanta pequeñez, y seguro de su 
confianza y cariño, iba a encontrar hora de escribirle las cartas que Vd. leía día por 
día, en mis enfermedades, en mis caídas, en mis logros, en mis preparaciones, en mi 
silencio ante las tramas y desvergüenzas en que, negando el sol, querían envolverme, 
el nombre de Vd., con una fe que yo sé que está bien entendida y pagada. 
Comisiones, diarios, colectas, gente de Cuba, todo me rodea en este instante, y no 
puedo mover apenas la salud deshecha. Se me va el vapor. Repito mis ruegos; lo 
invito nuevamente a recibir con cautela, sin excepción alguna, por los peligros de la 
indiscreción de los nuestros, u otros peligros, cualquier mensaje curioso de la Habana; 
y voy a Vd., cómo si lo hubiera visto ayer, seguro de que fue ayer cuando lo vi a Vd., y 
anheloso de verlo otra vez en el rancho histórico para mí, y de verle la gloria de su 
casa. Su  

JOSÉ MARTÍ  
 
Me rodean, sin saber que le escribo, Fernando, Serafín, Rogelio, que ya quiere ir a 

Vd., todos los que lo quieren a Vd. tanto.2  
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La revolución   



Ni con la lisonja, ni con la mentira, ni con el alboroto se ayuda verdaderamente a una 
obra justa. La virtud es callada, en los pueblos como en los hombres. Partido 
cacareador, partido flojo. Hasta de ser justo con quienes lo merecen debe tener miedo 
un partido político, no sea que la justicia parezca adulación; la verdad no anda 
buscando saludos, ni saludando: sólo los pícaros necesitan tinieblas y cómplices: los 
partidos políticos suelen halagar, melosos, a la muchedumbre de que se sustentan, a 
reservas de abandonarla, cobardes, cuando con su ayuda hayan subido a donde 
puedan emanciparse de ella. Tantos logreros le salen a la libertad, tanta alma 
mercenaria medra con su defensa, tanto aristo astuto enmascara con la arenga 
piadosa el orgullo de su corazón, que da miedo—por no parecérseles—hablar de 
libertad. Lo bueno es fundarla calladamente. Lo bueno es servirla, sin pensar en la 
propia persona. De los hombres y de sus pasiones, de los hombres y de sus virtudes, 
de los hombres y de sus intereses se hacen los pueblos. Los enemigos de la libertad 
de un pueblo, no son tanto los forasteros que lo oprimen, como la timidez y la vanidad 
de sus propios hijos. El oficio de los libertadores no es devorarse entre sí, y codearse 
unos a otros ante la muchedumbre, y mirar hosco al que les cierra el paso, y derretirlo 
con el fuego de los ojos, y echarlo atrás a uñadas y mordeduras, y ponerse delante, a 
donde todo el mundo lo vea, como la odalisca que llegó por fin a atraer las miradas del 
sultán: el oficio de los libertadores no es alquilar elocuencias, pagar plumas, adular a 
satélites, acaudillar bandos, asalariar hipócritas, encubrir espías, costear vicios, 
pensionar desvergüenzas: ni ir de oído cos-quilleando el patriotismo, mendigando el 
cumplimiento del deber, ofendiendo a los hombres con la suposición de que es preciso 
hurgarles o mentirles para que tengan fe en sí propios o en la patria, denunciando 
puerilmente la labor revolucionaria, que en la idea ha de ser pública y en la acción toda 
secreta—es oficio de los libertadores. Los que trabajan para sí o para su popularidad o 
para mantenerse siempre donde se aplauda o se vea, sin ver el daño que a su patria 
causen, publicaran su actividad, por no parecer inactivos; hablarán hinchadamente, 
porque no se les tache de moderados; vocearán a todos los vientos lo que hacen, para 
que se les premie y se les vitoree, aunque cada palmada que salude su imprudencia 
sea la señal para la prisión de un hombre bueno o la muerte de un héroe futuro en el 
patíbulo. Los que no trabajan para sí, sino para la patria; los que no aman la 
popularidad, sino al pueblo; los que no aman la misma vida, sino por el bien que 
pueden hacer en ella, ésos, mano a mano con todos los hombres honrados, con los 
que no necesitan lisonja ni carteo, con los que no sacan de la vanidad su patriotismo 
sino de la virtud, llevan adelante, aunque de las gotas de su corazón vayan regando el 
amargo camino, la obra de ligar los elementos dispersos y hostiles que son 
indispensables a la explosión de la libertad y a su triunfo,—de exaltar las virtudes de 
manera que puedan más que las tentaciones y máculas de los virtuosos,—de pasar 
por entre las vanidades erguidas de modo que la hermandad y mansedumbre, y 
voluntaria humillación, triunfen sobre el susto de los ambiciosos o el rencor de los 
altivos,—de atraer los factores todos de la patria a la campaña de su redención final, a 
fin de entrar en ésta con todos, y no con unos contra otros, de juntar en invencible 
cohorte a los que defienden sin miedo la justicia entera y a los que padecen de una u 
otra de la tiranía:—lo cual requiere más silencio que lengua; lo cual se hace mejor 
mientras más se lo calla; lo cual es más útil que una política personal y aparatosa, 
aunque adule menos y corrompa, aunque brille menos.  

Mientras se está elaborando una revolución, mientras se le apartan los obstáculos 
que el enemigo pone en su camino y se acomodan y funden los factores varios y 
resbaladizos con que se le ha de acometer, mientras cunde por un país minado de 
espionaje sutil el conocimiento de la fuerza y desinterés de la obra redentora, mientras 
se aprieta y remata la obra interrumpida a cada paso por las astucias del enemigo y 
nuestros miedos y vanidades que lo iluminan y asesoran, la tarea de la revolución 
adelanta en forzoso silencio. Sólo al gobierno de España interesa quebrantar este 
gobierno: al gobierno, y a aquellas almas pálidas y venenosas a quienes paga para 
excitar a la Revolución, a la denuncia y la imprudencia. Pero si la firmeza de la labor 



revolucionaria obliga a esta continua discreción,—si el aseo moral impide descender 
por callejas y corrillos a la triste faena de clavar contra la pared a los policías de ojo 
maligno y verdoso que fungen, de buenas a primeras, de patriotas íntimos o 
exaltados,—si la certidumbre de tener mañana por fin de compañeros a los cubanos 
lentos, tímidos o arrogantes de hoy, impone el deber de callar sus faltas, o censurarlas 
imperso-nalmente, por ser el rencor y la acritud dotes pueriles de los caracteres 
secundarios y triste cemento para la fundación de un país,—si pierde el escritor o el 
orador las oportunidades lucientes de hoy, para no perturbar con la amargura y cólera 
de ellas la plenitud y concordia de mañana,—si manda el verdadero honor servir a 
nuestro pueblo con el oscurecimiento y silencio voluntarios, en vez de sacar provecho 
y pompa de los errores de sus hijos,—la guerra cercana, la revolución cercana, no 
pierde por eso claridad ni energía. Cuanto sucede la confirma. Los sucesos son 
suficiente comentario. La proclama más elocuente es una ojeada por la situación de 
Cuba. Proclama viva y profecía de fe son las noticias que en este instante se 
aglomeran sobre la mesa de redacción de Patria. De un ministro de España, y de un 
plan de reformas encaminado en la realidad a descuajar la unidad cubana en la Isla, 
dependía la esperanza fútil de los cubanos ciegos, y en verdad muy escasos, que 
prestaban la mano con lamentable complacencia, o a sabiendas tal vez, al proyecto de 
deshacer, so capa de reformas, la individualidad criolla que la guerra amansó, que 
existió siempre antes de la guerra, y que nunca—y éste es baldón grande—se ha visto 
tan amenazada como después de la guerra por los criollos, por cierta especie dañina 
de criollos arrogantes: de un ministro transitorio y de su plan insuficiente y fraudulento 
se levantaban razones para estorbar la ordenación final del país y sujetar nuestra 
Cuba sazonada y delantera al pueblo europeo más teocrático y perezoso: y de un 
cambio de asientos queda el sillón vacío, y Becerra está hoy donde estaba ayer 
Maura. No es de nuestra piedad natural el saciarnos en la flaqueza congénita de los 
que, con cara para todos los bofetones, encontrarán acaso en esta mudanza de sillón 
causa para nuevos deliquios y resplandecientes promesas. Cuba no puede 
satisfacerse ni vivir en paz hasta que su gobierno sea en realidad de los cubanos: que 
es lo que con su población sobrancera, su política advenediza y su natural despotismo 
no podrá jamás España permitir. Puede un ministro algo, cuando está con el espíritu 
de su nación y el pensamiento y costumbres políticas de su época: y nada, cuando 
está contra ellos. Más que Becerra fue siempre Martos; y de él, el español de fibra 
gubernamental que ha estado más cerca de la justicia en las colonias, es la frase 
decisiva y terrible, la frase que dijo, acostado a las once del día al que esto escribe en 
Patria:—―O ustedes o nosotros‖. Becerra y Ballesteros, todo es lo mismo. Era una vez 
un Ballesteros, ministro de Ultramar. Como le hablase un magistrado distinguido, que 
contó el cuento a Patria, de algo que tenía que hacer con Manzanillo, se inclinó el 
señor ministro sobre el mapa de Cuba, extendió sobre la mesa de despacho, y 
comenzó a tantear por la costa Norte.—―Me parece recordar que está en la costa Sur‖, 
decía el magistrado: ―creo seguro está en la costa Sur‖. Y vagaba por el mapa el dedo 
ministerial, siempre por la costa Norte.—Como limosna nos daría tal vez, y a cuartos, 
como sus limosnas, la libertad el gobierno español, aunque nunca tanta que 
desalojase del territorio de España a españoles, por beneficiar a los que la quieren 
echar, con su último harapo histórico, del continente: pero no es ésa la libertad que 
urgentemente necesita un pueblo cuya ciudades se caen de polvo y vicio, cuyos 
campos sacrificados se ciegan o emigran, sin confianza sin sustento, sin puertos, sin 
caminos, sin seguridad, sin honra. 

¿Qué mucho que otro periódico que está sobre nuestra mesa, un periódico francés, 
advierta en la Isla toda, por los ojos de un corresponsal que no sabe de nuestra 
historia, ni de las heces que deja hirviendo una colonia de esclavitud, el deseo total y 
vehemente de la independencia de España? Jules Clave, el escritor de Le Monde 
Ilustré, sólo nota en Cuba un obstáculo a la satisfacción del unánime deseo, y en lo 
que dice se conoce que, más que con los cubanos generosos, habló con españoles de 
codicia y remordimientos. El obstácu-lo le parece ser el miedo de los españoles a ser 



maltratados por los cubanos después de la revolución. De entre los españoles mismos 
habrá visto a los que por su abuso y nulidad temen perder la indebida prominencia que 
les permite hoy a la tiranía política, no a los que han echado en la tierra la raíz del 
trabajo y de los hijos. ¿Haremos los cubanos una revolución por el derecho, por la 
persona del hombre y su derecho total, que es lo único que justifica el sacrificio a que 
se convida a todo el pueblo, y negaremos, al día siguiente del triunfo, los derechos por 
que hemos batallado? Los goces ilegítimos si se irán: el juez venal, el empleado 
ladrón, el periodista de alquiler, el que a favor del soborno priva de pan y sosiego al 
criollo, el que fomenta el vicio por la cuota que percibe de él, el español de Lavapiés y 
cafetín, que nos tiene hecha una náusea la ciudad. Ese, tema. Ni tiene que temer: se 
le acabará el oficio, y se irá solo. Se irá el arriero, y detrás el arria.—Pero nuestros 
padres, los que han sudado y sangrado con la tierra, los que no le ven a su hijo 
cubano más vía de fortuna que la herencia corruptora o la sumisión al deshonor, los 
que aman en sus hijos con esa cabezada romántica del español castizo, la potencia de 
rebelión que desde su aldea infeliz y la quinta despótica y el arranque sangriento a las 
Américas ardió en su propia alma, los españoles llanos, los españoles buenos, los 
españoles trabajadores, los españoles rebeldes, ésos no tendrán nada que temer de 
sus hijos, no tendrán nada que temer de un pueblo que no se lanza a la guerra para la 
satisfacción de un odio que no siente, sino para el desestanco de su persona y para la 
conquista de la justicia.—Mucho menos tendrán los españoles que temer de los 
cubanos piadosos que de los norteamericanos arrolladores y rapaces, de los 
norteamericanos a quienes echan sobre la presa fácil de los pueblos débiles, la codicia 
y la mala distribución de la riqueza, que vienen de su reparto desigual en la tierra 
propia. Lo que del Norte tienen los españoles que esperar, y los cubanos unidos; los 
que deben fiar, para resolver los problemas de la libertad ajena, en quien no sabe 
resolver los propios; lo que deben, cubanos y españoles temer—con sus elementos de 
libertad impaciente—de un pueblo que con las mejores semillas de la libertad, tras 
cuatro siglos de república práctica en un continente virgen, ha caído en los problemas 
todos de las sociedades feudales y en los vicios todos de la monarquia—,no lo 
digamos cubanos, porque se tendría a pasión: dígalo Stead, liberal humanitario y 
fundador, inglés abierto, crítico agudo, cruzado moderno, hombre de hombres: ―Más 
fácil es—acaba de decir Stead—convertirse al republicanismo en Rusia que en los 
Estados Unidos. Nada en América sorprende tanto a un inglés como la desconfianza 
radical en la capacidad del pueblo. Se echa uno atrás, simplemente, al llegar de 
Inglaterra a los Estados Unidos. No he visto tierra de menos democracia desde que 
salí de Rusia‖. No: con todo el fervor posible y natural de la república en Cuba, el 
español bueno y útil tendrá menos que temer de la pasión de sus hijos que de la 
codicia y desdén de los norteamericanos.  

Del bandidaje que sube, y es en Cuba, más que el robo y la muerte, expresión de la 
penuria y desafío del país; de la miseria en que perecen los soldados mismos que 
mantiene el gobierno para defenderse; del aislamiento y censura que castigan a los 
cubanos que mudan su fama fácil de rebeldes por el servicio directo o indirecto del 
gobierno corruptor; de la alarma creciente en los cobardes, que es síntoma seguro de 
los aprestos del gobierno y del empuje revolucionario,—hablan, por mil hechos 
menores, los diarios de Cuba. ni para la guardia civil hay paga ya. Los cubanos, que 
pudieran negarse a cargar el arma por la libertad, tienen que cargarla, al fin y al cabo, 
para defender su hacienda. El gobierno, al ver que ya no hay en el automismo poder 
para congregar a los cubanos, y tenerlos vendados y entretenidos, ve como salvadora 
la idea, por criollos servirles aconsejada, de fomentar el noble anhelo público de los 
cubanos de la Isla por la emancipación, de excitar—como red a la vez que moratoria—
a la creación del partido independiente en la Isla, a fin de ver si con la independencia 
pacífica de adentro se quita médula a la independencia armada de la emigración, y si 
azuza celos miserables, que no tendrán jamás cabida, ni adentro ni afuera, en el 
corazón cubano. Los cegará la grandeza criolla. Viles tenemos, pero más grandes que 
viles. Habrá un humilde para cada soberbio: seremos ala de aquella otra ala. Y con 



dos alas, volaremos mejor. No somos hombres aquí: somos amigos del hombre. No 
somos pasiones aquí: somos pabilo que se consume para que nuestro pueblo luzca: 
alfombra somos, para que pise nuestro pueblo. Crece nuestra vigilancia. Crece la 
Revolución. 

 
 

 

El tercer año del Partido  
Revolucionario Cubano  

El alma de la revolución, y el deber  
de Cuba en América  

Por el voto individual y directo de todos sus miembros entra, con sus funcionarios 
electos, en su tercer año de labor la empresa, americana por su alcance y espíritu, de 
fomentar con orden y auxiliar con todos sus elementos reales—por formas que con el 
desembarazo de la energía ejecutiva combinan la plenitud de la libertad individual la 
revolución de Cuba y Puerto Rico para su independencia absoluta. Bello es, en el 
desorden consiguiente a una larga e infortunada emigración, ver unirse en una obra 
voluntaria y disciplinada de pensamiento activo a los hombres, de todas condiciones y 
grados de fortuna, de la guerra y del destierro, de los países lejanos y del Norte 
triunfante sobre la desidia y desaliento que le vienen de continuo trato con la 
infelicidad de Cuba: y todos, de Jamaica a Chicago, reiterar a su patria, con su 
confirmación libre del partido de la independencia, la promesa de preparar por ella en 
el destierro la redención que ella no puede preparar en el miedo, el desmayo y la 
pasión de su esclavitud. Bello es ver confundirse en el ejercicio de un santo derecho a 
los elementos diversos de un pueblo del que sus propios hijos, por ignorancia o 
soberbia, a veces injustamente desconfían; y levantar, ante los corazones caídos, esta 
prueba de la eficacia del trabajo constante y del trato justiciero en las almas que deja 
inseguras y torvas la parricida tiranía. Pero sería complacencia vana la de ese 
espectáculo indudablemente hermoso, y funesta fatiga la de ordenar un entusiasmo 
ciego y temible, si no fuesen raíz y poder del organismo revolucionario el conocimiento 
sereno de la realidad de la patria, en cuanto tiene de vicio y de virtud, y la disposición 
sensata a acomodar las formas del pueblo naciente a los estados graduales, y la 
verdad actual y local, de la libertad que trabaja y triunfa. Bella es la acción unida del 
Partido Revolucionario Cubano, por la dignidad, jamás lastimada con intrigas ni 
lisonjas ni súplicas, de los miembros que lo componen y las autoridades que se han 
dado,—por la equidad de sus propósitos confesos, que no ven la dicha del país en el 
predominio de una clase sobre otra en un país nuevo, sin el veneno y rebajamiento 
voluntario que va en la idea de clases, sino en el pleno goce individual delos derechos 
legítimos del hombre, que sólo pueden mermarse con las desidia o exceso de los que 
los ejerciten, —y por la oportunidad, ya a punto de perderse, con que las Antillas 
esclavas acuden a ocupar su puesto de nación en el mundo americano, antes de que 
el desarrollo desproporcionado de la sección más poderosa de América convierta en 
teatro de la codicia universal las tierras que pueden ser aún el jardín de sus 
moradores, y como el fiel del mundo. 

A su pueblo se ha de ajustar todo partido público, y no es la política más, o no ha 
de ser, que el arte de guiar, con sacrificio propio, los factores diversos u opuestos de 
un país de modo que, sin indebido favor a la impaciencia de los unos ni negación 
culpable de la necesidad del orden en las sociedades—sólo seguro con la abundancia 
del derecho—vivan sin choque, y en libertad de aspirar o de resistir, en la paz continua 
del derecho reconocido, los elementos varios que en la patria tienen título igual a la 
representación y la felicidad. Un pueblo no es la voluntad de un hombre solo, por pura 
que ella sea, ni el empeño pueril de realizar en una agrupación humana el ideal 



candoroso de un espíritu celeste, ciego graduado de la universidad bamboleante de 
las nubes. De odio y de amor, y de más odio que amor, están hechos los pueblos; sólo 
que el amor, como sol que es, todo lo abrasa y funde; y lo que por siglos enteros van 
la codicia y el privilegio acumulado, de una sacudida lo echa abajo, con su séquito 
natural de almas oprimidas, la indignación de un alma piadosa. Con esas dos fuerzas: 
el amor expansivo y el odio represor—cuyas formas públicas son el interés y el 
privilegio—se van edificando las nacionalidades. La piedad hacia los infortunados, 
hacia los ignorantes y desposeídos, no puede ir tan lejos que encabece o fomente sus 
errores. El reconocimiento de las fuerzas sordas y malignas de la sociedad, que con el 
nombre de orden encubren la rabia de ver erguirse a los que ayer tuvieron a sus pies, 
no puede ir hasta juntar manos con la soberbia, para provocar la ira segura de la 
libertad poderosa. Un pueblo es composición de muchas voluntades, viles o puras, 
francas o torvas, impedidas por la timidez o precipitadas por la ignorancia. Hay que 
deponer mucho, de atar mucho, de sacrificar mucho, que apearse de la fantasía, que 
echar pie a tierra con la patria revuelta, alzando por el cuello a los pecadores, vista el 
pecado paño o rusia: hay que sacar de lo profundo las virtudes, sin caer en el error de 
desconocerlas porque vengan en ropaje humilde, ni de negarlas porque se 
acompañen de la riqueza y la cultura. El peligro de nuestra sociedad estaría en 
conceder demasiado el empedernido espíritu colonial, que quedará hoceando en las 
raíces mismas de la república, como si el gobierno de la patria fuese propiedad natural 
de los que menos sacrifican por servirla, y más cerca están de ofrecerla al extranjero, 
de comprometer con la entrega de Cuba a un interés hostil y desdeñoso, la 
independencia de las naciones americanas:—y otro peligro social pudiera haber en 
Cuba: adular, cobarde, los rencores y confusiones que en las almas heridas o 
menesterosas deja la colonia arrogante tras sí, y levantar un poder infame sobre el 
odio o desprecio de la sociedad democrática naciente a los que, en uso de su sagrada 
libertad, la desamen o se le opongan. A quien merme un derecho, córtesele la mano, 
bien sea el soberbio quien se lo merme al inculto, bien sea el inculto, quien se lo 
merme al soberbio. Pero esa labor será en Cuba menos peligrosa, por la fusión de los 
factores adversos del país en la guerra saneadora: por la dignidad que en las 
amistades de la muerte adquirió el liberto ante su señor de ayer; por la peculiar 
levadura social que, aparte de la obra natural del país, llevarán a la república las 
masas de campesinos y esclavos emigrados, que, a mano con doctores y ricos de 
otros días y próceres de la revolución, han vivido, tras veinticinco años de trabajar y de 
leer, y de hablar y oír hablar, como en ejercicio continuo y conscientes de la capacidad 
del hombre en la república. Y mientras una porción reacia e ineficaz, la porción menos 
eficaz, del señorío cubano antiguo, se acorrala, injusta y repulsiva, contra este pueblo 
nuevo de cultura y virtud, de mentes libres y creadoras, otra porción del señorío 
cubano, mucho más poderosa que aquella, ha vivido dentro de la masa revuelta, ha 
conocido y guiado su capacidad, ha trabajado a mano a mano con ella, se ha hecho 
amar de la masa, y es amado: ¡y hoy rodaría por tierra, mente a mente, mucho 
menguado leguleyo que le negase la palabra superior a mucho hijo de esta alma-
madre del trabajo y la naturaleza! En Cuba no hay duelo entre un señorío desdentado 
y napolitano y el país, de suyo tan moderado como desigual, en que, con la pura 
esperanza de la libertad suficiente, se reúnen por el respeto del esfuerzo común, los 
hombres del campo y de la esclavitud y del oficio pobre, conscientes ya de sus 
derechos y del riesgo de exagerarlos, con todo lo que hay de útil y viril, de fundador y 
de piadoso, en el antiguo señorío cubano. Del alma cubana arranca, decisivo, el deseo 
puro de entrar en una vida justa, y de trabajo útil, sobre la tierra saneada con sus 
muertos, amparadas por las sombras de sus héroes, regada con los caudales de su 
llanto. La esperanza de una vida cordial y decorosa anima hoy por igual a los 
prudentes del señorío de ayer, que ven peligro en el privilegio inmerecido de los 
hombres nulos,—y a los cubanos de humilde estirpe, que en la creación de sí propios 
se han descubierto una invencible nobleza. Nada espera el pueblo cubano de la 
revolución que la revolución no pueda darle. Si desde la sombra entrase en ligas, con 



los humildes o con los soberbios, sería criminal la revolución, e indigna de que 
muriésemos por ella. Franca y posible, la revolución tiene hoy la fuerza de todos los 
hombres previsores, del señorío útil y de la masa cultivada, de generales y abogados, 
de tabaqueros y guajiros, de médicos y comerciantes, de amos y de libertos. Triunfará 
con esa alma, y perecerá sin ella. Esa esperanza, justa y serena, es el alma de la 
revolución. Con equidad para todos los derechos, con piedad para todas las ofensas, 
con vigilancia contra todas las zapas, con fidelidad al alma rebelde y esperanzada que 
la inspira, la revolución no tiene enemigos, porque España no tiene más poder que el 
que le dan, con la duda que quieren llevar a los espíritus, con la adulación ofensiva e 
insolente a las preocupaciones que suponen o halagan en nuestros hombres de 
desinterés y grandeza, los que, so capa de amar la independencia de su país, 
aborrecen a cuantos la intentan, y procuran, para cuando no la puedan evitar, ponerse 
de cabeza, dañina y estéril, de los sacrificios que ni respetan ni comparten. Para andar 
por un terreno, lo primero es conocerlo. Conocemos el terreno en que andamos. Nos 
sacarán a salvo por él la lealtad a la patria que en nosotros ha puesto su esperanza de 
libertad y de orden,—y la indulgencia vigilante, para los que han demostrado ser 
incapaces de dar a la rebelión de su patria energía y orden. Sea nuestro lema: libertad 
sin ira. 

Nulo sería, además, el espectáculo de nuestra unión, la junta de voluntades libres 
del Partido Revolucionario Cubano, si, aunque entendiese los problemas internos del 
país, y lo llagado de él y el modo con que se le cura, no se diera cuenta de la misión, 
aún mayor, a que lo obliga la época en que nace y su posición en el crucero universal. 
Cuba y Puerto Rico entrarán a la libertad con composición muy diferente y en época 
muy distinta, y con responsabilidades mucho mayores que los demás pueblos 
hispanoamericanos. Es necesario tener el valor de la grandeza: y estar a sus deberes. 
De frailes que le niegan a Colón la posibilidad de descubrir el paso nuevo está lleno el 
mundo, repleto de frailes. Lo que importa no es sentarse con los frailes sino 
embarcarse en las carabelas con Colón. Y ya se sabe del que salió con la bandera a 
avisar que le tuviesen miedo a la locomotora,—que la locomotora llegó, y el de la 
banderuca se quedó resoplando por el camino: o hecho pulpa, si se le puso en frente. 
Hay que prever, y marchar con el mundo. La gloria no es de los que ven para atrás, 
sino para adelante.—No son meramente dos islas floridas, de elementos aún 
disociados, lo que vamos a sacar a luz, sino a salvarlas y servirlas de manera que la 
composición hábil y viril de sus factores presentes, menos apartados que los de las 
sociedades rencorosas y hambrientas europeas, asegure, frente a la codicia posible 
de un vecino fuerte y desigual, la independencia del archipiélago feliz que la 
naturaleza puso en el nudo del mundo, y que la historia abre a la libertad en el instante 
en que los continentes se preparan, por la tierra abierta, a la entrevista y al abrazo. En 
el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra 
de una república imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a 
negarle el poder,—mero fortín de la Roma americana;—y si libres—y dignas de serlo 
por el orden de la libertad equitativa y trabajadora—serían en el continente la garantía 
del equilibrio, la de la independencia para la América española aún amenazada y la 
del honor para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su territorio—por 
desdicha feudal ya, y repartido en secciones hostiles—hallará más segura grandeza 
que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con 
la posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo.—No a mano ligera, sino como con conciencia de siglos, se ha de componer la 
vida nueva de las Antillas redimidas. Con augusto temor se ha de entrar en esa grande 
responsabilidad humana, Se llegará a muy alto, por la nobleza del fin; o se caerá muy 
bajo, por no haber sabido comprenderlo. Es un mundo lo que estamos equilibrando: no 
son sólo dos islas las que vamos a libertar. ¡Cuán pequeño todo, cuán pequeños los 
comadrazgos de aldea, y los alfilerazos de la vanidad femenil, y la nula intriga de 
acusar de demagogia, y de lisonja a la muchedumbre, esta obra de previsión 
continental, ante la verdadera grandeza de asegurar, con la dicha de los hombres 



laboriosos en la independencia de su pueblo, la amistad entre las secciones adversas 
de un continente, y evitar, con la vida libre de las Antillas prósperas, el conflicto 
innecesario entre un pueblo tiranizador de América y el mundo coaligado contra su 
ambición! Sabremos hacer escalera hasta la altura con la inmundicia de la vida. Con la 
mirada en lo alto, amasaremos, a sangre sana, a nuestra propia sangre, esta vida de 
los pueblos, hecha de la gloria de la virtud, de la rabia de los privilegios caídos, del 
exceso de las aspiraciones justas. La responsabilidad del fin dará asiento al pueblo 
cubano para recabar la libertad sin odio, y dirigir sus ímpetus con la moderación. Un 
error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien 
se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos. Ella, la santa patria, 
impone singular reflexión; y su servicio, en hora tan gloriosa y difícil, llena de dignidad 
y majestad. Este deber insigne, con fuerza de corazón nos fortalece, como perenne 
astro nos guía, y como luz de permanente aviso saldrá de nuestras tumbas. Con 
reverencia singular se ha de poner mano en problema de tanto alcance, y honor tanto. 
Con esa reverencia entra en su tercer año de vida, compasiva y segura, el Partido 
Revolucionario Cubano de que la independencia de Cuba y Puerto Rico no es sólo el 
medio único de asegurar el bienestar decoroso del hombre libre en el trabajo justo a 
los habitantes de ambas islas, sino el suceso histórico indispensable para salvar la 
independencia amenazada de las Antillas libres, la independencia amenazada de la 
América libre, y la dignidad de la república norteamericana. ¡Los flojos, respeten: los 
grandes, adelante! Esta es tarea de grandes.  
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Manifiesto de Montecristi 

El Partido Revolucionario 
Cubano a Cuba 

La revolución de la independencia, iniciada en Yara después de preparación gloriosa y 
cruenta, ha entrado en Cuba en un nuevo período de guerra en virtud del orden y 
acuerdos del Partido Revolucionario en el extranjero y en la Isla, y de la ejemplar 
congregación en él de todos los elementos consagrados al saneamiento y 
emancipación del país, para bien de América y del mundo; y los representantes 
electos de la revolución que hoy se confirma, reconocen y acatan su deber—sin 
usurpar el acento y las declaraciones sólo propias de la majestad de la república 
constituida,—de repetir ante la patria, que no se ha de ensangrentar sin razón, no sin 
justa esperanza de triunfo los propósitos  precisos, hijos del juicio y ajenos a la 
venganza, con que se ha compuesto, y llegará a su victoria racional, la guerra 
inextinguible, que hoy lleva a los combates, en conmovedora y prudente democracia, 
los elementos todos de la sociedad de Cuba.  

La guerra no es, en el concepto sereno de los que aún hoy la representan, y de la 
revolución pública y responsable que los eligió el insano triunfo de un partido cubano 
sobre otro, o la humillación siquiera de un grupo equivocado de cubanos; sino la 
demostración solemne de la voluntad de un país harto probado en la guerra anterior 
para lanzarse a la ligera en un conflicto sólo terminable por la victoria o el sepulcro, sin 
causas bastante profundas para sobreponerse a las cobardías humanas y a sus varios 
disfraces, y sin determinación tan respetable—por ir firmada por la muerte—que debe 
imponer silencio a aquellos cubanos menos venturosos que no se sienten poseídos de 
igual fe en las capacidades de su pueblo ni de valor igual con que emancipado de su 
servidumbre. 

La guerra no es una tentativa caprichosa de una independencia más temible que 
útil que sólo tendrían derecho a demorar o condenar los que mostrasen la virtud y el 



conducirla a otra más viable y segura, y que no debe en verdad apetecer un pueblo 
que no la pueda sustentar; sino el producto disciplinado de la resolución de hombres 
enteros que en el reposo de la experiencia se han decidido a encarar otra vez los 
peligros que conocen, y de la congregación cordial de los cubanos de más diverso 
origen, convencidos de que en la libertad se adquieren mejor que en el abyecto 
abatimiento las virtudes necesarias para mantenerla. 

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos y en el seguro de 
sus hilos y en el acatamiento a la patria que se ganen podrá gozar respetado, y aún 
amado, de la libertad que sólo arrollará a los que le salgan, imprevisores, al camino. Ni 
del desorden, ajeno a la moderación probada del espíritu de Cuba, será cuna la 
guerra; ni de su tiranía.—Los que la fomentaron, y pueden aún llevar su voz, declaran 
en nombre de ella ante la patria su limpieza de todo odio—su indulgencia fraternal 
para con los cubanos tímidos o equivocados, su radical respeto al decoro del hombre, 
nervio del combate y cimiento de la república,—su certidumbre de la aptitud de la 
guerra para ordenarse de modo que contenga la rendención que la inspira, la relación 
en que un pueblo debe vivir con los demás, y la realidad que la guerra es,—y su 
terminante voluntad de respetar, y hacer que se respete, al español neutral y honrado, 
en la guerra y después de ella y de ser piadosa con el arrepentimiento, en invencible 
sólo con el vicio, el crimen y la inhumanidad.—En la guerra que se ha reanudado en 
Cuba no ve la revolución las causas del júbilo que pudiera embargar al heroísmo 
irreflexivo, sino las responsabilidades que deben preocupar a los fundadores de 
pueblos.  

Entre Cuba en la guerra con la plena seguridad, inaceptable sólo a los cubanos 
sedentarios y parciales, de la competencia de sus hijos para obtener el triunfo, por la 
energía de la revolución pensadora y magnámina, y de la capacidad de los cubanos, 
cultivada en 10 años primeros de fusión sublime, y en las prácticas modernas del 
gobierno y el trabajo, para salvar la patria desde su raíz de los desacomodos y 
tanteos, necesarios al principio del siglo, sin comunicaciones y sin preparación en las 
repúblicas feudales o teóricas de Hispano-América. Punible ignorancia o alevosía 
fuera desconocer las causas a menudo gloriosas y ya generalmente redimidas, de los 
trastornos americanos, venidos del error de ajustar a moldes extranjeros; de dogma 
incierto o mera relación a su lugar de origen, la realidad ingenua de los países que 
conocían sólo de las libertades el ansia que las conquista, y la soberanía que se gana 
para pelear por ellas. La concentración de la cultura meramente literaria en las 
capitales; el erróneo apego de las repúblicas a las costumbres señoriales de la 
colonia; la creación de caudillos rivales consiguiente al trato receloso e imperfecto de 
las comarcas apartadas; la condición rudimentaria de la única industria, agrícola o 
ganadera; y el abandono y desdén de la fecunda raza indígena en las disputas de 
credo o localidad que esas causas de los trastornos en los pueblos de América 
mantenía,—no son, de ningún modo los problemas de la sociedad cubana. Cuba 
vuelve a la guerra con un pueblo democrático y culto, conocedor celoso de su derecho 
y del ajeno; o de cultura mucho mayor, en lo más humilde de él, que las masas 
llaneras o indias, con que, a la voz de los héroes primados de la emancipación, se 
mudaron de hatos en naciones las silenciosas colonias de América; y en el crucero del 
mundo, al servicio de la guerra, y a la fundación de la nacionalidad le vienen a Cuba, 
del trabajo creador y conservador de los pueblos más hábiles del orbe, y del propio 
esfuerzo en la persecución y miseria del país, los hijos lúcidos, magnates o siervos, 
que de la época primera de acomodo, ya vencida, entre los componentes 
heterogéneos de la nación cubana, salieron a preparar, o—en la misma Isla 
continuaron preparando, con su propio perfeccionamiento, el de la nacionalidad a que 
concurren hoy con la firmeza de sus personas laboriosas, y el seguro de su educación 
republicana. El civismo de sus guerreros; el cultivo y benignidad de sus artesanos; el 
empleo real y moderno de un número vasto de sus inteligencias y riqueza; la peculiar 
moderación del campesino sazonado en el destierro y en la guerra; el trato íntimo y 
diario, y rápida e inevitable unificación de las diversas secciones del país; la 



admiración recíproca de las virtudes iguales entre los cubanos que de las diferencias 
de la esclavitud pasaron a la hermandad del sacrificio; y la benevolencia y aptitud 
crecientes del liberto, superiores a los raros ejemplos de su desvío o encono,—
aseguran a Cuba, sin ilícita ilusión, un porvenir en que las condiciones de asiento, y 
del trabajo inmediato de un pueblo feraz en la república justa, excederán a las de 
disociación y parcialidad provenientes de la pereza o arrogancia que la guerra a veces 
cría, el rencor ofensivo de una minoría de amor caída de sus privilegios; de la 
censurable premura con que una minoría aún invisible de libertos descontentos 
pudiera aspirar, con violación funesta del albedrío y naturaleza humanos, al respeto 
social que sola y seguramente ha de venirles de la igualdad probada en las virtudes y 
talentos; y de la súbita desposeción, en gran parte de los pobladores letrados de las 
ciudades, de la suntuosidad o abundancia relativa que hoy les viene de las gabelas 
inmorales y fáciles de la colonia, y de los oficios que habrán de desaparecer con la 
libertad.—Un pueblo libre, en el trabajo abierto a todos, enclavado a las bocas del 
universo rico e industrial, sustituirá sin obstáculo, y con ventaja, después de una 
guerra inspirada en la más pura abnegación, y mantenida conforme a ella, al pueblo 
avergonzado donde el bienestar sólo se obtiene a cambio de la complicidad expresa o 
tácita con la tiranía de los extranjeros menesterosos que los desangran y corrompen. 
No dudan de Cuba, ni de sus aptitudes para obtener y gobernar su independencia, los 
que en el heroísmo de la muerte y en el de la fundación callada de la patria, ven 
resplandecer de continuo, en grandes y en pequeños, las dotes de concordia y 
sensatez sólo inadvertibles para los que, fuera del alma real de su país, lo juzgan, en 
el arrogante concepto de sí propios, sin más poder de rebeldía y creación que el que 
asoma tímidamente en la servidumbre de sus quehaceres coloniales. 

De otro temor quisiera acaso valerse hoy, so pretexto de prudencia, la cobardía, el 
temor insensato; y jamás en Cuba justificado, a la raza negra. La revolución, con su 
carga de mártires, y de guerreros subordinados y generosos, desmiente indignada, 
como desmiente la larga prueba de la emigración y de la tregua en la isla, la tacha de 
amenaza de la raza negra con que se quisiese inicuamente levantar, por los 
beneficiarios del régimen de España, el miedo a la revolución. Cubanos hay ya en 
Cuba de uno y otro color, olvidados para siempre—con la guerra emancipadora y el 
trabajo donde unidos se gradúan—del odio en que los pudo dividir la esclavitud. La 
novedad y aspereza de las relaciones sociales, consiguientes a la mudanza súbita del 
hombre ajeno en propio, son menores que la sincera estimación del cubano blanco por 
el alma igual, la afanosa cultura, el fervor de hombre libre, y el amable carácter de su 
compatriota negro. Y si a la raza le naciesen demagogos inmundos, o almas ávidas 
cuya impaciencia propia azuzase la de su color, o en quienes se convirtiera en 
injusticia con los demás la piedad por los suyos,—con su agradecimiento y su cordura, 
y su amor a la Patria, con su convicción de la necesidad de desautorizar por la prueba 
patente de la inteligencia y la virtud del cubano negro la opinión que aún reine de su 
incapacidad para ellas, y con la posesión de todo lo real del derecho humano, y el 
consuelo y la fuerza de la estimación de cuanto en los cubanos blancos hay de justo y 
generoso, la misma raza extirparía en Cuba el peligro negro, sin que tuviera que 
alzarse a él una sola mano blanca. La revolución lo sabe, y lo proclama: la emigración 
lo proclama también. Allí no tiene el cubano negro escuelas de ira, como no tuvo en la 
guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de insubordinación. En sus 
hombros anduvo segura la república a que no atentó jamás. Sólo los que odian al 
negro ven en el negro odio; y los que con semejante miedo injusto traficasen, para 
sujetar, con inapetecible oficio, las manos que pudieran erguirse a expulsar de la tierra 
cubana al ocupante corruptor. 

En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la deshonrosa ira de la primera 
guerra, espera hallar la Revolución, que ni lisonjea ni teme, tan afectuosa neutralidad o 
tan veraz ayuda, que por ellas vendrán a ser la guerra más breve, sus desastres 
menores, y más fácil y amiga la paz en que han de vivir juntos padres e hijos. Los 
cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los españoles la terminaremos. No 



nos maltraten, y no se les maltratará. Respeten, y se les respetará. Al acero responda 
el acero, y la amistad a la amista. En el pecho antillano no hay odio; y el cubano 
saluda en la muerte al español a quien la crueldad del ejército forzoso arrancó de su 
casa y su terruño para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad que él mismo 
ansía. Más que saludarlo en la muerte, quisiera la revolución acogerlo en vida; y la 
república será tranquilo hogar para cuantos españoles de trabajo y honor gocen en 
ella de la libertad y bienes que no han de hallar aún por largo tiempo en la lentitud, 
desidia y vicios políticos de la tierra propia. Este es el corazón de Cuba, y así será la 
guerra.  

¿Qué enemigos españoles tendrá verdaderamente la Revolución? ¿Será el ejército, 
republicano en mucha parte, que ha aprendido a respetar nuestro valor, como 
nosotros respetamos el suyo, y más sienten impulsos a veces de unírsenos que de 
combatirnos? ¿Serán los quintos, educados ya en las ideas de humanidad, contrarias 
a derramar sangre de sus semejantes en provecho de un cetro inútil o una patria 
codiciosa, los quintos segados en la flor de su juventud para venir a defender, contra 
un pueblo que los acogería alegre como ciudadanos libres, un trono mal sujeto, sobre 
la nación vendida por sus guías, con la complicidad de sus privilegios y sus logros? 
¿Será la masa, hoy humana y culta, de artesanos y dependientes, a quienes, so 
pretexto de patria, arrastró ayer a la ferocidad y al crimen el interés de los españoles 
acaudalados que hoy, con lo más de sus fortunas salvas en España, muestran menos 
celo que aquel con que ensangrentaron la tierra de sus riquezas cuando los sorprendió 
en ella la guerra con toda su fortuna? ¿O serán los fundadores de familias y de 
industrias cubanas, fatigados ya del enorme fraude de España y de su desgobierno, y 
como el cubano vejados y oprimidos que, ingratos e imprudentes, sin miramiento por 
la paz de sus casas y la conservación de una riqueza que el régimen de España 
amenaza más que la Revolución, se revuelvan contra la tierra que de tristes rústicos 
los ha hecho esposos felices, y dueños de una prole capaz de morir sin odio por 
asegurar al padre sangriento un suelo libre al fin de la discordia permanente entre el 
criollo y el peninsular; donde la honrada fortuna pueda mantenerse sin cohecho y 
desarrollarse sin zozobra, y el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano de su 
padre la sombra aborrecida del opresor? ¿Qué suerte elegirán los españoles: la guerra 
sin tregua, confesa o disimulada, que amenaza y perturba las relaciones siempre 
inquietas y violentas del país, o la paz definitiva, que jamás se conseguirá en Cuba 
sino con la independencia? ¿Enconarán y ensangrentarán los españoles arraigados 
en Cuba la guerra en que puedan quedar vencidos? ¿Ni con qué derecho nos odiarán 
los españoles, si los cubanos no los odiamos? La revolución emplea sin miedo este 
lenguaje, porque el decreto de emancipar de una vez a Cuba de la ineptitud y 
corrupción irremediables del gobierno de España y abrirla franca para todos los 
hombres al mundo nuevo, es tan terminante como la voluntad de mirar como a 
cubanos, sin tibio corazón ni amargas memorias, a los españoles, que por su pasión 
de libertad ayuden a conquistarla en Cuba, y a los que con su respeto a la guerra de 
hoy rescaten la sangre que en la ayer manó a sus golpes del pecho de sus hijos.  

En las formas que se dé la revolución, conocedora de su desinterés, no hallará sin 
duda pretexto de reproche la vigilante cobardía, que en los errores formales del país 
naciente, o en su poca suma visible de república, pudiese procurar razón con que 
negarle la sangre que le adeuda. No tendrá el patriotismo puro causa de temor por la 
dignidad y suerte futura de la patria.—La dificultad de las guerras de independencia en 
América, y la de sus primeras nacionalidades, ha estado, más que en la discordia de 
sus héroes y en la emulación y recelo inherentes al hombre, en la falta oportuna de 
forma que a la vez contenga el espíritu de redención que, con apoyo de ímpetus 
menores, promueve y nutre la guerra,—y las prácticas necesarias a la guerra, y que 
ésta debe desembarazar y sostener. En la guerra inicial se ha de hallar el país 
maneras tales de gobierno que a un tiempo satisfagan la inteligencia madura y 
suspicaz de sus hijos cultos, y las condiciones requeridas para la ayuda y respeto de 
los demás pueblos,—y permitan—, en vez de entrabar, el desarrollo pleno y término 



rápido de la guerra fatalmente necesaria a la felicidad pública. Desde sus raíces se ha 
de construir la patria con formas viables, y de sí propia nacidas, de modo que un 
gobierno sin realidad ni sanción no la conduzca a las parcialidades o a la tiranía.—Sin 
atentar, con desordenado concepto de su deber, al uso de las facultades íntegras de 
constitución, con que se ordenen y acomoden, en su responsabilidad peculiar ante el 
mundo contemporáneo, liberal e impaciente, los elementos expertos y novicios, por 
igual movidos de ímpetu ejecutivo y pureza ideal, que con nobleza idéntica, y el titulo 
inexpugnable de su sangre, se lanzan tras el alma y guía de los primeros héroes, a 
abrir a la humanidad una república trabajadora; sólo es lícito al Partido Revolucionario 
Cubano declarar su fe en que la revolución ha de hallar formas que le aseguren, en la 
unidad y vigor indispensables a una guerra culta, el entusiasmo de los cubanos, la 
confianza de los españoles y la amistad del mundo. Conocer y fijar la realidad; 
componer en molde natural, la realidad de las ideas que producen o apagan los 
hechos, y la de los hechos que nacen de las ideas; ordenar la revolución del decoro, el 
sacrificio y la cultura de modo que no quede el decoro de un hombre lastimado, ni el 
sacrificio parezca inútil a un solo cubano, ni la revolución inferior a la cultura del país, 
no a la extranjera y desautorizada cultura que se enajena el respeto de los hombres 
viriles por la ineficacia de sus resultados y el contraste lastimoso entre la poquedad 
real y la arrogancia de sus estériles poseedores, sino al profundo conocimiento de la 
labor del hombre en el rescate y sostén de su dignidad:—esos son los deberes, y los 
intentos, de la revolución. Ella se regirá de modo que la guerra pujante y capaz dé 
pronto casa firme a la nueva república. 

La guerra sana y vigorosa desde el nacer con que hoy reanuda Cuba, con todas las 
ventajas de su experiencia, y la victoria asegurada a las determinaciones finales, el 
esfuerzo excelso, jamás recordado sin unción, de sus inmarcesibles héroes, no es sólo 
hoy el piadoso anhelo de dar vida plena al pueblo que, bajo la inmoralidad y ocupación 
crecientes de un amo inepto, desmigaja o pierde su fuerza superior en la patria 
sofocada o en los destierros esparcidos. Ni es la guerra el insuficiente prurito de 
conquistar a Cuba con el sacrificio tentador, la independencia política, que sin derecho 
pediría a los cubanos su brazo si con ella no fuese la esperanza de crear una patria 
más a la libertad del pensamiento, la equidad de las costumbres, y la paz del trabajo. 
La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en 
plazo de pocos años, el comercio de los continentes, es suceso de gran alcance 
humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza 
y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio aún vacilante del mundo. Honra 
y conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la 
independencia, abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes, a quienes 
se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmación de la república moral en 
América, y la creación de un archipiélago libre donde las naciones respetuosas 
derramen las riquezas a su paso han de caer sobre el crucero del mundo. ¡Apenas 
podría creerse que con semejantes mártires y tal porvenir, hubiera cubanos que 
atasen a Cuba la monarquía podrida y aldeana de España, y a su miseria inerte y 
viciosa!—A la revolución cumplirá mañana el deber de explicar de nuevo al país y a las 
naciones las causas locales, y de idea e interés universal, con que para el adelanto y 
servicio de la humanidad reanuda el pueblo emancipador de Yara y de Guáimaro una 
guerra digna del respeto de sus enemigos y el apoyo de los pueblos, por su rígido 
concepto del derecho del hombre, y su aborrecimiento de la venganza estéril y la 
devastación inútil. Hoy, al proclamar desde el umbral de la tierra venerada el espíritu y 
doctrinas que produjeron y alientan la guerra entera y humanitaria en que se une aún 
más el pueblo de Cuba, invencible e indivisible, séanos lícito invocar, como guía y 
ayuda de nuestro pueblo, a los magnánimos fundadores, cuya labor renueva el país 
agradecido,—y al honor que ha de impedir a los cubanos herir, de palabra o de obra, a 
los que mueren por ellos.—Y al declarar así en nombre de la patria y deponer ante ella 
y ante su libre facultad de constitución, la obra idéntica de dos generaciones, 
suscriben juntos la declaración, por la responsabilidad común de su representación, y 



en muestra de la unidad y solidez de la revolución cubana, el Delegado del Partido 
Revolucionario Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra actual, y el General 
en Jefe electo en él por todos los miembros activos del Ejército Libertador. 

Montecristi, 25 de marzo de 1895.  

JOSÉ MARTÍ    MÁXIMO GÓMEZ 
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Carta de José Martí a su hermano  
mexicano Manuel Mercado  

Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895 

Sr. Manuel Mercado: 
Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura y 
agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación; 
ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber—puesto 
que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas 
que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían 
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. 

Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos—como ése de Vd. y 
mío—,más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de 
los Imperialitas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra 
sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte 
revuelto y brutal que los desprecia, les habrían impedido la adhesión ostensible y 
ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.  

Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas:—y mi honda es la de David. Ahora 
mismo, pues días hace, al pie de la victoria con que los cubanos saludaron nuestra 
salida libre de las sierras en que anduvimos los seis hombre de la expedición catorce 
días, el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en mi rancho, me habla 
de la actividad anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de la 
especie curial, sin cintura ni creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o 
sumisión a España, le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un 
amo, yanqui o español, que les mantenga, o les cree, en premio de oficios de 
celestinos, la posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante—la masa 
mestiza, hábil y conmovedora, del país—,la masa inteligente y creadora de blancos y 
de negros.  

Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson:—de un sindicato 
yanqui—que no será—con garantía de las aduanas, harto empeñadas con los rapaces 
bancos españoles, para que quede asidero a los del Norte; incapacitado 
afortunadamente, por su entrabada y compleja constitución política, para emprender o 
apoyar la idea como obra de gobierno. Y de más me habló Bryson—aunque la certeza 
de la conversación que me refería, sólo la puede comprender quien conozca de cerca 
el brío con que hemos levantado la Revolución,—el desorden, desgano y mala paga 
del ejército novicio español,—y la incapacidad de España para allegar en Cuba o 
afuera los recursos contra la guerra, que en la vez anterior sólo sacó de Cuba.—
Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al fin de la cual le dio a 
entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría entenderse con los 
Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos. —Y aún me habló Bryson más: de un 



conocido nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, como candidato de los Estados 
Unidos, para cuando la actual Presidencia desaparezca, a la Presidencia de México. 

Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los vagos y 
dispersos deseos de los cubanos y españoles anexionistas, a que sólo daría relativo 
poder su alianza con el gobierno de España, ha venido a su hora en América, para 
evitar, aún contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de Cuba a los 
Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país en guerra, ni pueden contraer, 
puesto que la guerra no aceptará la anexión, el compromiso odioso y absurdo de 
abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de independencia americana. 

Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato de auxiliar, a tiempo, a 
quien lo defiende? Sí lo hallará,—o yo se lo hallaré.—Esto es muerte o vida, y no cabe 
errar. El modo discreto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo habría hallado y 
propuesto. Pero he de tener más autoridad en mí, o de saber quien la tiene, antes de 
obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede aún tardar dos meses, si ha de ser real y 
estable la constitución de nuestro gobierno, útil y sencillo. Nuestra alma es una, y la 
sé, y la voluntad del país; pero estas cosas son siempre obra de relación, momentos y 
acomodos. Con la representación que tengo, no quiero hacer nada que parezca 
extensión caprichosa de ella. Llegué, con el General Máximo Gómez y cuatro más, en 
un bote en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de 
nuestras playas; cargué catorce días, a pie por espinas y alturas, mi morral y mi rifle;—
alzamos gente a nuestro paso;—siento en la benevolencia de las almas la raíz de este 
cariño mío a la pena del hombre y a la justicia de remediarla; los campos son nuestros 
sin disputa, a tal punto, que en un mes sólo he podido oír un fuego; y a las puertas de 
las ciudades, ganamos una victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al 
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer yo, 
ante la revolución que he hecho alzar, la autoridad que la emigración me dio, y se 
acató dentro, y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de 
delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas. La revolución 
desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Cámara sin 
sanción real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo o los celos, 
y temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso o previsor; pero 
quiere la revolución a la vez sucinta y respetable representación republicana,—la 
misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la 
representación de la república, que la que empuja y mantiene en la guerra a los 
revolucionarios. Por mi, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma 
que los mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se 
aprovecha para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de 
los corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas de 
hombres, hombres son quienes las hacen. Me conocen. En mí, sólo defenderé lo que 
tengo yo por garantía o servicio de la Revolución. Sé desaparecer. Pero no 
desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos 
forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros.  

Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya que sólo la 
emoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que, ahora que 
Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su 
corazón la amistad con que Vd. lo enorgullece. 

Ya sé de sus regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto que le dimos, de toda 
nuestra alma, y callado él! ¡Qué engaño es éste y qué alma tan encallecida la suya, 
que el tributo y la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta más 
sobre el papel de carta y de periódico que llena al día! 

Hay afectos de tan delicada honestidad... 
 

Martí Pérez, José Julián: Obras completas, tomo 4, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p. 167-
170. 

 



Brindis en el banquete celebrado  
en honor de Adolfo Márquez Sterling,  
en los altos de  El Louvre, La Habana 

21 de abril de 1879 

Para rendir tributo, ninguna voz es débil; para ensalzar a la patria, entre hombres 
fuertes y leales, son oportunos todos los momentos; para honrar al que nos honra, 
ningún vino hierve en las copas con más energía que la decisión y el entusiasmo entre 
los migos numerosos de Adolfo Márquez Sterling. 

A mí, que de memorias vivo; de memorias y esperanzas, —por lo que tienen de 
enérgicas las unas y de soberbias y prácticas las otras,—a mí, que no consentiré 
jamás que en el goce altivo de un derecho venga a turbármelo el recuerdo amargo del 
excesivo acatamiento, de la fidelidad humillante, de la promesa hipócrita, que me 
hubiesen costado conseguirlo: a mí, átomo encendido, que tiene la voluntad de no 
apagarse, de un incendio vivísimo que no se extinguirá jamás sino bajo la influencia 
cierta, palpable, visible, de copioso, de inagotable, de abundantísimo raudal de 
libertades: a mí me han querido encomendarme los numerosos amigos del bravo 
periodista, que con esta voz mía, que en el obligado silencio cobra fuerzas, para que 
nada sea bastante luego a ahogarla en mi garganta, dirija al enérgico hombre de 
combate el amoroso aplauso con que los espectadores de las gradas, que más que 
las holguras de la vida, quieren tener viva la dignidad, viva la libertad, vivo el decoro, 
ver como en la abierta liza, por sobre todas las espadas que se cruzan, movilísima, 
flamígera, brillante, luce y se agita siempre el arma ruda del más franco, del más 
afortunado, del más brioso y loado caballero. 

No es éste un hombre ahora: cuando en los hombres se encarna un grave 
pensamiento, un firme intento, una aspiración noble y legítima, los contornos del 
hombre se desvanecen en los espacios sin confines de la idea. Es un símbolo, un 
reconocimiento, una garantía. Porque el hombre que clama, vale más que el que 
suplica: el que insiste hace pensar al que otorga. Y los derechos se toman, no se 
piden; se arrancan, no se mendigan. Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan más 
del sincero y enérgico lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa. 

A este símbolo saludamos, a la justicia y al derecho encarnados en su obra, que 
nos han sido tributados: al tenaz periodista, al observador concienzudo, al cubano 
enérgico, que en los días de la victoria no la ha empequeñecido con reminiscencias de 
pasados temores, ni preparaciones de posibles días; que en los días de nuestra 
incompleta libertad conquistada, de nadie recibida, ha hablado honradamente con la 
mayor suma de libertad y energías posibles. 

Si tal, y más amplia y completa, hubiera de ser la política cubana; si hubieran de 
ponerse en los labios todas las aspiraciones definidas y legítimas del país, bien que 
fuese entre murmullos de los timoratos, bien que fuese con repugnancia de los 
acomodaticios, bien que fuese entre tempestades de rencores:—si ha de ser más que 
la compensación de intereses mercantiles, la satisfacción de un grupo social 
amenazado y la redención tardía e incompleta de una raza que ha probado que tiene 
derecho a redimirse:—si no se ha extinguido sobre la tierra la raza de los héroes y a 
los que fueron suceden los héroes de la palabra y del periódico; si al sentir, al hablar, 
al reclamar, no nos arrepentimos de nuestra única gloria y la ocultamos como a una 
pálida vergüenza;—por soberbia, por digna, por enérgica, yo brindo por la política 
cubana. 

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa, no planteamos con todos sus 
elementos el problema, no llegando por tanto, a soluciones inmediatas, definidas y 
concretas; si olvidamos, como perdidos o deshechos, elementos potentes y 
encendidos; si nos apretamos el corazón para que de él no surja la verdad que se nos 
escapa por los labios; si hemos de ser más que voces de la patria, disfraces de 
nosotros mismos; si con ligeras caricias en la melena, como de domador desconfiado, 



se pretende aquietar y burlar al noble león ansioso, entonces quiebro mi copa: no 
brindo por la política cubana.3  

En tanto que se eleva y fortifica, brindemos admirados por el talento que recorta 
asperezas, fortifica pueblos, endulza voluntades; por el talento redentor, sea 
cualquiera la tierra en donde brille; por el talento unificador que tiene aquí sacerdotes y 
apóstoles; y especial y amorosamente, por el briso justador que con lustre del 
lenguaje, público aplauso, cívico valor y pasmo de los débiles, ha sabido encarnar en 
tipos felicísimos, a punto de concebirlos, populares, nuestras desdichas, clamores y 
esperanzas. 

Saludemos a todos los justos; saludemos dentro de la honra, a todos los hombres 
de buena voluntad; saludemos con íntimo cariño al brillante escritor que nos reúne; al 
aliento y bravura que lo animan; y a la patria severa y vigilante, a la patria erguida e 
imponente, a la patria enferma y agitada que inflama su valor. 
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Discurso en conmemoración  
del 10 de octubre de 1868,  
en Hardman Hall, Nueva York 

10 de octubre de 1890 

Otros llegarán sin temor a la pira donde humean, como citando con la hecatombe, 
nuestros héroes: yo tiemblo avergonzado: tiemblo de admiración, de pesar y de 
impaciencia. Me parece que veo cruzar, pasando lista, una sombra colérica y sublime, 
la sombra de la estrella en el sombrero; y mi deber, mientras me queden pies, el deber 
de todos nosotros, mientras nos queden pies, es ponernos en pie, y decir: ―¡presente!‖ 

¿Ni qué falta por decir, ni que soldado falta en la lista de esta noche? Lo que ha de 
asombrar a los descreídos, si saben algo de las flaquezas humanas, y lo que han de 
tomar como anuncio y lección, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo, nos 
queden tantos como nos quedan: porque el hombre acude a la fortuna, como el 
mendigo al sol, y esquiva el sacrificio oscuro y la sombra del silencio; aunque el 
verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber; y 
ése es el verdadero hombre, el único hombre práctico, cuyo sueño de hoy será ley de 
mañana, porque el que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y visto hervir 
los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el 
porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber. Y si falla, es que el deber no 
se entendió con toda pureza, sino con la liga de las pasiones menores, o no se ejercitó 
con desinterés y eficacia.  

¿Qué falta por decir, aquí donde el discurso es la ejemplar concurrencia; donde 
están juntos, brazo a brazo, sin que ni para un látigo quede hueco entre el hombre de 
uno y el del otro, los que en la patria trabajadora de mañana, en un pueblo de nuestro 
continente y de nuestro siglo, han de defenderse y de crear, han de vivir y fundar 
juntos; donde el guerrero imberbe devora con los ojos al que echó la barba peleando, 
y la mujer infatigable, domando el miedo amoroso de su corazón, viene, en angustia 
heroica, a oír con cariño, a alentar con su presencia, a coronar con su aplauso a los 
que, con el ejemplo de ayer y con la palabra de hoy, aconsejan la muerte, y la 
empresa de donde no es fácil volver, al hijo a quién un decreto superior a la vida 
manda a seguir, por ley del mundo y no por la de la venganza, la senda donde cayó el 
padre? Las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón limpio y entero. 
Las palabras están de más, cuan-do no fundan, cuando no esclarecen, cuando no 
atraen, cuando no añaden. ¿Y que es lo que dicen estos hombres tenaces, estos 
discursos salidos de las entrañas, este estrado donde están juntas la ley y la milicia, y 
el cubano del Cayo con el cubano neoyorquino, y la gente de Lares con la gente de 
Yara, y un niño, que no supo dónde se iba a sentar, y se sentó al pie de nuestra 



bandera? A nuestra patria, de lo más hondo y decoroso de nuestra alma, enviamos de 
aquí este unánime mensaje: ―¡Patria, más querida mientras más infeliz, y más bella, 
mil veces, a nuestros ojos, mientras más débil y abandonada, tu semilla dio fruto; las 
frentes que besaste te son fieles; la sangre de los padres corre por las venas de los 
hijos; el acero centellea y el viva retumba en la palabra de tus jóvenes: los niños, 
enamorados del rayo, oyen envidiosos el cuento inmortal; en el descanso ponemos a 
tu espada empuñadora de razón; de toda la tierra tus hijos y tus amigos te empiezan a 
tender las manos!‖ porque nuestra espada no nos la quitó nadie de la mano, sino que 
la dejamos caer nosotros mismos; y no estamos aquí para decirnos ternezas mutuas, 
ni para coronar con flores de papel las estatuas heroicas, ni para entretener la 
conciencia con festividades funerales, ni para ofrecer, sobre el pedestal de los 
discursos, lo que no podemos ni intentamos cumplir; sino para ir poniendo en la mano 
tal firmeza que no volvamos a dejar caer la espada. Época de aprovechamiento y de 
reconstrucción es esta época, y tregua más útil tal vez que el triunfo mismo, e 
indispensable acaso, para el triunfo: que es lo que no se ha visto en Cuba, y por donde 
toda la política cubana yerra, porque no han entendido que un pueblo que entra en 
revolución no sale de ella hasta que se extingue o la corona. No han entendido que la 
política científica no está en aplicar a un pueblo, siquiera sea con buena voluntad, 
instituciones nacidas de otros antecedentes y naturaleza, y desacreditadas por 
ineficaces donde parecían más salvadoras; sino en dirigir hacia lo posible el país con 
sus elementos reales. No han entendido que el estado público que siguió al fracaso 
aparente de la revolución era una nueva forma de ella, en la que continuaban 
chocando o amalgamándose sus factores, y que el deber interno y esencial en la 
política, que es sobre todo arte de previsión, era el de ir removiendo por la cordialidad 
y la justicia los elementos de choque y transformándolos, en cuanto se pudiese, en 
elementos de amalgama. No han entendido que en los países no hay que estar tanto a 
los modos de gobierno, que no pueden ser más que el resultado de los factores de la 
población y de sus relaciones, como al arreglo prudente de los factores inevitables, 
que han de creer e influir en junto. No han entendido que la guerra a pesar de la 
magnifica explosión de nuestra virtud, pudieron más que la virtud confiada y 
adolescente, los intereses y hábitos criados en su ejército, y las pasiones de mando y 
de localidad que desfiguran y anulan los más bellos arranques. No han entendido que, 
puesto que existe el peligro innegable y continuo de una guerra nueva,—como existen, 
tan graves como antes, las causas de la anterior,—había que allegar, con indulgencia 
y vigilancia unidas, la mayor suma posible de elementos de victoria para la guerra 
siempre probable, y aminorar, en cuanto cabe en el tiempo y en nuestra educación 
confusa, los elementos que produjeron antes nuestro desorden y derrota. ¿Pues 
pensar, qué es, si no es fundar? No es ir de lira o de bonete por el mundo, trovando y 
arguyendo, con una oda al brazo izquierdo y las pandectas al derecho, poniéndose 
cuando haga falta una escarapela verde o un barboquejo de hule. Pensar es abrir 
surcos, levantar cimientos y dar el santo y seña de los corazones. Y este deber de 
preparar y unir, que es el deber continuo de la política en todas partes, lo era especial, 
por causas propias, de la política cubana; porque en Cuba, a despecho de los 
consejos del interés momentáneo, y por el aviso superior del interés constante, desean 
la guerra con el corazón leal los mismos que la rechazan con el juicio tímido. Y 
nosotros mantenemos que los que son impotentes para hacer desaparecer las causas 
de la guerra en un país, necesitan, si aman a su patria y quieren ahorrarle males, tener 
preparado el país para la guerra. Por supuesto que es ilícito, y tan patriótico como lo 
que más, procurar, con la dignidad entera y el rumbo al porvenir, que el país se salve a 
la vez de la servidumbre angustiosa y de la guerra terrible. Pero es más lícito, y más 
práctico, continuar, con la mira en lo inevitable, la obra de fusión, de purificación, de 
reducción, de acumulación de los elementos necesarios para que la guerra sea corta y 
justa y de beneficios duraderos, sobre todo cuando la obra pacífica para extinguir la 
servidumbre ha dado por último resultado el de aumentarla.  



Estas no son noches de enumeraciones ni de tesis; ni está para ciencias el 
sentimiento estremecido; ni el animo llevado a las alturas por los modelos gloriosos y 
las palabras vibrantes, por las lágrimas que hemos visto aquí rodar de los ojos del 
patricio magnánimo y de la viuda a cuyos brazos no volvió nunca el compañero, 
permite el examen detallado de nuestros temas de ordenamiento y constitución que en 
la academia política fuera menester: aunque a todo acto público, sobre todo en estas 
épocas de creación, ha de llevarse el tacto y la sabiduría de la academia política,—
porque el sentimiento es también un elemento de la ciencia. No está, bien se ve que 
no está, nuestro público para discreteos y retóricas. Lo del almirante Nelson es lo que 
quiere este público, cuando le vino un estado mayor de casaquín y tricornio, con 
muchos compases y muchos cordeles, y muchos cálculos y muchas enumeraciones, y 
el almirante le dijo, de una buena tronada de la voz: ―¡Al diablo las maniobras: arriba y 
a ellos!‖ Pero la política es un arte muy delicado y complejo; y la vida de un pueblo, de 
un pueblo que en nuestra generación se abrió ya las venas otra vez, no es cosa que 
ha de comprometerse en una loca corazonada, ni llevársela de arremetida, como la 
muchedumbre que se va detrás de los tambores: es nuestro pueblo nuestro corazón, 
que no hemos de querer que nos lo engañen ni nos lo destrocen: es nuestro pueblo, el 
pueblo de nuestras entrañas, que no hemos de convertir, por un pequeño fanático, en 
foro de leguleyos ineptos o en hato de generales celosos, o en montón de cenizas. 

Si se nos salta el corazón ¡cómo no se nos ha de saltar! cuando vemos vivir en el 
silencio lleno de promesas de los montes, en el silencio de los montes, lleno de 
consuelos, a uno de los padres evangélicos de nuestra libertad, que allá fundó y aquí 
sigue fundado, que montó a caballo el honor pasó redoblando por su casa, y con su 
esclavo de hermano se echó por el camino de la muerte, dejando atrás la madre, 
adorada de veras, y la tierra en que cada retoño era como un hijo, y el gusto y el 
orgullo de todo cuanto poseía. Si se nos salta el corazón de celos y de 
agradecimiento, cuando oímos de algunos labios asombrados, porque de sus labios 
viriles se la oye rara vez, la historia de aquellos hechos de indecible bravura que ha de 
poner en lo más alto del firmamento la admiración del hombre, de aquellos hechos que 
no se pueden oír sin que se llene como de luz toda nuestra carne mortal, o sin sentir 
como que la mar se hace puente, y nos vamos, detrás del ejemplo ilustre, adonde la 
tierra nos llama. Como el viejo Schamyl de Circasia somos los cubanos todos,—
¡húndase lejos de nosotros el que no lo sea!—cuando vemos vivo o veneramos 
muerto, a uno de aquellos batalladores maravillosos que sin más paga que la virtud, ni 
más sabiduría que la que improvisó el genio natural—¡donde hay valor hay 
academias!—ni más defensa que la que le pone al pecho el desdén de la muerte, 
pelearon, año sobre año por nuestra honra y nuestra salvación, de tal modo que están 
ya, para toda la vida, como ungidos y consagrados. Hasta el derecho de errar tienen, y 
la gloria les da cierta impunidad: ¡diga el bufete lo que quiera, el triunfo es de los que 
se sacrifican y el corazón de los pueblos es de los que osan! Como el viejo Schamyl 
de Circasia somos todos, cuando, rendimos con honores después de veinte años de 
guerra contra Rusia, guerra en los derriscaderos, guerra en los picos y en las grietas 
del monte, guerra al son del torrente y la avalancha, veía desde una ventana de San 
Petersburgo, mudos los ojos, la barba blanca por el cinto, la revista de gala del 
matrimonio del emperador. Pasó la guardia verde, la que le guarda el cuerpo al azar y 
Schamyl callada. Cosacos y kurdos y turcomanos paaron, vitoreando, de amarillo y de 
azul, o de espadón al aire y banderola, y Schamyl callaba. Y de repente, entre el 
gentío que retrocede y se arremolina, asoma, al ras de la tierra, la caballería de 
Circasia: los capacetes les relucen, la túnica es roja, las mallas chispean, vienen 
volando y relampagueando los arneses, les da el sol en los ojos, y Schamyl, con el 
llanto por la barba, llameante la mirada de león viejo, soberana la voz como cuando 
mandaba en la barranca arremeter hasta morir, dijo, teniéndoles desde el alma los dos 
brazos ―¡La bendición de Dios sea con vosotros, hijos míos!‖ Y nuestros héroes, los 
vivos como los muertos, tienen la bendición de todos los cubanos. 



Pero yerra el que diga, tomando a mal esta honrada admi-ración nuestra, yerra a 
sabiendas el que diga, que por Cuba andan diciendo ahora los que no ven sino lo que 
se les pone de-lante, que el cubano libre que tiene en algo la salud de la patria y el 
honor, no es más que silla de monta, para que el tirano militar se pavonee, después de 
la guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos  sumisos. No conocen los que esto 
dicen a muchos de los militares de nuestra guerra, que saben que el hombre se 
deshonra cuando deshonra a los demás; ni a su patria conocen, la patria oculta y 
verdadera, que está ya, en la certeza de lo que no se ve, más alta y más segura que 
cuantas manos pudieran atreverse a ella; ni nos conocen a nosotros. Si esa plaga de 
la milicia desocupada fuese una de las que nos hubiese quedado de la guerra; si con 
la golosina de la pereza o el hábito del mando hubiese acabado este o aquel militar 
por hacer de su gloria escabel de su ambición o mercancía de patriotismo; si los que 
despertaron a nuestra libertad virgen, y la escoltaron diez años por los montes, 
pudieran volver para clavarle en el corazón la lanza gaucha; si con la cubierta de echar 
abajo una tiranía se estuviese preparando otra: otros cubanos serán los que lo vean, 
que nosotros, que estamos aquí, y sabemos porque estamos, no lo vemos; otros 
cubanos serán los que lo consientan, porque nosotros, mientras nos queden lengua y 
manos, no lo hemos de consentir.  

Pero aún cuando semejante crimen estuviera en preparación, como si pudiera ser 
que los defensores de la libertad se convirtiesen en sus asesinos, no sería a este o 
aquel pretendiente militar, errante por oficio o despótico por naturaleza, a quien habría 
que temer; ni a los tenientes ciegos que fueran en su pasión hasta ser infieles a la 
patria por ser fieles a un jefe y traidores al bien público por sumisión servil a su 
capitán; sino a los hombres civiles sin propósito ni carácter, que por su pusilaminidad 
en la acción excitan el justo desdén de los que son capaces de ella, y con sus rencillas 
aldeanas y sus hábitos de consentimiento, de lujo y de lisonja, hacen posible en las 
repúblicas nuevas el predominio de un militar osado y hábil. El hombre de actos sólo 
respeta al hombre de actos. El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegó a 
conocerle la hermosura, no acata, ni puede acatar, la autoridad de los que temen a la 
muerte. El políti-co de razón es vencido, en los tiempos de acción, por el político de 
acción; vencido y despreciado, o usado como mero instrumento y cómplice, a menos 
que, a la hora de montar, no se eche la razón al frente, y monte. ¡La razón, si quiere 
guiar, tiene que entrar en la caballería! y morir, para que la respeten los que saben 
morir. No son los admiradores ciegos del prestigio militar los enemigos más temibles 
de la república; sino los que, en la hora de ser soldados, se niegan a ser soldados. ¡Y 
eso de soldados no lo ha de decir ningún irrespetuoso de los militares cubanos, 
porque pelearon sin sueldo! La historia verdadera no enseña que los pretendientes 
militares,—que por lo general sólo arrollan, en la hombría de su bravura, lo que no 
pueden respetar sinceramente,—sean tanto de temer como los letrados incapaces que 
en el momento decisivo de la acción, dan tiempo a que el militar de ojo seguro se 
aproveche de él, y después de la victoria lo rodean, para vivir triunfalmente a la 
sombra de su autoridad, o le disputan el poder que ellos mismos le dieron, con una 
oposición nimia y verbosa, ¡ni se sabe cuáles sean las ambiciones más funestas para 
un país que no ha comenzado aún a nacer, si las militares, o las civiles! 

Pero si por este lado padecemos, y vemos al país sin guía y por tierra, por otro lado 
levantamos el corazón; porque con los pueblos sucede como con lo demás de la 
naturaleza, donde todo lo necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le 
opone y contradice. Los que sabemos que la casa empieza a levantarse desde que la 
piedra se empieza a formar en la montaña, los que vemos al cubano errante, hijo de la 
revolución, adquirir en las pruebas de la vida, entre latinos y sajones, en monarquías 
como en repúblicas, las enseñanzas y fe no pueden tener los que vinieron a la guerra 
con el corazón flojo y maleado por la capitanía general,—o en los diez años del 
heroísmo vinieron lejos de él o con los que lo fusilaban,—o no andan en la odisea que 
volverá al suelo nativo con la madurez de sus viajes; los que en la triste independencia 
del destierro cultivan en la dificultad sus fuerzas de hombre, y ven por sí, y en cabeza 



de otros, los peligros continuos y las obligaciones ineludibles de la ciudadanía; los que 
vemos sazonarse dentro y fuera de Cuba, con la viveza y cordura que le viene de lo 
natural, a ese ingenio cubano nuestro, a la vez templado y ardiente, en que la fuerza 
de la imaginación no oscurece ni sofoca la del juicio; los que sabemos que por el 
contraste de la indignación se precipita y cuaja con más violencia la virtud en los 
pueblos y condiciones donde la podredumbre insolente la injuria y desafía, no 
tememos que el gusano del Lavapiés llegue al corazón de Ignacio Agramonte. ¡Viva 
en buen hora en gacetilla permanen-te, con el pelo a la sien y la petenera en la 
garganta, nuestra pobre ciudad capital, y ensáyese la juventud demacrada el pantalón 
enjuto del terne de Madrid, y su lengua grosera; que a su lado crece, pálida la frente y 
el puño nervioso, esa otra juventud, hermana de la nuestra, que le ha de quitar la 
pandereta de la mano! 

Los que vivimos aquí sabemos lo que se ha de querer, sabemos todo lo que se ha 
de temer, sabemos como se ha de poner el pecho a cuanto nos parezca amenazar, de 
fuera o de adentro, la reconstrucción cordial y la independencia próspera de nuestra 
patria. No nos ciega el entendimiento el hábito de haber vivido en nuestra tierra como 
señores; ni imaginamos, crueles y desagradecidos, que el único modo de resolver 
nuestro problema social es enconarlo: ¿de qué sirve tener a Darwin sobre la mesa, si 
tenemos todavía al mayoral en nuestras costumbres? No creemos que sea Cuba una 
Isla moral, que en este siglo nivelador y justiciero pueda salvarse de la marejada de 
libertad que de todas partes empuja y rodea, ni que un pueblo industrial, como Cuba 
es, viva dichoso con una política de señorío, política de volanta y calesero, que no 
habla con los que van por el mundo a pie, sin ver que son más que los que van sobre 
ruedas, y tienen la fuerza de la ignorancia y del padecimiento, y si les ayuda la justicia 
pueden volcarnos la volanta. No creemos que el arte de gobernar un pueblo mixto, en 
que están unidos por la sangre, y aún por el apego a la tierra, el cubano oprimido y el 
español opresor, esté en poner al uno sobre el otro, aún cuando llegase la hora del 
recuento de los pecados, sino en pelear primero con ellos hasta morir, para 
convidarlos luego a quedarse, libres como nosotros mismos, en nuestra casa libre. ¡No 
nos llega la flojedad del ánimo, ni la ignorancia supina, ni el hábito de la servidumbre, 
hasta declarar de puro Olimpo que no podremos gobernarnos el día en que hayamos 
ganado nuestra libertad, sino que hemos de llamar a nuestra casa para que nos 
gobierne a un vecino que, al día siguiente de su independencia, emplumó en la plaza 
pública a sus adversarios, vencidos, apedreó por las calles a los jueces, creó con sus 
militares una orden secreta de nobleza, marchó con el ejército armado contra el 
Congreso nacional, desobedeció y echó de sus sillas al Congreso, levantó por los 
celos de aldea y el interés un Estado contra otro, se apasionó en sus disputas al 
extremo de decidir el asesinato de los padres de la República, y firmó sin compasión la 
carta de libertad sobre la espalda de sus esclavos! No nos compunge andar un poco 
solos, en lo que se ve, sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército está debajo de 
la tierra, y saldrá a su hora y bajará del cielo, pronto y bien armado: ni para 
consolarnos tenemos más que mirar al pueblo amigo de México, que es el que nos 
queda más cerca, donde anduvo de fuga el indio Juárez con unos treinta locos, que 
llamaron luego ―inmaculados‖, de fuga por los montes, con un imperio a la espalda y 
una república rapaz al frente, una república que le ofrecía su ayuda en cambio de una 
concesión ignominiosa; y la nación del indio fugitivo, a quien el discurso de un poeta 
libró por cierto de morir, es hoy cotejada, como sagaz y como libre intelectual y como 
industrial, por los pueblos poderosos de la tierra,—la nación híbrida, la nación de un 
millón de blancos y siete millones de indios. ¡Levanten el ánimo los que lo tengan 
cobarde: con treinta hombres se puede hacer un pueblo. Ni creemos, por estas 
novedades de tratados en moda ahora, que aunque le saliesen a España de una 
pirueta los estadistas evangélicos y portentosos con que en la suma de todos los 
partidos habría de contar para obtener que por el beneficio de una colonia transitoria, 
que de un modo u otro ha de venirse abajo, sacrificarse la monarquía el interés 
constante de las provincias que le dan de comer, y son carne perpetua de su carne; 



aunque se crease en Cuba, como para el triunfo del tratado se habría de crear, una 
liga odiosa, y a la larga irreconciliable, de lo más descarado del partido español con lo 
más acomodaticio del cubano; aunque con el gusto del pan, que ya allí se va 
perdiendo de pura falta de ejercicio, se aquietasen las iras que hoy trastornan los 
rincones más apacibles del país, —¡con la fuerza del pan nuevo le volvería a la sangre 
dormida la memoria, la dignidad latente azotaría el rostro en cuanto callase el hambre 
satisfecha, despertaría en los corazones reanimados el fantasma de San Lorenzo y de 
Jimaguayú!  

Con esta fe vivimos; con este cuidado prevemos; con esas miras preparamos; así 
adelantamos atrayendo y fundiendo. Así, sin ostentación y sin temor, vamos, en lo 
callado de nuestra faena, alentando al respeto a los que ya lo han perdido por sí 
propios; reavivando la fe de los impacientes que decayeron en la primera jornada; 
tendiendo en la mano, sin que se nos canse de estar tendida, a los mismos que nos 
niegan la suya; alistando, camino de la patria, nuestras legiones invisibles. La caridad 
es nuestro corazón. La razón es nuestro escudo. La lanza, la que recogimos de la 
mano de nuestros muertos. Ni alardes pueriles, ni promesas vanas, ni odios de clase, 
ni pujos de autoridad, ni ceguera de opinión, ni política de pueblo ha de esperase de 
nosotros, sino política de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante temible se eleve 
a la justicia por la cultura, y el culto soberbio acate arrepentido la fraternidad del 
hombre, y de un cabo a otro de la isla, sables y libros juntos, juntos los de la sierra y 
los del puerto, se oiga, por sobre los recelos desarraigados para siempre, la palabra 
creadora, la palabra ―¡hermanos!‖ Obra de hombres prometemos. Si el clarín suena de 
allá, con todo lo que tengamos hecho, iremos a donde nos llame el clarín. Y si por la 
timidez continua de los intereses esperanzados,—o por el freno que a la guerra 
pudieran poner, confundiendo en mala hora el patriotismo y la ambición, los 
pretendientes militares y los pretendientes civiles,—o por temor de que la guerra se 
alzase con bandera imprudente, imprudente y culpable, de localidad,—o porque 
llegase hasta el hueso el gusano del Lavapiés que nos está comiendo ya las carnes;—
si por habilidad de nuestro opresor o culpa nuestra, se fueran dividiendo allí los que se 
debieran unir, y cayéndose a tierra, por no juntarse con otros, los brazos que se 
debieran levantar,—aquí de pueblo en pueblo, sin que el corazón se nos fatigue ni nos 
espanten los años, paseamos el fuego insepulto, como enseña que ha de juntar, con 
ayuda de todos los amigos de la libertad, a los cubanos fieles esparcidos al viento del 
mundo: ¡y levantaremos, en brazos de la América Libre, nuestra patria buena y 
grande! 
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De las Damas Cubanas  

De todas las penas de este mundo cura, y de todas las heridas del bien obrar la 
estimación de los hombres verdaderamente buenos; pero con ella misma es 
incompleta la victoria cuando no mueve el corazón de la mujer. El es la medicina: el es 
el milagro: es el triunfo. Y Patria, que no es vana. ¡Pero que vive de la fuerza de su 
gratitud, no tiene valor para esconder del público la nobilísima, la animosa, la 
conmovedora carta en que una amiga de pluma de seda cuenta a otra la tristeza de la 
lluvia del Norte, y la generosidad con que juzgan a Patria las damas cubanas! ¡La vida 
es aun un torneo, y esta carta para el justador la banda hermosa! 

La ingenua emoción y el patriotismo triste dan característica belleza al lenguaje 
literario y puro de esta carta. Pero ni es dable a Patria agradecida decir aquí, porque 
no parezca paga o lisonja, él mérito de quien la celebra con la abundante bondad del 
alma rica, que puede dar mucho sin empobrecer; ni puede Patria dejar de advertir que 
las campañas de los pueblos sólo son débiles, cuando en ella no se alista el corazón 



de la mujer; pero cuando la mujer se estremece y ayuda, cuando la mujer, tímida y 
quieta de su natural, anima y aplaude, cuando la mujer culta y virtuosa unge la obra 
con la miel de su cariño—la obra es invencible. 

 
Dice la carta hermosa:4  
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Nuestra América 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de 
alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los 
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete 
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en 
el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en 
América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: 
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que 
trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo 
ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final a un escuadrón de 
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como 
quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, 
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa 
mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de 
una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas 
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si 
no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las 
deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no 
podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las 
tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las 
siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en 
cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son 
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No 
les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo 
de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son 
parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles o vayan a Tortoni, de sorbetes. 
¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos 
nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre 
que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de 
las enfermedades! Pues ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a 
curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su 
sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo 
cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos 
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos 
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en 
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no 
quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se 
fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir 
contra su tierra propia? ¡Estos ―increíbles‖ del honor, que lo arrastran por el suelo 



extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, 
arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea 
del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De 
factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para 
servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de 
incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas 
modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y 
derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, 
de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica 
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un 
decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de 
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se 
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es 
el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué 
elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por 
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada 
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El 
gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma 
del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la 
inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende 
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a 
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el 
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los 
tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del 
país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un 
pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por 
su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no 
aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de 
la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo 
sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si 
no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, 
que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un 
pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los 
que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de 
ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se 
vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio 
de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el 
que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la 
verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. 
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el 
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la 
justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las 



necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo de liberarlo de tiranías. La universidad 
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas 
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el 
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, 
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos 
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en 
México la república, en hombros de los indios. Un canónigo español, ala sombra de 
su, capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que 
ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos 
monárquicos, el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el 
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba 
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la 
paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le 
es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los 
sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, 
los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes 
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso 
de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra 
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de 
los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la 
libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización 
democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al 
campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución 
que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la 
tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y 
padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que 
heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han 
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente 
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al 
ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo 
habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón 
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto 
a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, 
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las 
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la 
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y 
nuestra América se está salvando de sus grandes yerros—de la soberbia de las 
ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza 
aborigen,—por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que 
lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada 
esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.  

Pero ―estos países se salvarán‖, como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó 
de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se 
ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la 
puerta del Congreso de Iturbide ―a que le hagan emperador al rubio‖. Estos países se 



salvarán porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía 
serena de la naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica 
que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos, el hombre real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de 
niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas 
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las 
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la 
ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera 
estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los 
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro 
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. 
Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, 
como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la 
cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, 
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la 
clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a 
menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón 
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas 
urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin 
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. ―¿Cómo 
somos?‖ se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en 
Cojimar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura 
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 
Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a 
sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, 
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser 
sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, 
muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El 
general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a 
los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos 
han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un sólo pecho y una 
sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del 
corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, 
la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, 
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales 
del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los 
economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser 
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias 
discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol 
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los 
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está 
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, 
con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en 
un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo 
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 
extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el 
carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 



devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino 
de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, 
y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo 
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, 
que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los 
pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por 
el predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran 
lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un 
caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé 
tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con la que se la pudiera encarar y 
desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos 
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la 
arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de 
nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un 
pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono que arranca a las manos la 
pelea con las ruinas, y las de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El 
desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra 
América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la 
conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en 
ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha 
de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión 
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los 
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para 
quien no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero 
justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde 
resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. 
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca 
contra la humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. 
Pero el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos 
diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y 
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones 
nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del carácter 
acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y 
débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de 
suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del 
continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni 
se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en 
mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún 
mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía 
de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede 
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión táctica y 
urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación 
actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran 
Semí, por la naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la 
semilla de la América nueva! 

 
El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891. 
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Nueva York, Abril 1 de 1882 
Sr. Director de La Opinión Nacional: 



La vida humana esta harta, como la tierra, de montes y de llanos.!Y a veces de 
criptas siniestras y de abismo! Y es fuerza a cada paso sacar los ojos de los montes, 
que son los hombres altos, y ponerlos en llanuras. Esta en el congreso de debates y 
de fiesta la dama de Massachussets. Ve el congreso si quiere sacar provecho de tanto 
hombre de Europa como viene a estas tierras; y ya se dijo en la asamblea de 
Massachussets que pueden abogar damas en los tribunales del Estado. Nótase en 
esta tierra nueva, gran premura por dar a la mujer medios honestos y amplios de su 
existencia, que le vengan de su propia labor, lo cual le asegurará la dicha, porque 
enalteciendo su mente con sólidos estudios, vivirá a par del hombre como compañera 
y no a sus pies como juguete hermoso, y porque, bastándose a sí, no tendrá prisa en 
colgarse del que pasa, como aguinaldo del muro, sino que conocerá y escogerá, y 
desdeñará al ruin y engañador, y tomará al laborioso y sincero. Pues en ese mismo 
Estado que acepta ahora las damas como abogados en sus tribunales, hay una 
señorita Robinson que dirige, con éxito notable, su bufete de  letrado, lo cual es honra 
en Boston, capital de Massachussets, donde trabaja la señorita, porque es Boston 
tierra de sabihondos y censores y no luce allí quien quiere sino quien puede. Y uno de 
los periódicos de leyes que mas crédito goza en toda esta tierra, esta también dirigido 
por una cuta dama. En nueve de los Estados de la Unión, puede ya la mujer abogar 
como letrado, en casos criminales y civiles. Y en otro Estado, que es Vermont, las 
damas que pagan contribución votan por aquel que mas le place de los candidatos a 
los empleos de las escuelas, cuyos candidatos también pueden ser mujeres,—aunque 
cuentan los murmuradores que gozan poco de este beneficio las damas vermontesas, 
porque en este año, hubo pueblo en que solo votaron cinco damas.  

Más no es sólo en los tribunales y en las urnas, en donde quieren los pensadores 
de esta tierra ver a las mujeres. Es en la administración pública, en la dirección de 
cada casa de caridad, en el consejo de cada taller correccional. Pues, ¿dos 
gobernadores de Nueva York no nombraron para altos puestos a dos damas? 
Nombráronlas, y no hay en el Estado más inteligentes oficiales, ni mejor servidos 
puestos. ¿Quién no ve en las casas, y más en nuestras casas que en estas, a la 
esposa siempre tímida y ahorradora, y al esposo, siempre pródigo y fantaseador, 
como si fuera la tierra Sésamo, y el, Montecristo, y a cada clamor suyo, de esos 
terribles que no hallan respuestas, hubiese de abrir a sus ojos la tierra obediente, el 
seno de oro? Somos un tanto hebreos en punto a fortuna, y esperamos siempre un 
Mesías que nunca llega. Y no hay más que un modo de ver llegar al Mesías, y es 
esculpirlo en sus propias manos. No hay en la tierra más riqueza que la que viene 
precipitadamente por medios de indecoro o lentamente por medios de trabajo. ¿Quién 
a de ser mejor guía para las mujeres extraviadas que una dama buena? Ni ¿quién ve 
una madre y la ve como ama, y prevé, y endulza, y perdona, duda de ese caudal de 
maravillas que yace ignorado en cada alma de mujer? Es una mano de mujer, vara de 
mago, que espanta búhos y sierpes, y ojos de Midas, que trueca todo en oro. Pues 
¿como no ha de ser justo que en las juntas en que sea de aconsejar sobre el modo de 
dirigir, o alumnas, o pobres presos, aconsejen mujeres, que saben de achaques de 
mujeres, o del modo de reformarlos o curarlos? El hombre es rudo e impaciente, y se 
ama más a sí que a los demás. Y la mujer es tierna y goza en darse, y es madre 
desde que nace, y vive de amar a otros. ¡Llámenla, pues, a que se consejera en todas 
esas juntas de consejos, y donde haya niños o mujeres a quienes dirigir, o cuidar, o 
curar, sea mujer la que dirija, con lo que será más breve y rápida la cura! 

¿Y en colegios? ¿Se han cerrar acaso los altos colegios a estas mujeres que han 
de ser luego compañeras de hombres? Pues si no tienen los pies hecho al mismo 
camino, ni el gusto hecho al as mismas aficiones, ni los ojos a la misma claridad 
¿como los acompañarán? Vive todo ser humano de verterse, y es el más suave goce 
el comercio de las almas. ¿Qué ha de hacer el marido sabedor, sino de apartar los 
ojos espantados y doloridos de aquella que no entiende su lenguaje, ni estima sus 
ansias, ni puede premiar sus noblezas, ni adivinar sus dolores, ni alcanzar con los ojos 
donde el mira? Y viene ese divorcio intelectual, que es el más terrible. 



Ni es verdad, a lo que dicen maestros y observadores, que sea cosa probada la 
flaqueza de la mente femenil para llevar en si hondas cosas de artes, leyes, y ciencias. 
Inglaterra les ha abierto sus colegios, y están orgullosos de ellas los colegios de 
Inglaterra. Altas cosas estudian las mujeres en el colegio de la Universidad en 
Londres, donde en una tercera parte de los discípulos son doncellas atentas y 
estudiosas, y no hay año en que no saquen ventajas relativa a los donceles 
estudiantes. Cuatro universidades viejas y famosas tienen los ingleses, y en esa de 
Londres y en la de Dowham, invístese ya la de la toga doctoral a las educandas; en 
Cambridge, se les recibe en cátedras y exámenes, los que les sirven como de título de 
honor, aunque no les dan derecho; y en Oxford, que es universidad reacia y severa, ya 
las admiten a cátedras, a que ellas van gozosas. Es cosa que alegra los ojos ver llegar 
a las puertas del colegio a los mancebos retozones, a la par que bajan gravemente de 
sus carruajes las jóvenes que vienen a la Universidad a aprender artes y ciencias. De 
la Universidad de Cambridge han salido maestras excelentes. Y en esta tierra misma, 
Harvard es universidad celebradísima, y tiene cátedras para mujeres, cuyos adelantos 
y aplicación económica; y en la Universidad de Cornell, que goza también fama, no 
hay memoria de que haya hecho examen nulo ninguna de las numerosas estudiantes. 
Y ahora se quiere, que, como las de Harvard soberbio, y Cornell celebrado, se habrán 
a las mujeres jóvenes las puertas del muy valioso colegio de Columbia. Cosas pueden 
ser éstas, para quien viva en otras riveras, singulares: mas si es verdad que ese ir y 
venir por cátedras y calles, pudiera parecer en nuestros países como echar flores 
débiles al viento, no ha de verse el modo de enseñar ni a que sea de hombre el 
instituto en que se enseñe, sino que se ha de proveer, en forma que concierte con 
nuestra con nuestras costumbres a la urgentísima necesidad de esa enseñanza. 
Porque no suelen volar los esposos de la jaula de oro primaveral en busca de nueva 
primavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin mente como vaso seco, y 
busca el hombre sediento donde posar los labios ardorosos. Son las almas como las 
rosas, y han menester de sol ardiente, y de que caiga en ellas, con cada alba, rocío 
nuevo. 

Nueva York, que quiere abrir su universidad a las mujeres, no gusta de tener 
abierta su bolsa a todos los menesteres de los inmigrantes europeos, que llegan a las 
veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud, todo lo cual acarrea gastos que 
Nueva York paga, porque a Nueva York llegan aunque luego se salen del Estado, y 
fincan en otros comarcas que se benefician de ello, sin tener parte en sus costos. Ya 
fue uso en otro tiempo que cada inmigrante pagara un peso al erario, a modo de 
hecho de entrada, porque el Estado de Nueva York había de reenviar a sus tierras a 
los pordioseros y criminales, de los que venían muchos, y esos pesos se empleaban 
en los costos del reenvío. Pero se dijo que era inconstitucional la ley, como se dijo 
también de otra semejante que la sustituyó, por lo que ahora tratase de que sea la ley 
de la nación, y no de un Estado, y que cada atezado hebreo de Rusia, o fornido 
alemán, o Irlandés belfudo, o Francés bullicioso, o sueco de cabellos rojos que a estas 
playas lleguen, paguen unos cuantos dineros, que se pondrán en caja, para pagar con 
ellos a los que vienen enfermos o a medio vestir, o en incapacidad de hallar rápido 
empleo. Y esa va hacer la ley nueva para Castle Garden, que será nombre famoso en 
tiempos venideros, en que parecerá esta tierra maravillosa monstruo, y esa casa de 
emigrantes, con su ancha puerta abierta, será temida por su fauce enorme.  

JOSÉ MARTÍ. 

La Opinión Nacional. Caracas 11 de abril de 1882. 
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A los niños que lean ―La Edad de Oro‖ 



Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas no se 
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar, de andar, de 
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea 
feo; un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño 
más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, 
o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el niño crece 
entonces, y parece un gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace para madre. 
Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con 
los caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las niñas 
cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para 
decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombre. Todo lo que quieran 
saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con 
láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo 
lo que han hecho los hombres hasta ahora.  

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos sepan cómo se 
vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás tierras; y cómo se hacen tantas 
cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz 
eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra de color sepa por qué tiene colores 
la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niño conozca los libros famosos 
donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos 
de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras e interesantes 
que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, más linda que la otra: y les 
diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos 
cuentos de risa y novelas de niños, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado 
mucho, y quieran descansar. Para los niños trabajamos, porque los niños son los que 
saben querer, porque los niños son la esperanza del mundo. Y queremos que nos 
quieran, y nos vean como cosa de su corazón. 

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escríbanos 
como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos, no importa que 
la carta venga con faltas de ortografía. Lo que importa es que el niño quiera saber. Y si 
la carta está bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para 
que se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo que parece, y si les 
dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirían. Por eso La 
Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el niño que le mande el 
trabajo mejor, que conozca de veras que es suyo, recibirá un buen premio de libros, y 
diez ejemplares del número de La Edad de Oro en que se publique su composición, 
que será sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para 
escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Así queremos que los niños de 
América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes 
y sinceros. 

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como 
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tengan que 
salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan 
contarle más que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas 
que las niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten: 
porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de 
las niñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando 
por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que las oyesen los colibríes, si 
pudiesen leer, y les diremos cómo se hace una hebra de hilo, cómo nace una violeta, 
cómo se fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las niñas 
también pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieren saber, y 
mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis meses. ¡De seguro 
que van a ganar las niñas! 

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos de nuestro 
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de América por el mundo nos 



apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: 
―¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!‖ 
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revolucionario. 7 de febrero / 317 
La dirección de la guerra no puede fallar porque el precio es impagable 10 de octubre / 
317 
Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí a un hijo. 7 de noviembre / 318 
 

1998 

Las tres Antillas han de salvarse juntas, o juntas han de perecer. 22 de agosto / 320 
En silencio ha tenido que ser. 24 de agosto / 320 
 

1999 

Quién defiende la última trinchera y no permite que nadie se apodere de ella, desde 
ese mismo instante ha comenzado a obtener la victoria. 3 de febrero / 324 
Mirar hacia el futuro y poder decir que nos pertenece, que somos dueños de nuestro 
destino. 17 de mayo / 327 
La inspiradora evocación de Martí que junto a Bolívar fue el más grande 
integracionista de los pueblos a los que llamó Nuestra América. 15 de noviembre. / 
328 

2000 

Sin cultura no hay libertad posible. 28 de enero / 330 
David se ha ido convirtiendo en un gigante moral que no lanza piedras con su honda 
sino ejemplos, mensajes e ideas. 1 de mayo / 331 
La libertad cuesta muy cara, y es necesario resignarse a vivir sin ella o decidirse a 
comprarla por su precio. 2 de julio / 332 
Con ideas verdaderamente justas y una sólida cultura general y política el pueblo 
puede defender su identidad. 29 de julio / 332 
Defender esta Revolución justa, humana, limpia y moral. 28 de septiembre / 334 
Del Bravo a la Patagonia no hay más que un solo pueblo. 27 de octubre. / 334 
 

2001 

Podemos sentirnos orgullosos de la responsabilidad histórica adquirida por nuestro 
pueblo en su larga lucha por la libertad y la justicia. 31 de marzo / 336 
El pueblo cubano es heredero del pensamiento martiano. 16 de abril / 337 
Evitar con la independencia de Cuba que Estados Unidos cayera con una fuerza más 
sobre nuestras tierras de América. 19 de abril / 338 
Nuestro pueblo debe ser ejemplo de justicia social y compartir con el mundo su 
experiencia. 2 de diciembre / 340 
Los sueños de Bolívar y Martí son posibles. 11 de agosto / 341 
 

2002 

Héroe Nacional de nuestra Patria, cuyas ideas inspiraron a la generación del 
centenario, y hoy inspiran cada vez más a todo nuestro pueblo. 30 de marzo / 343 
Reina el pensamiento de Martí en el pueblo de trabajadores que somos hoy. 26 de 
julio / 344 
 

2003 



Nada hay hoy más necesario y vital que ese distante y al parecer utópico equilibrio. 29 
de enero / 346 
 
Índice onomástico / 351 
 
Anexos / 373 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
   
 
 
 

 


