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Hubiese sido harto descabellado —ademas de muy poco profesional— lanzarse en un proyecto de
conversaciones maratonicas con Fidel Castro sin una seria preparacion previa y sin una solida
documentacion. Entre el momento en que la realizacion de este libro quedo decidida y el comienzo efectivo
de los dialogos con el Presidente de Cuba, transcurrié un afio. Durante ese tiempo contacté a los amigos que
mejor conocian la problematica cubana.

Hablando largo con ellos, de la manera mds informal, surgieron los temas principales a abordar, las
cuestiones indispensables, los problemas ineludibles. Si el lector percibe defectos, debilidades o
insuficiencias en la conduccion de estas entrevistas debe saber que yo soy el unico responsable de tales
carencias.

En cambio, si estima que algunas de las preguntas son particular mente pertinentes puede estar seguro que
¢sas me fueron sugeridas por alguno de los siguientes amigos: Walter Achugar, Gisela Arandia, Brunella
Casartelli, Bernard Cassen, Ramén Chao, Jorge Denti, Victor de la Fuente, Carlos Gabetta, Eduardo
Galeano, Alain Gresh, Alfredo Guevara, Omar Gonzalez, Francisco Jarauta, Mauricc Lemoine, Rigoberto
Lopez, Gianni Mina, Alfredo "Chango" Muiioz, Francis Pisani, Michel Porcheron, Hugo Sigman, Susana
Tesoro, Miguel Torres, Manuel Vazquez Montalban, Horacio Verbitsky, Mauricio Vicent y José Zepcda. A
todos ellos, mi agradecimiento mas profundo.

Deseo dar las gracias también a aquellas y aquellos que, con constante esfuerzo y permanente amistad,
facilitaron la realizacion practica de estas conversaciones.



En primer lugar, al historiador Pedro Alvarez Tabio, "la otra memoria de Fidel", cuya contribucion fue
decisiva para la terminacion y la preparacion editorial del libro y que me aport6 siempre precisiones capitales
(nombres, fechas, lugares, acontecimientos), evitandome cometer lamentables confusiones. También a
Carlos Valenciaga, el joven, eficaz y brillante asistente personal de Fidel Castro, a la muy dinamica Carmen
Rosa Baez, que fue la primera en ayudarme en este proyecto, y a todo el grupo de asistentes de Fidel.

No puedo omitir a mi editor, Cristobal Pera, quien apoy6 la idea desde el primer instante, estimulandome a
proseguirla a pesar de los muchos obstaculos.

Mi esposa Laurence y mis hijos menores Ophélia y Flavien tuvieron que soportar mis ausencias repetidas y
mis relaciones exclusivas durante largos meses con mi computadora a expensas de la dedicacion normal que
podian esperar de un marido y un padre que los ama tanto.

Les pido disculpas.

Mi agradecimiento principal va a Fidel Castro, que aceptd siempre abrir brechas en su saturada agenda, a
cualquier hora, ofreciéndome con generosidad su tiempo y respondiendo siempre a mi curiosidad con su
proverbial cortesia.
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El libro que con el elocuente titulo de Cien horas con Fidel tiene el lector en sus manos es la edicion cubana
de la obra que acaba de ser publicada en Espania y aparecerd proximamente en Francia, Inglaterra, Italia,
Alemania y otros paises de Europa, asi como en Estados Unidos, Canadd, México, Argentina, Brasil,
Colombia, Venezuela y otros paises americanos. Se prevén ademads ediciones en japonés, chino, arabe, turco
v muchos otros idiomas que le dardn a este volumen una dimension cabalmente universal.



Cien horas con Fidel recoge el contenido de las largas conversaciones sostenidas entre el Comandante en
Jefe Fidel Castro y el intelectual y periodista francés Ignacio Ramonet entre principios de 2003 y mediados
de 2005. Es, por muchas razones, un libro excepcional.

En primer lugar, por la magnitud, la diversidad, la amplitud, el alcance y la trascendencia que tiene esta
entrevista. Nunca antes Fidel habia dedicado tantas horas a una conversacion confines de publicacion en
forma de libro, ni abordado un espectro de temas tan copioso en una sola entrevista, desde los recuerdos y
vivencias de la infancia en Biran y en Santiago de Cuba, los afios escolares y universitarios, los primeros
afanes politicos y revolucionarios y la lucha contra la tirania batistiana, hasta las mds recientes batallas de
la Revolucion Cubana: contra el bloqueo y la criminal Ley de Ajuste, por la liberacion de los Cinco Héroes,
el combate contra toda forma de corrupcion, la revolucion energética y la grandiosa Batalla de Ideas que
actualmente libra el pueblo cubano bajo su certera conduccion.

A tal punto esto es asi, que Ignacio Ramonet ha titulado las ediciones extranjeras de este libro Fidel Castro:
biografia a dos voces. Pero el valor fundamental de este libro esta en la profundidad de los andlisis y
respuestas del entrevistado sobre todos estos temas y los demas objeto de estas conversaciones, algunos de
los cuales se abordan con singular novedad.

Para el lector informado cubano, Ignacio Ramonet no necesita presentacion. Director del muy influyente
mensuario parisino Le Monde Diplomatique, Ramonet es una de las voces mas prestigiosas entre la
intelectualidad progresista europea contemporanea. Autor de numerosos libros y ensayos sobre temas de
comunicacion social, politica internacional y problemas contemporaneos, ha sido uno de los principales
impulsores y animadores del movimiento mundial de lucha contra la globalizacion neoliberal y de tribunas
tan significativas como el Foro Social Mundial de Porto Alegre. Nacido en Galicia en 1943, casi toda su
formacion y su vida profesional se ha desarrollado en Francia. Gran amigo de Cuba y de la Revolucion
Cubana, ha visitado nuestro pais en innumerables ocasiones y ha tenido destacada participacion en
encuentros internacionales efectuados en Cuba sobre los temas mas apremiantes del mundo actual.

Ramonet se propuso expresamente desandar en su entrevista todo el catilogo de argumentos que en uno u
otro momento han esgrimido con mala intencion los enemigos de la Revolucion, o a veces con mala
informacion incluso algunos amigos, para criticar la realidad cubana o cuestionar la trayectoria
revolucionaria.

Temas tales como, entre otros, la aplicacion de la pena capital en el doloroso caso de la Causa 1 de 1989y
en el de tres de los secuestradores de una lancha en abril de 2003, las detenciones de un numeroso grupo de
llamados disidentes en marzo de ese mismo ario, el hundimiento accidental de la lancha secuestrada el 13 de
julio de 1994, las acusaciones sobre el tratamiento a los homosexuales en una determinada etapa, las
limitaciones a la libertad de expresion contrarrevolucionaria, en fin, éstos y otros temas son abordados con
toda libertad y respondidos de manera exhaustiva y contundente por el entrevistado. Es tal vez otra de las
singularidades y especiales atractivos de este libro.

Igualmente, con absoluta honestidad y transparencia, Ramonet plantea en su introduccion aquellas cosas
con las que, desde su punto de vista de intelectual europeo, puede no estar de acuerdo con nosotros los
cubanos. Con idéntica transparencia, esos sefialamientos aparecen textualmente en esta edicion cubana. No
prestariamos el mejor servicio de lealtad al amigo ni de honestidad ideologica si hubiésemos procedido de
otra manera.

Por el nivel de informacion, la sagacidad y la actitud critica del entrevistador, por la agudeza y pertinencia
de sus preguntas pero, sobre todo, por el alcance, franqueza, modernidad y hondura de las respuestas de
Fidel, este libro-conversacion apasionante tendrd, sin lugar a dudas, un valor perdurable mas alld de
coyunturas y circunstancias.

PEDRO ALVAREZ TABIO La Habana, abril de 2006



INTRODUCCION

Daban las dos de la madrugada y llevabamos horas conversando. Nos hallabamos en su despacho personal.
Una pieza austera, amplia, de techo alto, con grandes ventanales cubiertos por cortinas de color claro que
dan a una gran terraza desde donde se divisa una avenida principal de La Habana. Una inmensa biblioteca
al fondo y una larga, maciza mesa de trabajo repleta de libros y de documentos. Todo muy ordenado.

Dispuestas en las estanterias o sobre mesitas a ambos extremos de un sofd: una figura en bronce y un busto
del "Apostol" José Marti, asi como una estatua de Simon Bolivar, otra de Sucre y un busto de Abraham
Lincoln. En un rincon, realizada con alambre, una escultura del Quijote a lomos de Rocinante.

Y en las paredes, ademds de un gran retrato al oleo de Camilo Cienfuegos, uno de sus principales
lugartenientes en la Sierra Maestra, solo otros tres marcos: una carta autografa de Bolivar, una foto
dedicada de Hemingtvay exhibiendo un enorme pez espada ("Al Dr Fidel Castro, que clave uno como éste en
el pozo de Cojimar. Con la amistad de Ernest Hemingway."), y un retrato fotogrdfico de su padre, don
Angel, llegado a Cuba de su lejana Galicia hacia 1895.

Sentado frente a mi, alto, corpulento, con la barba ya casi blanca y su uniforme verde olivo de siempre, y sin
un asomo de cansancio pese a la hora tardia, Fidel contestaba con calma. A. veces en voz tan baja, como
susurrada, que apenas lo alcanzaba a oir. Estabamos a finales de enero de 2003 y empezaba la primera
serie de nuestras largas conversaciones que me harian regresar de nuevo a Cuba varias veces los meses
siguientes, y hasta diciembre de 2005.

La idea de este dialogo habia surgido un ario antes, en febrero de 2002. Yo habia venido, a La Habana a dar
una conferencia en el marco de la Feria del Libro. También estaba Joseph Stiglitz, Premio Nobel de
Economia 2001. Fidel me lo presento diciendo: "Es economista y norteamericano, pero es lo mds radical
que he visto jamas. A su lado, yo soy un moderado." Nos pusimos a hablar de la globalizacion neoliberal y
del Foro Social Mundial de Porto Alegre del que yo acababa de llegar. Quiso saberlo todo, los temas en
debate, los seminarios, los participantes, las perspectivas... Expreso su admiracion por el movimiento
altermundialista: "Se ha levantado una nueva generacion de rebeldes, muchos de ellos norteamericanos.
Que utilizan formas nuevas, métodos distintos de protestar. Y que estan haciendo temblar a los amos del
mundo. Las ideas son mas importantes que las armas. Menos la violencia, todos los argumentos deben
emplearse para enfrentar la globalizacion."

Como siempre, a Fidel le salian ideas a borbotones. Tenia una vision mundial. Analizaba la globalizacion,
sus consecuencias y la manera de enfrentarlas, con argumentos de una modernidad y de una astucia que
ponian de relieve esas cualidades que muchos biografos han subrayado en él: su sentido de la estrategia, su
capacidad para valorar una situacion concreta y su rapidez de analisis. A todo ello se aniadia la experiencia
acumulada en tantos arios de resistencia y de combate.

Escuchdndolo, me parecio injusto que las nuevas generaciones no conocieran mejor su trayectoria, y que,
victimas inconscientes de la constante propaganda contra Cuba, tantos amigos comprometidos con el
movimiento altermundialista, sobre todo los mds jovenes, en Europa, lo consideren a veces solo como un
hombre de la guerra fria, un dirigente de una etapa superada de la historia contempordanea y que poco
puede aportar a las luchas del siglo xxi.

Para muchos, y en el seno mismo de la izquierda, el régimen de La Habana suscita hoy recelos, criticas y
oposiciones. Y aunque la Revolucion Cubana sigue promoviendo entusiasmos, es un tema que fragmenta y
divide. Cada vez resulta mas dificil encontrar a alguien —a favor o en contra de Cuba— que, a la hora de
hacer un balance, dé una opinion serena y desapasionada.



Yo acababa de publicar un breve libro de conversaciones con el subcomandante Marcos, el héroe romantico
vy galdactico de los zapatistas mexicanos. Fidel lo habia leido y le habia interesado. Le propuse al
comandante cubano hacer algo parecido con él, pero de mayor amplitud. El no ha escrito sus memorias, y
es casi seguro que, por falta de tiempo, ya no las redactara. Seria pues una suerte de "biografia a dos
voces", un testamento politico, un balance de su vida hecho por él mismo al alcanzar los casi 80 arios, y
cuando se ha cumplido medio siglo desde aquel ataque al cuartel Moneada de Santiago de Cuba, en 1953,
donde, en cierta medida, empezo su epopeya publica.

Pocos hombres han conocido la gloria de entrar vivos en la historia y en la leyenda. Fidel es uno de ellos.
Es el ultimo "monstruo sagrado” de la politica internacional. Pertenece a esa generacion de insurgentes
miticos —Nelson Mandela, Ho Chi Minh, Patricio Lumumba, Amilcar Cabral, Che Guevara, Carlos
Marighela, Camilo Torres, Turcios Lima, Mehdi Ben Barka— quienes, persiguiendo un ideal de justicia, se
lanzaron en los aiios posteriores a la Segunda Guerra Mundial a la accion politica con la ambicion y la
esperanza de cambiar un mundo de desigualdades y de discriminaciones, marcado por el comienzo de la
guerra fria entre la Union Soviética y los Estados Unidos. Como miles de intelectuales y de progresistas a
través del mundo, y entre ellos hasta los mas inteligentes, esa generacion pensaba con sinceridad que el
comunismo anunciaba un porvenir radiante, y que la injusticia, el racismo y la pobreza podian ser
extirpados de la faz de la Tierra en menos de un decenio.

En aquella época, en Vietnam, en Argelia, en Guinea-Bissau, en mds de medio planeta se sublevaban los
pueblos oprimidos. La humanidad aun estaba entonces, en gran parte, sometida a la infamia de la
colonizacién. Casi toda Africa y buena porcion de Asia seguian dominadas, avasalladas por los viejos
imperios occidentales. Mientras, las naciones de América Latina, en teoria independientes desde hacia siglo
y medio, permanecian despotizadas por minorias privilegiadas, y a menudo sojuzgadas por crueles
dictadores (Batista en Cuba, Trujillo en Republica Dominicana, Duvalier en Haiti, Somoza en Nicaragua,
Stroessner en Paraguay...), amparados por Washington.

Fidel escucho mi propuesta con una sonrisa leve, como medio divertido. Me miro con ojos penetrantes y
maliciosos, y me pregunto con ironia: ";De verdad quiere usted perder su tiempo charlando conmigo? ;No
tiene cosas mas importantes que hacer?" Por supuesto, le contesté que no. Decenas de periodistas de todo el
mundo, y entre ellos los mas célebres, llevan arios esperando la oportunidad de conversar con él. Para un
profesional de la prensa, ;jqué entrevista mas importante puede haber que el didlogo con una de las
personalidades historicas mas significativas de la segunda mitad del siglo xxy de lo que va de este?

¢No es acaso Fidel Castro el jefe de Estado que mas tiempo lleva ejerciendo su cargo? Ha tenido que lidiar
nada menos que con diez presidentes estadounidenses (Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter,
Reagan, Bush padre, Clintony Bush hijo). Tuvo relaciones con algunos de los principales lideres que
marcaron la marcha del mundo después de 1945 (Nehru, Nasser, Tito, Jruschov, Olof Palme, Ben Bella,
Boumedienne, Arafat, Indira Gandhi, Salvador Allende, Brezhncv, Gorbachov, Mitterrand, Jiang Zemin,
Juan Pablo 11, el rey Juan Carlos, et al). Y ha conocido a algunos de los principales intelectuales y artistas
de nuestro tiempo (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Hemingway, Graham Greene, Arthur Miller,
Pablo Neruda, Jorge Amado, Oswaldo Guayasamin, Henri Cartier-Bresson, Julio Cortazar, José Saramago,
Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Gaicano, Oliver Stone, Noam Chomskyy muchisimos otros).

Bajo su direccion, su pequenio pais (poco mas de 100.000 kilometros cuadrados y de 11 millones de
habitantes) ha podido conducir una politica de gran potencia a escala mundial, llegando incluso a echarle
un pulso a Estados Unidos, cuyos dirigentes no han conseguido derribarlo, ni eliminarlo, ni tan siquiera
modificar el rumbo de la Revolucion Cubana.

La Tercera Guerra Mundial estuvo a punto de estallar en octubre de 1962 a causa de la actitud del gobierno
norteamericano, que protestaba contra la instalacion de misiles nucleares sovieticos en Cuba, cuya funcion
era, sobre todo, impedir un desembarco como el de 1961 en Playa Giron (Bahia de Cochinos), realizado
esta vez directamente por las fuerzas armadas estadounidenses para derrocar el régimen cubano.



Desde hace mas de cuarenta arios, Washington le impone a Cuba un devastador embargo comercial y
financiero (reforzado en los arios 1990 por las leyes Helms-Burtony Torricelli) que obstaculiza su normal
desarrollo y contribuye a agravar la dificil situacion economica. Con consecuencias tragicas para sus
habitantes. Estados Unidos prosigue ademas una guerra ideologica y medidatica permanente contra La
Habana a través de las potentes Radio "Marti" y TV "Marti", instaladas en La Florida para inundar la isla
de propaganda como en los peores tiempos de la guerra fria.

Por otra parte, varias organizaciones terroristas hostiles al régimen cubano —Alpha 66 y Omega 7, entre
otras— tienen sede en Miami, donde poseen campos de entrenamiento, y desde donde, sin cesar, envian
comandos armados a la isla para cometer atentados, con la complicidad pasiva de las autoridades
estadounidenses. Cuba es uno de los paises que mas victimas ha tenido (mas de tres mil) y que mas ha
sufrido del terrorismo en los ultimos cuarenta anos.

A pesar de un ataque tan persistente por parte de Estados Unidos, incluyendo muchos intentos de atentado
contra su vida, después de las odiosas agresiones del 11 de septiembre de 2001 contra Nueva York y
Washington Fidel declaro: "Ninguna de esas circunstancias nos condujo jamas a dejar de sentir un
profundo dolor por los ataques terroristas del 11 de septiembre contra el pueblo norteamericano. Hemos
dicho que cualquiera que sean nuestras relaciones con el gobierno de Washington, nunca saldra nadie de
aqui para cometer un acto de terrorismo en los Estados Unidos." Y también subrayo: "Que me corten una
mano si alguien encuentra aqui una sola frase dirigida a disminuir al pueblo norteamericano. Seriamos una
especie de fandticos ignorantes si fuésemos a echar la culpa al pueblo norteamericano de las diferencias
entre ambos gobiernos."

Como reaccion ante las agresiones constantes venidas de afuera, el régimen ha preconizado en el interior
del pais la union a ultranza. Ha mantenido el principio del partido unico, y ha tenido tendencia a sancionar
con severidad las discrepancias, aplicando a su manera el viejo lema de San Ignacio de Loyola: "En una
fortaleza asediada, toda disidencia es traicion.” Por eso, los informes anuales de la organizacion Amnistia
Internacional critican la actitud de las autoridades en materia de libertades (libertad de expresion, libertad
de opinion, libertades politicas)y recuerdan que, en Cuba, hay decenas de "prisioneros de opinion”.

Sea cual fuere el motivo, se trata de una situacion que no se justifica. Como tampoco se justifica la
aplicacion de la pena de muerte, hoy dia suprimida en la mayoria de los paises desarrollados, con las
notables excepciones de Estados Unidos y Japon. Ningun democrata puede estimar normal la existencia de
presos de opinion y el mantenimiento de la pena capital.

Esos informes criticos de Amnistia Internacional no serialan, sin embargo, casos de tortura fisica en Cuba,
de "desapariciones", de asesinatos politicos, o de manifestaciones reprimidas a golpes por la fuerza publica.
Tampoco se ha registrado ningun levantamiento popular contra el régimen. Ni un solo caso en 46 afios de
Revolucion. Mientras tanto, en algunos Estados proximos, considerados "democraticos"—Guatemala,
Honduras, Republica Dominicana, incluso México y no hablemos de Colombia, por ejemplo—sindicalistas,
oponentes, periodistas, sacerdotes, alcaldes, lideres de la sociedad civil siguen siendo asesinados con
impunidad, sin que estos crimenes ordinarios susciten excesiva emocion medidtica internacional.

A ello habria que aniadir, en esos Estados y en la mayoria de los paises pobres del mundo, la violacion
permanente de los derechos economicos, sociales y culturales de millones de ciudadanos; la escandalosa
mortalidad infantil, el analfabetismo, los sin techo, los sin trabajo, los sin cuidado sanitario; los mendigos,
los nifios de la calle, los barrios de chabolas, la droga, la criminalidad y toda clase de delincuencias...
Fenomenos desconocidos o casi inexistentes en Cuba.

Igual que es inexistente el culto oficial a la personalidad. Aunque la imagen de Fidel esta muy presente en la
prensa, en la television y en las calles, no existe ningun retrato oficial, ni hay estatua, ni moneda, ni avenida,
ni edificio, ni monumento dedicado a Fidel Castro ni a ninguno de los lideres vivos de la Revolucion.

A pesar del incesante hostigamiento exterior, este pequenio pais, apegado a su soberania, ha obtenido
resultados innegables en materia de desarrollo humano: abolicion del racismo, emancipacion de la mujer,



erradicacion del analfabetismo, reduccion drastica de la mortalidad infantil, elevacion del nivel cultural
general... En cuestiones de educacion, de salud, de investigacion médica y de deporte, Cuba ha alcanzado
niveles que la situan en el grupo de naciones mas eficientes.

La diplomacia cubana sigue siendo una de las mas activas del mundo. Su régimen, en los afios 1960y 1970,
apoyo las guerrillas en muchos paises de América Central (El Salvador, Guatemala, Nicaragua) y del Sur
(Colombia, Venezuela, Bolivia, Argentina). Sus fuerzas armadas, proyectadas al otro lado del mundo,
participaron en campaiias militares de gran envergadura, en particular en las guerras de Etiopia y de
Angola. La intervencion que realizaron en este ultimo pais concluyo con la derrota de las divisiones de élite
de la Republica de Suddfrica, lo cual aceleré de forma indiscutible la caida del régimen racista del
apartheid.

La Revolucion Cubana, de la cual Fidel Castro es inspirador y lider carismdtico, sigue siendo, gracias a sus
éxitos y a pesar de sus evidentes deficiencias (dificultades economicas, colosal incompetencia burocrdtica,
corrupcion a pequenia escala generalizada, penurias, apagones, escasez de transportes, racionamiento,
dureza de la vida cotidiana, restricciones de ciertas libertades), una referencia importante para millones de
desheredados del planeta. Aqui o alld, en América Latina y en otras partes del mundo, mujeres y hombres
protestan, luchan y a veces mueren intentando establecer regimenes inspirados por el modelo social cubano.
¢/ Qué ocurrira cuando desaparezca, por causas naturales, el presidente cubano? Es obvio que se produciran
cambios, ya que nadie en la estructura de poder (ni en el Estado, ni en el Partido, ni en las Fuerzas
Armadas) posee su autoridad. Una autoridad que le confiere su cuadruple caracter de fundador del Estado,
de teorico de la Revolucion, de jefe militar victorioso y de conductor, desde hace 46 arios, de la politica de

Cuba, a lo que muchos ariaden otro rasgo distintivo. su condicion de principal critico y opositor de lo mal
hecho.

Algunos analistas vaticinan que, como ocurrio en Europa del Este después de la caida del muro de Berlin, el
régimen actual seria muy pronto derrocado. Se equivocan. Es muy poco probable que asistamos en Cuba a
una transicion semejante a la de Europa Oriental, donde un sistema impuesto desde el exterior y detestado
por una parte importante de la poblacion se desmoroné en muy poco tiempo.

Aunque no lo acepten los adversarios de Fidel Castro, la lealtad de la mayoria de los cubanos a la
Revolucion es una realidad politica indiscutible. Y se trata de una lealtad fundamentada en un nacionalismo
que, al contrario de lo que ocurrio en los paises comunistas del Este europeo, tiene sus raices en ja
resistencia historica contra las ambiciones anexionistas o imperialistas de los Estados Unidos.

Le guste o no a sus detractores, Fidel Castro tiene un lugar reservado en el panteon mundial consagrado a
las figuras que con mas empernio lucharon por la justicia social y que mas solidaridad derrocharon en favor
de los oprimidos de la Tierra.

Por todas estas razones —a las que vino a anadirse, en marzo y abril de 2003, mi desacuerdo con las
condenas a largas penas de unos 70 disidentes no violentos y el fusilamiento de tres secuestradores de un
barco—, me parecia inconcebible que un dirigente de tal envergadura, criticado de modo tan feroz por
muchos medios occidentales, no ofreciese su version personal, su propio testimonio directo sobre jos
grandes combates que marcaron su existencia, y sobre las luchas en las que sigue enfrascado.

Fidel, que tantos discursos suele pronunciar, ha dado en su vida pocas entrevistas. Y solo se han publicado
cuatro conversaciones largas con él en cincuenta anios. Con Gianni Mina —dos—, con Frei Betto y con
Tomas Borge. Después de casi un ario de espera, me hizo saber que aceptaba mi propuesta y que
mantendria conmigo su quinta larga conversacion, que al final resulto la mas extensa y completa de cuantas
ha concedido.

Me preparé a fondo, como para un maraton. Lei o volvi a leer decenas de libros, articulos e informes.
Consulté con muchos amigos, mejores conocedores que yo del complejo itinerario de la Revolucion Cubana,
que me sugirieron cuestiones, temas y criticas. A ellos les debo el interés que puedan tener las preguntas
planteadas a Fidel Castro en este libro-conversacion.



Antes de sentamos a trabajar en la quietud, la penumbra y el silencio de su despacho personal —ya que una
parte de las entrevistas se filmaba para un documental— quise conocer un poco mejor, en proximidad, al
personaje, descubrirlo en sus quehaceres diarios, en su manejo de los asuntos cotidianos. Hasta entonces
solo habia conversado con él en circunstancias breves y muy precisas: con ocasion de reportajes en la isla o
algun evento como el y a mencionado de la Feria del Libro de La Habana.

Acepto la idea, y me invité a acompanarlo durante varios dias en diversos recorridos. Tanto por Cuba
(Santiago, Holguin, La Habana) como por el extranjero (Ecuador). En coche, en avion, caminando,
almorzando o cenando, conversamos de las noticias del dia, de sus experiencias pasadas, de sus
preocupaciones presentes... de todos los temas imaginables, y sin grabadora. Yo reconstruiria luego esos
dialogos, de memoria, en mis cuadernos.

Descubri asi un Fidel intimo, casi timido, bien educado y muy caballeroso, que presta interés a cada
interlocutor y habla con sencillez, sin afectacion. Con modales y gestos de una cortesia de antario, siempre
atento a los demas, y en particular a sus colaboradores, a sus escoltas,y que nunca emplea una palabra mas
alta que la otra. Nunca le oi una orden. Pero ejerce una autoridad absoluta en su entorno. Por su aplastante
personalidad. Donde estad él, solo se oye una voz: la suya. El es quien toma todas las decisiones, pequerias o
grandes. Aunque consulta y se muestra muy respetuoso y formal con las autoridades politicas que dirigen el
Partido y el Estado, en ultima instancia las decisiones las tiene que tomar él. No hay nadie, desde la muerte
de Che Guevara, en el circulo de poder en el que se mueve, que tenga un calibre intelectual cercano al suyo.
En ese sentido da la impresion de ser un hombre solo. Sin amigo intimo, ni socio intelectual de su talla. Es
un dirigente que vive, por lo que pude apreciar, de manera modesta, casi espartana. Lujo inexistente,
mobiliario austero, comida sana y frugal. Habitos de monje-soldado. Incluso sus enemigos admiten que
figura entre los pocos jefes de Estado que no se han aprovechado de sus funciones para enriquecerse.

Su jornada de trabajo, siete dias a la semana, suele terminar a las 5:00 o las 6:00 de la madrugada, cuando
despunta el dia. Mas de una vez interrumpio nuestra conversacion a las 2:00 o las 3:00 de la madrugada
porque aun debia, sonriente y cansado, participar en unas "reuniones importantes"... Duerme apenas cuatro
horas, y de vez en cuando, una o dos horas mds en cualquier momento del dia. Pero es también, y se dice
menos, un gran madrugador. Viajes, desplazamientos, reuniones, risitas e intervenciones se encadenan sin
tregua, a un ritmo intenso. Sus asistentes —todos jovenes, de unos 30 arios, y brillantes— al final de la
jornada acaban molidos. Se duermen de pie, agotados, incapaces de seguir el ritmo de ese infatigable mozo
de casi ochenta arios.

Fidel reclama notas, informes, cables, noticias de la prensa nacional y extranjera, estadisticas, resumenes
de emisiones de television o de radio, llamadas telefonicas, opiniones recogidas en constantes encuestas
nacionales... De una curiosidad infinita, no cesa de pensar, de cavilar, de animar a su equipo de asesores.
Es el antidogmatico por antonomasia. Nada mas contrario a él que el dogma, el precepto, la regla, el
sistema, la verdad revelada. Es un transgresor instintivo y, aunque parezca obvio decirlo, un rebelde
permanente. Siempre alerta, en accion, a la cabeza de un pequeiio estado mayor —el grupo que constituyen
sus asistentes— librando una batalla nueva. Rehacer la Revolucion, otra vez y con constancia. Siempre con
ideas, pensando lo impensable, imaginando lo inimaginable. Con un atrevimiento mental espectacular.
Incapaz, en efecto, de concebir una idea que no sea descomunal.

Una vez discutido y definido un proyecto, ningun obstdculo lo detiene. Su realizacion le resulta obvia. "La
intendencia seguira”, decia De Gaulle. Fidel piensa igual. Dicho y hecho. Cree con pasion en lo que estd
haciendo. Su entusiasmo mueve las voluntades. Como un fenémeno casi de magia, las ideas parecen
materializarse ante nosotros; las cosas, los acontecimientos se hacen palpables. Las palabras se convierten
en realidades. El carisma debe ser eso.

Fidel Castro es un hombre dotado de una estatura impresionante, de un indiscutible don de gentes, y
también de un poderoso encanto personal. Posee una destreza visceral para comunicar con el publico. Sabe
como nadie captar la atencion de un auditorio, mantenerlo subyugado, electrizarlo, entusiasmarlo y
provocar tempestades de aplausos durante horas y horas. El escritor Gabriel Garcia Marquez, que lo
conoce bien, relata asi su modo de dirigirse a las multitudes: "Empieza siempre con voz casi inaudible, con
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un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo hasta que da
una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiracion, el estado de gracia Uresis tibie
y deslumbrante, que solo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. "

Tantas veces descrito, su dominio del arte de la oratoria resulta prodigioso. No me refiero a sus discursos
publicos, bien conocidos, sino a una simple conversacion de sobremesa. Un torrente de palabras, sencillas,
impactantes. Una avalancha verbal que acompania siempre, ondulando al aire, con la bailarina gestualidad
de sus finas manos.

Posee un sentido de la Historia, profundamente anclado en él, y una sensibilidad extrema hacia todo lo que
concierne a la identidad nacional. Cita a José Marti, el héroe de la independencia de Cuba, mucho mas que
a ningun otro personaje de la historia del movimiento socialista u obrero. Marti constituye su principal
fuente de inspiracion. Lo lee y lo relee. Le fascinan las ciencias, la investigacion cientifica. Le apasiona el
progreso médico. Curar a los nifios. A todos los nifios. Y la realidad es que miles de médicos cubanos se
hallan en decenas de paises pobres curando a los mas humildes. Movido por la compasion humanitaria y la
solidaridad internacionalista, su ambicion, mil veces repetida, es sembrar salud y saber, medicina y
educacion por todo el planeta. jSuerio quimérico? No en vano su héroe favorito en literatura es don Quijote.
Se ve que es una persona que actua por aspiraciones nobles en si mismas, por unos ideales de justicia y
equidad. Y que hace pensar en la frase de Che Guevara: "Una gran revolucion solo puede nacer de un gran
sentimiento de amor."

Le gusta la precision, la exactitud, la puntualidad. A proposito de cualquier tema realiza cdlculos
aritméticos con una celeridad pasmosa. Con él, nada de aproximaciones. Consigue acordarse del mads
minimo detalle. Durante nuestras conversaciones lo acompaiiaba a menudo el historiador Pedro Alvarez
Tabio, quien lo ayuda, si es menester, a precisar algun dato, alguna fecha, algun nombre, alguna
circunstancia... A veces la precision es sobre su propio pasado —";A qué hora llegué yo a la granjita
Siboney la vispera del ataque al Moncada?" "A tal hora, Comandante", responde Pedro—, o sobre
cualquier aspecto marginal de un acontecimiento lejano: ";Como se llamaba aquel segundo dirigente del
partido comunista de Bolivia que no queria ayudar al Che?" "Fulano", contesta Pedro. Una segunda
memoria al lado de la suya, que ya es portentosa, de una fidelidad inaudita.

Una memoria tan rica que parece impedirle a veces reflexionar de manera sintética. Su pensamiento es
arborescente. Todo se encadena. Se ramifica. Todo tiene que ver con todo. Digresiones constantes.
Paréntesis permanentes. El desarrollo de un tema le lleva, por asociacion de ideas, por recuerdo de tal o
cual situacion o personaje, a evocar un tema paralelo, y otro, y otro, y otro, alejandose asi del tema central.
A tal punto que el interlocutor teme, un instante, que haya perdido el hilo. Pero Fidel desanda luego lo
andado y vuelve a retomar la idea principal.

En ningun momento, a lo largo de mas de cien horas de conversacion, Fidel puso un limite cualquiera a las
cuestiones que habriamos de abordar. Como intelectual que es, no le teme al debate. Al contrario, lo
requiere, lo estimula. Siempre dispuesto a litigar con quien sea. Con argumentos a espuertas. Y con una
maestria retorica impresionante. Con gran respeto hacia el otro. Con mucho tacto. Es un discutidor y un
polemista temible, culto, a quien solo repugnan la mala fe y el odio.

Si alguna pregunta o algun tema faltan en este libro, ello se debe a mis carencias de entrevistador y jamas a
su rechazo de abordar tal o cual aspecto de su larga experiencia politica. Como se sabe, algunas
conversaciones, debido a la disparidad intelectual entre el que pregunta y el que contesta, son en realidad
monologos. En los que el que pregunta no posee la responsabilidad de tener razon. No se trataba, en estas
conversaciones, de polemizar, ni de debatir —el periodista no es un estadista— sino de recoger su version
personal de un itinerario biogrdfico y politico que ya es historia. En ningun instante me paso por la mente
evocar su vida intima, sentimental, su esposa, sus hijos... Creo que no se deben franquear ciertos limites.
Todo hombre publico, por célebre que sea, tiene también derecho al perimetro inviolable de su privacidad.
Aquellas largas sesiones de trabajo de 2003 dieron por resultado un primer borrador de este libro. Los
meses fueron pasando, sin embargo, y el texto no quedaba listo para la imprenta. Mientras tanto, la vida y
los acontecimientos siguieron su curso.
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En septiembre de 2004 tuve la oportunidad de regresar a La Habana y de tener otro encuentro con Fidel
Castro, que aprovechamos para actualizar y completar algunos temas de nuestras primeras conversaciones.
Volvi de nuevo a conversar horas con él en 2005, siempre con el deseo comun de actualizar y finalizar el
libro. Esto, en lo esencial, se ha conseguido, aunque tomamos la decision conjunta de permitir al
entrevistador elaborar notas adicionales al texto de la entrevista para que el lector pueda conocer qué ha
ocurrido y como han evolucionado algunos de los temas abordados a lo largo de nuestras conversaciones.
El lector deberda tenerlo en cuenta. Solo me he limitado a insertar esas notas de "puesta al dia" en los casos
en que resultaban imprescindibles.

La caida del muro de Berlin, la desaparicion de la Union Soviética y el fracaso historico del socialismo
autoritario de Estado no parecen haber modificado el sueiio de Fidel Castro de instaurar en su pais una
sociedad de nuevo tipo, menos desigual, mds sana y mejor educada, sin privatizaciones ni discriminaciones,
con una cultura global integral.

Y su nueva y estrecha alianza con la Venezuela del Presidente Hugo Chavez consolida sus convicciones.

En el otorio de su vida, movilizado ahora en defensa de la ecologia, del medio ambiente, contra la
globalizacion neoliberal y contra la corrupcion interna, sigue en la trinchera, en primera linea, conduciendo
la batalla por las ideas en las que cree. Ya las cuales, segun parece, nada ni nadie le hard renunciar.

IGNACIO RAMONET Paris, 31 de diciembre de 2005

Capitulo 1
ANTECEDENTES DE LA REVOLUCION

BOLIVAR - AUTONOMISTAS Y PRONORTEAMERICANOS - LAS DOS
GUERRAS DE INDEPENDENCIA - CARLOS MANUEL DE CESPEDES -
MAXIMO GOMEZ - ANTONIO MACEO - JOSE MARTI

Comandante, el afio 2003 se celebro, no sélo el aniversario 150 del nacimiento de José Marti, sino
también el aniversario 50 del asalto al Moncada. ¢Se puede decir que aquel 26 de julio de 1953
empezaba la Revolucion Cubana?

No seria absolutamente justo, porque la Revolucion Cubana comenzd con la primera guerra de
independencia en 1868. Se inicié por Oriente, el 10 de octubre de ese afio, la dirigié un cubano bien
preparado, Carlos Manuel de Céspedes.' En aquella regién no estaba tan extendida la esclavitud. La
esclavitud era muy fuerte en la zona occidental, donde estaban las grandes plantaciones cafetaleras, y
posteriormente las plantaciones de cafia de azucar. Estas tomaron gran auge a raiz de la rebelion de los
esclavos.

¢La de Haiti,” en 1791?

Si, en Haiti. Muchos de aquellos colonos franceses se trasladaron a Cuba, a la provincia de Oriente, proxima
a Haiti, ya que las separa tnicamente el llamado Paso de los Vientos.

Siempre hubo algin intercambio, hasta en la época de la poblacion autoctona, entre Cuba y la region donde
estd ubicada Haiti, que era la antigua isla de Santo Domingo; aquellas tribus en parte caribes eran mas
combativas, y les hicieron bastante resistencia a los espafoles, y algunos cruzaron hasta aca.

De modo que cuando se inicia la conquista y colonizacion de Cuba habia algunos indigenas emigrantes de
Santo Domingo, y organizaron cierta resistencia en aquella region. Uno de ellos se llamaba Hatuey, es una
de las figuras historicas de Cuba, el primero que intenta resistir, porque las tribus originarias que habitaban
nuestro pais estaban constituidas por grupos muy pacificos. Los conquistadores vinieron con algunos
caballos, espadas, ballestas, arcabuces, y los indigenas no estaban en condiciones de resistir; pero algunos
resistieron.
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La diferencia de progreso técnico era demasiado grande.

Los espafioles venian de 800 afios de guerras, e inundaron esto de guerreros. Era gente que habia luchado por
su independencia, contra la ocupacion arabe.

Y los esclavos, decia usted, en un momento se sublevan en Haiti.

Cuando la rebelién de los esclavos de Haiti, en 1791, que encabeza Toussaint-Louverture, habia alli
alrededor de 400 mil esclavos. Algunos cientos —tal vez miles, pero basta con unos cuantos cientos— de
colonos franceses huyeron hacia Cuba. Algunos trajeron parte de sus dotaciones de esclavos y se instalaron
en la zona mas oriental de Cuba.

¢En el resto de la isla no habia esclavitud?

Ya le dije que donde mas extendida estaba la esclavitud era en la region occidental del pais. En la antigua
provincia de Oriente habia esclavitud, pero en menor escala, porque principalmente se dedicaban a la cria de
ganado y a cultivos menores.

Era la region con mas propietarios individuales; después venia Camagiiey, con grandes extensiones, que era
ganadera y pocos esclavos también.

Desde el centro de la isla hacia occidente si se desarrollaron muchas plantaciones cafetaleras y caferas sobre
base esclava, y en Matanzas y La Habana habia mas de mil pequefios centrales, cuyos equipos muchas veces
se movian con traccion animal. Cuba se convierte en el mas grande productor y exportador de café, ocupaba
por aquella época los mercados que habia tenido Haiti.

En la década de 1 840 dos grandes ciclones barren las plantaciones de café; pero la cafia es mas resistente a
los ciclones y a las sequias, es mas segura; un ciclon fuerte puede reducir la cosecha en un 20 por ciento o un
25 por ciento, pero no se pierde la plantacion. Era un cultivo mas adecuado, pero necesitaba también muchos
esclavos.

En esa época cuando se inicia la primera guerra de independencia, en 1868, habia en Cuba alrededor de 300
mil esclavos.

¢ Sobre una poblacién total de cuantos habitantes?

No le puede responder con exactitud, pero la calculo entre medio milléon y un millén, tal vez, incluidos los
esclavos. El resto de la poblacion era de descendientes de espafioles en la primera etapa de la colonizacion,
los llamados criollos, duefios de la tierra y de las plantaciones. Los espafioles peninsulares eran los duefios de
la administracion, el comercio, el orden interno, la defensa del pais.

El mayor nimero de esclavos estaba en las plantaciones de cafia, propiedad de los criollos. Eso tuvo una
influencia grande, porque después de las guerras de independencia de Suramérica, a Espafia le quedaron s6lo
Cuba y Puerto Rico. Espafia reocup6 un tiempo la isla Hispaniola.

Hubo guerras alli entre las dos partes, Haiti y Santo Domingo. Y mas o menos entre 1850 y I 860, antes de
nuestra primera guerra de independencia, algunos dominicanos vinieron hacia aca, porque alli las guerras
eran mas bien con el vecino Haiti. Algunos servian en el ejército espafol, y vinieron a Cuba como
ciudadanos espafoles, aunque de origen dominicano, tenian experiencia militar, y después se unieron —eran
campesinos, agricultores— a los patriotas cubanos.

¢Como se inicia esa primera guerra de independencia?

Aquella guerra de 1868 la inicia un grupo de terratenientes. Tenian preparacion y alguna cultura. Muchos
eran abogados o tenian otras profesiones. Tenian un pensamiento liberal, eran partidarios de la
independencia, y en pequefia escala duefios de esclavos, porque poseian algunas plantaciones caferas.
Grandes plantaciones de café, con numerosos esclavos, habia sélo en la zona de Guantanamo, proxima a
Haiti.

El jefe de la revolucion independentista, un hombre muy distinguido y culto, se llamaba Carlos Manuel de
Céspedes, duefio de uno de los pequefios centrales azucareros. Venian conspirando los de aquella region
oriental, desde Camagiiey, y siempre esas conspiraciones se descubren por una via o por otra, las autoridades
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hasta habian enviado una orden de arresto, pero ellos tenian amigos en los correos. Carlos Manuel de
Céspedes conoce que se va a producir el arresto e inicia la sublevacion el 10 de octubre de 1 868 en su
central azucarero. Y a su pequefio grupo de esclavos los declara libres. A todos. No eran muchos, pero los
puso en libertad.

¢Era frecuente, en esa época, liberar a los esclavos?

No lo era, y eso quedd como un gran gesto. Al revés de lo que ocurrié en Suramérica. Porque en Suramérica,
cuando se inicia la guerra de independencia en 1810 —a raiz de la ocupacion de Espaiia por Francia y del
establecimiento de una nueva monarquia, al nombrar Napoledn rey a su hermano, José Bonaparte—, las
colonias espafiolas se sublevan no contra Espaiia, sino contra la monarquia napolednica impuesta a Espaia, y
asi se crean las juntas patridticas en Suramérica y otras partes del hemisferio que eran colonias espafiolas.

La primera fue en Venezuela, donde la independencia tenia un precursor, Miranda®, personaje famoso, que
incluso habia participado en la guerra de Independencia de Estados Unidos, porque la Espafia de Carlos III
habia enviado soldados de origen suramericano, y cubano, incluso negros, mestizos y espafioles, a luchar a
favor de Washington. Esto fue en 1776, antes de la Revolucion Francesa, que comienza en 1789. Entonces
aquella gente habia luchado; La Fayette, francés, participa también en aquella guerra, junto con muchos
voluntarios espafioles.* De este modo hubo cubanos, gente de origen cubano, que combatieron por la
independencia de Estados Unidos.

Miranda, venezolano, emigra a Francia, se convierte en un destacado jefe militar a las 6rdenes de los jefes
revolucionarios de Francia, lucha alla por Flandes, por Bélgica, se destaca. En un momento dado cae en
desgracia, como ocurria en aquella época, y por poco lo fusilan. Ya habia recorrido Europa, se hizo famoso,
y fue el precursor de la independencia de Suramérica. Intenta, incluso, desembarcar en su pais para iniciar la
lucha.

¢Esto se produce antes de que Simon Bolivar inicie la lucha por la independencia de la América
espafiola?

Mucho antes. Al ocurrir aquellos acontecimientos que llevaron a la instauracion de una monarquia
napoleonica en Espafia, se crean las juntas en la América espafiola en actos de lealtad, aunque habia gente en
esas juntas que eran partidarias de la independencia. En Venezuela, uno de ellos fue, precisamente, Simoén
Bolivar. Miranda no estaba alli, lo llaman después; pero habia un grupo de criollos que también tenian
esclavos. Ellos crean la junta, y fue la primera que decide proclamar la independencia, dirigidos por gente de
distintas tendencias, entre los que estaba Bolivar, un oficial muy joven. Alli estaba ya el preceptor de
Bolivar, Simé6n Rodriguez, al que llamaban "Robinson". Bolivar habia estado en Francia, habia presenciado
el desfile de las tropas napoleodnicas en Italia y estaba muy impresionado también por las proezas del
Napoleon revolucionario. Durante ese viaje —en el monte Sacro, el 15 de agosto de 1805—, junto con
Simoén Rodriguez, hace el juramento de luchar por la independencia de Venezuela. Estaba inspirado en la
Revolucion Francesa y estaba inspirado en Napoledn, en sus glorias, su grandeza, sus batallas y su papel de
libertador, porque en aquella época Napoledn era trasmisor de las ideas de la Revolucion Francesa.

Pero me imagino que la mayoria de estos libertadores no pensaban en liberar a sus esclavos, ¢no?

No, ellos, los criollos, no liberan a los esclavos. Y entonces es cuando José Tomas Boves®, un asturiano listo,
lleva a cabo lo que posiblemente fue una de las primeras guerras de clases en este hemisferio, porque, en
Venezuela, Boves se va donde estan los llaneros, que eran indios y mestizos, unos jinetes temibles, en
aquellas grandes llanuras llenas de caballos casi salvajes. Y hace alli a su manera una especie de reforma
agraria; como las tierras eran de los criollos sublevados, las expropia y entrega tierras, entrega haciendas y
convierte a los llaneros, digamos, en duefios de aquello, y al frente de una tropa Pro espafiola avanza por los
llanos, arrolladoramente, quemando y matando venezolanos.

Un escritor venezolano famoso, Arturo Uslar Pietri,® autor de excelentes libros, tiene una novela que se titula
Las lanzas coloradas. Parece describir hasta el tronar de la caballeria avanzando por los llanos. Fue ese
ejército de llaneros pobres, esclavos y semiesclavos, el que con su imparable caballeria derrota a los
venezolanos independentistas, y toma a Caracas. Esto ocurre cuando se cred la segunda reptiblica.
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Cuando se proclama la primera, en 1810, todavia Bolivar no era el jefe, era Miranda, llamado "El Precursor".
Y Miranda, ante la derrota, pacta la paz. Estaba a punto de tomar un barco inglés en La Guaira, llegan
Bolivar y un grupo de oficiales inconformes con la paz de "El Precursor”" y lo arrestan. Miranda habia
adquirido muchas costumbres francesas en cuanto a sus habitos, los bafios, la vida que llevaba la gente
distinguida, los nobles, y en vez de estar en el barco inglés, se queda aquella noche descansando, dio tiempo
a que lo detuvieran. Lo capturan y lo arrestan, porque veian su renuncia como un acto de traicion.

Pero el poder lo habia recuperado Espafia, gracias a la ofensiva de los llaneros.

No. Los llaneros actian cuando se restablece la independencia y se crea la Segunda Republica. Esto sucede
antes, cuando Miranda pacta. Bolivar y sus amigos tienen que escapar, consiguen tomar un barco. Miranda
cae prisionero. Bolivar viaja hacia el oeste, hacia la isla Bonaire, que era posesion holandesa, desembarca
después en las proximidades del rio Magdalena e inicia rio arriba una ofensiva con unos pocos hombres, que
se llam¢ "la campafia admirable".

Aun habia, por el territorio de Colombia, parte de las tropas patridticas. Bolivar llega, las retine y reanuda la
lucha, toma Caracas otra vez y restablece el poder patridtico. Pero los esclavos seguian sin ser liberados. Es
en ese momento, el 26 de marzo de 1812 —un jueves Santo—, cuando se produce un terremoto y Bolivar
pronuncia aquella frase célebre: "Si la naturaleza se opone a nuestros designios, lucharemos contra ella y
haremos que nos obedezca." Terrible el terremoto; famosa la frase.

Es después de la segunda derrota de la Republica cuando se retira de Venezuela y marcha a Jamaica. Alli es
donde escribe la célebre Carta de Jamaica, y es donde entra en contacto, en 1816, con el presidente Petion’
de Haiti. Petion comienza a ejercer una influencia sobre ¢l en favor de la libertad de los esclavos; lo ayuda
con armas y Bolivar le promete la abolicion de la esclavitud. Habia recibido la gran leccion de lo ocurrido
con la Primera Republica. Realmente fueron dos republicas.

Entonces inicia la lucha por la tercera. Desembarca en territorio venezolano, sube por el rio Orinoco hasta
donde hoy esta Ciudad Bolivar, y es alli en Angostura donde elabora las ideas de la Constitucion y decreta la
abolicién de la esclavitud. José Antonio Paez, un llanero patriota, arrastra tras si a muchos de aquellos
llaneros indios y mestizos. A partir de estos acontecimientos la victoria esta asegurada. Para que vea la
relacion entre la abolicion de la esclavitud y la independencia.

¢En Cuba, fue Céspedes el primero que libera a los esclavos?

Si. Cuando Carlos Manuel de Céspedes inicia la lucha. La medida se aplica en la region de Oriente y
Camagiiey. Muchos de esos esclavos liberados se unieron a los patriotas. Aquella guerra durd diez afios. Ahi
es donde surge un jefe dominicano brillante, Maximo Gémez.* Y otro jefe también brillante, negro.

¢Antonio Maceo?

Maceo. Cuyo padre, venezolano, habia emigrado al terminar la guerra de independencia en Venezuela.
Después aqui, se casa con una cubana, tiene numerosos hijos. El mas brillante de nuestros soldados, un
hombre negro, fue Antonio Maceo, nace en 1845, en Santiago de Cuba.”

Al parecer, una parte de los criollos que se alzan en 1868 contra Espafia lo hacen con el propésito de
unirse a los Estados Unidos. ¢ Es cierto?

La idea de la independencia tuvo que enfrentarse a muchas corrientes a lo largo del siglo XVIII y del siglo
xix, entre ellas corrientes reformistas, corrientes autonomistas.

El colonialismo espafiol era diferente al britdnico. Realmente los espafioles no son como los britanicos, su
colonialismo no fue igual; hubo distintos tipos de colonialismo, distinto trato, incluso, a los esclavos. Mire,
una cosa positiva en los espafioles: ellos, por ejemplo, permitian a los esclavos africanos sus ritos, los
autorizaban. Era hasta una forma de mantenerlos mas tranquilos, porque en este clima, en este territorio, con
la explotacion y el maltrato al que eran sometidos los esclavos, hubo muchas sublevaciones, muchos
esclavos escapaban y después los perseguian, pero mantenian sus sentimientos religiosos.
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Fijese qué diferente en Estados Unidos. En Estados Unidos apenas existen cultos norteamericanos de origen
africano; existe la religién cristiana en general, incluida la catdlica; existen incluso otras religiones,
musulmana, judia, budista... pero no hay cultos de origen africano. Aqui estaba la religion catdlica; habia
poca presencia de otras religiones cristianas, pero si existian los cultos entre aquella masa de esclavos. Su
religion eran aquellos cultos, el sincretismo religioso, algunas de las Figuras de la Iglesia Catolica eran
también usadas con otros nombres e introducidas en los ritos de los africanos, a partir de dioses que ellos
tenian, dioses en los cuales ellos creian. Esa fue una diferencia grande.

Quiza por eso algunos criollos querian unirse a Estados Unidos.

Existia cierto sentimiento anexionista en algunos de aquellos patriotas, porque habia transcurrido muy poco
tiempo desde la Guerra de Secesion en Estados Unidos, que dur6 de 1861 a 1865, guerra ganada por los del
Norte. Abraham Lincoln emerge como una Figura muy atractiva.

Ya habia en Cuba, en muchos terratenientes criollos duefios de esclavos, un sentimiento anexionista, el deseo
de integrarse a Estados Unidos, especialmente en la zona occidental de Cuba. Los ingleses habian prohibido
el trafico de esclavos, y aquellos criollos temian que los britanicos decretaran e impusieran en todo el Caribe
la abolicion de la esclavitud. Lo que ya Inglaterra habia abolido era la trata, es decir, el transporte de los
esclavos desde Africa. Se crea asi un sentimiento anexionista estimulado en Norteamérica por los del Sur,
que se oponian a los del Norte y competian por los votos en el Senado. Si los del Sur creaban un nuevo
estado esclavista en el Sur, los del Norte creaban otro en sentido contrario, hasta el momento en que los del
Norte, que por razones econdomicas logicas e ideas mas liberales se oponian al sistema esclavista, obtuvieron
la mayoria. Ese es el momento en que estalla la Guerra de Secesion y se decreta la abolicion de la esclavitud.
Fue en 1861.

La imagen de Abraham Lincoln, lider del Norte, era muy estimada ya; pero hasta entonces, en la region
occidental, los duefios de los esclavos —Ia inmensa mayoria, no todos, siempre hay las excepciones—,
anhelaban unirse al Sur de Estados Unidos. Se cred un sentimiento anexionista; pero ese sentimiento
prevaleci6 en la zona occidental y se extendié poco en la region oriental, donde se originé la guerra por la
independencia.

¢Ellos pensaban realmente separarse de Espafia y unirse a los Estados Unidos?

Carlos Manuel de Céspedes no, ni la inmensa mayoria de los que se alzan, pero en la region camagiieyana
habia alguna influencia de gente que habia tenido ideas anexionistas, pienso que fundamentalmente por odio
a Espafia. En ese momento influia el hecho de que en Estados Unidos acababan de abolir la esclavitud,
después de una sangrienta guerra y habia surgido una figura tan prominente y atractiva como Abraham
Lincoln, asesinado mas tarde. Cuando nuestra guerra de independencia se inicia, en 1868, ese sentimiento
anexionista no estaba totalmente erradicado en una parte de aquella gente, que veian a Céspedes un poco
como un caudillo. Era un hombre extraordinario. Inicia la lucha antes de que lo arrestaran, libera a los
esclavos, asume el cargo de General en Jefe y adopta una bandera muy diferente a la de Estados Unidos.
Aquella gente era muy formalista, reinen un grupo constituyente, y se discute bastante, hasta de la idea de la
bandera. Por evidentes rivalidades y reservas de una parte de los constituyentes con Céspedes se rechaza la
bandera con la que inici6 la lucha.

Finalmente, la que adoptan es la que habia traido Narciso Lopez'® el afio 1850, que era muy parecida a la de
Texas, con una estrella en un triangulo. Durante mucho tiempo se vio en Cuba al general Narciso Lopez
como un héroe. Habia sido uno de los jefes militares espaifioles que Iucharon en la batalla de Carabobo, que
sello la independencia de Venezuela en 1824,

¢ Combate junto a Bolivar?

No, Narciso Lopez, destacado oficial del ejército espafiol, lucha junto a los espaifioles, contra Bolivar.
Regresa a Espafia, después viene a Cuba, se une a los patriotas, tiene que huir y se va a Estados Unidos.
Resultaba muy extrafio que emergiera como libertador al mando de una fuerza procedente de Estados
Unidos. Narciso Lopez organiza la expedicion, financiada por los esclavistas del Sur y de ahi su idea de una
bandera inspirada en la de Texas. Como en medio de una gran confusion histérica fue la primera en
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enarbolarse en guerra contra el poder opresor quedé como simbolo de una guerra por la independencia,
cuando realmente era una guerra anexionista.

La historiografia después descubre todo eso; pero durante mucho tiempo, incluso ya instaurada la supuesta
republica soberana de Cuba, se le atribuia a esa guerra un caracter patriotico. Como es obvio, ninglin interés
podia tener el imperialismo y sus aliados en esclarecer aquel episodio.

En la Asamblea Constituyente de 1868-1869, cuando se crea el Parlamento —era un Parlamento ambulante
en medio de una guerra irregular, ya se imaginara como era aquello— se adopta esa bandera, y no la de
Carlos Manuel de Céspedes.

Sin embargo, en definitiva, esa bandera de dudoso origen se convierte en la actual bandera de Cuba.
Si, porque esa bandera se llena de gloria. Adoptada en aquella Constituyente, es la bandera de las heroicas
luchas de nuestro pueblo, la gloriosa bandera de todos los cubanos a lo largo de mas de 135 afios de
incesante batallar por la independencia ayer y el socialismo hoy Ha sido mil veces lavada de aquel extrafio
origen por la sangre mas pura y solidaria que se haya derramado nunca, gracias a la cual existe Cuba,
enfrentada al imperio mas poderoso que ha existido en la historia de la humanidad. Después fue la bandera
nacional y presidi6 todas nuestras luchas hasta hoy.

Si entiendo bien, muchos criollos cubanos no querian la independencia de Cuba, sino desligarse de
Espafa para integrarse como un estado mas a Estados Unidos, y en particular a los estados del Sur,
antiabolicionistas y esclavistas.

En Cuba lo que habia era una sociedad esclavista, donde la gran mayoria de aquellos ricos eran esclavistas
temerosos de la abolicidon de la esclavitud, y Pro anexionistas. Era diferente en las zonas orientales, con
excepcion de Guantanamo, donde habia esclavitud y fuerte. De modo tal que en los primeros afios, ya hecha
la Constituyente, nombrado jefe Maximo Gémez, Maceo, aquel jefe negro que empieza a distinguirse, tiene
que invadir Guantanamo y librar sangrientos combates contra las fuerzas espafiolas en las plantaciones de
café para liberar a los esclavos. Han quedado muchos nombres franceses en Santiago de Cuba y en toda esa
zona, porque a los esclavos les ponian el nombre de los duefios de las plantaciones. Por eso hay gran
cantidad de apellidos franceses.

Esa primera guerra de 1868 la pierden los patriotas.
Asi es, en definitiva por falta de unidad en la ultima etapa de la guerra.

Aungue aquella guerra se pierde, usted dice que con ella empieza la Revolucion Cubana.

Ahi es donde nosotros decimos que comienza —y yo le dije— la Revolucion. Para nosotros comienza la
gran lucha. Y ésa primera guerra dura muchos afios, dura diez afios! Es increible la resistencia ofrecida
contra los espafoles, que eran poderosos y tozudos, mas los criollos que estaban en contra de la
independencia, los duefios de las plantaciones, de modo tal que, aunque hubo en Estados Unidos liberacion
de los esclavos en 1864, aqui no fue abolida la esclavitud hasta 1886. Sin embargo, todos los que se liberaron
en la mitad oriental de la isla, dondequiera que llegaron las tropas patridticas, hasta mas alla de la mitad,
cerca de Matanzas, los esclavos se unian a la guerra de independencia, dirigidos, en general, por personas
que tenian mas preparacion, mas cultura. Hubo muchos oficiales brillantes de origen negro entre los jefes, ya
le hablé de Maceo, nacido en Santiago de Cuba, un hombre muy patriota, de humilde procedencia, poseia
especial capacidad de mando, gran inteligencia y un buen nivel cultural.

¢ Qué pasot después de esa guerra?

Después de la Guerra de los Diez Afos hubo un intervalo, estaba agotado el pais. Hubo algo después, una
llamada Guerra Chiquita, algunos desembarcos y otras acciones. Pero no contaban con fuerzas suficientes, el
pais no se habia recuperado de aquella destructora lucha de diez afios, y es en 1895 cuando se inicia la
segunda guerra.

Cuyo protagonista principal es José Marti.

Si, Marti, que nace hace ciento cincuenta afios, en enero de 1853... En la primera guerra de independencia, la
de 1868, Marti tenia 15 afios, no habia cumplido 16 afios. Era hijo de un oficial espafiol, de un capitan
espaiiol...
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¢ Que habia participado en la guerra...?

No, no habia participado, pertenecia a la guarnicion en La Habana. En el momento del nacimiento de Marti
no habia guerra. Nace en 1853, y cuando empieza aquella guerra, Marti tenia 15 afos.

Poseia un talento singular, y aun adolescente lo envian a prisién, le ponen unos grilletes y lo obligan a
trabajar en las canteras. Tuvo un preceptor y se caracterizaba por sus ideas independentistas. Un milagro de
hombre, con un talento extraordinario. Lo tienen preso en las canteras, y escribe después cosas maravillosas:
El presidio politico en Cuba, por ejemplo. En Espana escribe La Republica Espariola ante la Revolucion
cubana, porque se habia producido un movimiento que establece en Espafia una republica en 1874, y aquella
reptiblica mantenia una guerra sangrienta contra Cuba, un pais que queria ser independiente. El analiza todas
las contradicciones. El presidio politico en Cuba y La Republica espariola..., jqué documentos tan
extraordinarios, a los 16 y 17 afios, es increible.

¢ Qué hace Marti después? ¢Se queda un tiempo en Espafia?

(Después? Bueno, estudia alla. El estd en condiciones fisicas que no son muy buenas, y se encuentra en el
extranjero desde muy joven. Después emigra a México, Guatemala, Venezuela, y en 1880 llega a Estados
Unidos.

Se nota que siente usted por José Marti una gran admiracion.

Fijese, el mérito de Marti, el mas grande mérito: se acaba la guerra aquella que tuvo lugar entre 1868 y 1878,
¢l es un joven intelectual y patriota, poeta, escritor, con ideas independentistas, y es entonces el hombre que,
a la edad de 25 afios, comienza a unir a los veteranos de la Guerra de los Diez Afios. No hay nada mas dificil
en el mundo que unir a militares veteranos, sobre todo si quien pretende unirlos es un intelectual que ha
estado en Espafia y que no ha estado en la guerra. Y logrd unirlos. jQué talento y capacidad! jQué
pensamiento, qué firmeza! Tiene una doctrina, desarrolla la filosofia de la independencia y un pensamiento
humanista excepcional. Marti mas de una vez habld sobre el odio: "No albergamos odio contra el espafiol..."
Era muy comprensivo en eso.

¢Erasu principal mérito?

Su mayor mérito, desde mi punto de vista, es que logra reunir y dirigir politicamente a generales
famosisimos. Tenia mucho caracter, sabia discutir, y en cierto momento hasta rompe con alguno de ellos.
Pero reune a la emigracion cubana, la organiza en un partido revolucionario, predica, recoge fondos. Estuvo
en distintas partes, era un gran admirador de Bolivar, un gran admirador de Juarez", de todos los luchadores
por la independencia de los pueblos latinoamericanos.

Un dia viajé a Venezuela y escribe que antes de quitarse el polvo del camino lo primero que hizo fue visitar
la estatua de Bolivar, alli en Caracas, una cosa preciosa. Es una lastima que no se conozca mejor su
pensamiento.

Desde luego, después Marti fue siendo cada vez mas conocido. Habia logrado reunir a los generales, hacerlos
adherir a su causa y a su partido. Organiza la guerra y cuando ya va a comenzar la guerra, le ocupan el
armamento alli en Estados Unidos...

¢ Y apesar de todo mantiene el proyecto de empezar la guerra?

Asi es. Le han ocupado las armas y. a pesar de todo, da la orden y viene, no suspende la decision de
comenzar la lucha, ya estaba dada la orden. Y no le quedaban fondos, recaudé unos pocos, fue para Santo
Domingo, se reunié con Maximo Goémez, el mas destacado estratega. Maceo estaba en Centroamérica, Los
principales jefes estan por distintas partes, y algunos en Estados Unidos. Marti los organiza para que
desembarquen. La guerra comienza por la zona de Matanzas, region de plantaciones cafieras y de muchos
esclavos, y también por la region oriental, donde la tradicion insurreccional permanecia viva; Marti va a
Santo Domingo, redacta un manifiesto, el llamado Manifiesto de Montecristi, en el que plasma las
principales ideas programaticas de la revolucion independentista. Con un esfuerzo tremendo, en un buque
aleman que iba de cruce por alli, logra montarse en el barco y desembarcar en un bote, en una noche
tormentosa. Desembarca en un lugar que se llama Playitas, con seis o siete personas.

Los que vinieron de Centroamérica, como Maceo, también habian atravesado una situacion muy dificil, tan
dificil como la que atravesamos nosotros después del desembarco del "Granma" en 1956. Pero ya habia
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antiguos combatientes. Y también grupos de represion de la poblacion autdctona de la zona que habian sido
muy adoctrinados por los espafioles, eran temibles... Maceo se encuentra aislado después de su desembarco
por Baracoa, pero logra llegar a las zonas proximas a Santiago, y cuando desembarcan Marti y Méaximo
Gomez, so6lo en unas cuantas semanas después, ya Maceo tenia miles de hombres a caballo.

¢ Esa guerra, sus tacticas, sus técnicas de guerrilla, le sirvieron a usted de modelo en la Sierra Maestra
después de 1956?

En la guerra de 1895 a 1898, los cubanos se enfrentaban a mas de 300 mil combatientes espafoles, entre
soldados y criollos. Fue una guerra tremenda, el Vietnam del siglo xix. Y tenian que realizar una guerra
irregular. Era una vieja concepcion en aquella época, habia que invadir las zonas ricas de Occidente. Ellos
iban quemandolo todo. En eso nosotros fuimos diferentes, porque hicimos una pequefia innovacioén: no
destruir ningin central azucarero.

Si ti destruyes esa industria, no tienes oportunidad de cobrar impuestos, ni de comprar suministros, y a veces
hasta balas, armas, o emboscar una tropa que se mueve para cuidar la industria. Nosotros usamos otra
concepcion. La de aquellos combatientes, en 1895, era la tea, lo quemaban todo, cafia y fabrica de azucar.
Asi quemaron todos los centrales de un extremo a otro de la isla, porque del dinero del azucar salian los
fondos que financiaban la guerra, porque esta colonia le suministraba a Espafa infinidad de recursos como
principal exportadora del azucar, la exportaban a Estados Unidos, a Europa, dondequiera, y la concepcion de
aquellos combatientes era destruir todo eso.

Entonces, bueno, lo que nosotros hicimos fue no quemar los centrales azucareros y cobrar el impuesto
cuando pudimos cobrarlo. Al final, cobramos tantos impuestos que cuando se acabé la guerra teniamos como
8 millones de dolares en efectivo, algunos acabaron de pagar después; pero estaban pagando.

¢En la guerra de 1895, hay rivalidades entre Marti y los otros jefes, Maceo 0 Maximo Gomez?

Toda la odisea de la preparacion y del comienzo de esa guerra la describe Marti. Escribia en su diario. Fue
una maravilla lo que escribi6. Y es necesario que le afiada esto: al considerar Maceo que no eran suficientes
los pocos fondos que le enviaban para desembarcar en Cuba, Marti se ve en la necesidad de asignar la tarea a
otro jefe para organizar la expedicion con los recursos disponibles. Maceo viene de esa forma. Era el mas
destacado jefe, el de mayor experiencia, el de mas prestigio; desembarca, como le dije, por Baracoa, en
condiciones muy dificiles; y se pone a la cabeza de miles de hombres. Sobre el terreno, €l es quién controla
la situacion. Entonces llegan Maximo Gomez y Marti al campamento. Maceo los recibe, pero eran casi unos
invitados. Hay un momento, y lo escribe Marti en su diario, en que Maceo se siente amargado. El primer dia
que llegaron duermen fuera del campamento, después entran y discuten, y parece que fueron agrias las
discusiones. Marti cuenta que Maceo se queja de como lo habian tratado. Todavia le quedaba un poquito de
disgusto. Pero finalmente Maceo acata la decision. Era un hombre honesto, brillante, noble y disciplinado, y
lo sigui6 siendo todo el tiempo.

¢Marti participaba en la lucha? ; Como intelectual, tenia alguna experiencia del combate militar?

Eso dio lugar a discusiones. A los pocos dias de salir del campamento de Maceo, ya en mayo, el 19 de mayo
de 1 895, se produce un combate sorpresivo, una columna espafiola se mueve y tiene un encuentro, no muy
lejos de donde estd Marti. Maximo Gomez, con cierta autoridad de militar, le dice a Marti: "No, usted se
queda aqui". Un habito de los militares, que cuando hay un civil le dicen: "Mire, usted no sabe nada de esto,
quédese ahi." A mi me pasé en Bogota en 1948.

En 1948, cuando mataron a Gaitan."

Si, a mi también me dijeron: "No, usted aqui." Eran militares cubanos en el Consulado, en cuya entrada se
produjo un tiroteo. Pero ésa es otra historia.

La gente recibia a Marti con mucha simpatia, lo llamaban presidente: "Viva el presidente. jViva Marti!". El
hablaba con la gente, lo conocian mucho, ¢l habia organizado todo aquello, y lo llamaban presidente, no
habia otro.

¢Y €s0 no le gustaba a Maximo Gémez?



19

No es eso. El general en jefe, de origen dominicano, que es Maximo Goémez, era un hombre honorable,
maravilloso, pero de mucho rigor, disciplina y mal genio... Y ¢l decia. "No me le llamen —como temiendo
que le echaran a perder a Marti— presidente; mientras yo viva, Marti nunca serd presidente". Pero lo dice
porque no tiene muy buena opinion del cargo de presidente y de los presidentes. El veia a Marti con una
pureza especial.

Entonces, cuando ese dia de mayo de 1895 se produce casualmente un combate, le dice a Marti que se quede
alli con un ayudante, que se llamaba La Guardia. Marti no se queda, va al combate y muere.

Esto lo cuenta La Guardia. Marti esta escribiendo en su diario y redactando unas cartas. Alli es donde
confiesa al final de una carta inconclusa a Manuel Mercado, un mexicano que fue su gran amigo durante
muchos afios: "Todo cuanto he hecho hasta hoy y haré es para impedir, con la independencia de Cuba, que
Estados Unidos se extienda sobre el resto de los paises de América". Y después afiade: "En silencio ha tenido
que ser, porque hay cosas que de divulgarse tal como son —es ja idea, no estoy diciendo las palabras
exactas— harian imposible sobre ellas el triunfo. Lo dice en la tltima e inconclusa carta.

¢Es lo ultimo que escribe Marti?

Es una maravilla lo que dice: Para evitar, con la independencia de Cuba y Puerto Rico, que los Estados
Unidos caigan con esa fuerza mas sobre los pueblos de América, y se extiendan més. "Cuanto hice hasta hoy,
y haré es para eso", y afiade: "En silencio ha tenido que ser". "Todo cuanto he hecho hasta hoy, y haré, es
para eso," y explica por qué. Esa es la herencia que nos deja aquel hombre.

Son frases que parecen haberle marcado. ;Usted también las ha hecho suyas, como proyecto politico?

Si. Yo empiezo a adquirir una cultura politica, asi, con palabras como ésas, practicamente después que
termino el bachillerato, porque todo ese tiempo estudié en colegios de religiosos: La Salle, de origen francés,
primero, hasta la mitad de quinto grado; Dolores, de los jesuitas, hasta que concluyo el segundo afio de
bachillerato, y Belén, en La Habana, de los jesuitas también, eran jesuitas espafoles y estaba recién
finalizada aquella terrible guerra civil espafiola, en la que se fusilaron unos a otros.

Yo, cuando termino el bachillerato, he leido, tengo simpatias por los patriotas cubanos, por sus luchas, a uno
le ensefan un poquito de eso. Pero, como a esta republica, segiin se decia, la habian independizado los
norteamericanos, yo no estaba en condiciones de saber cudl era el papel de los patriotas en nuestra guerra de
independencia.

Si iba, en Santiago de Cuba, a ver El Morro; frente a ese Morro y a esa bahia donde se dio la batalla naval
famosa.’ Yo no podia saber como fue, ni los por qué de aquella intervencién. Si veia obuses enormes en
distintos lugares, que estaban como recuerdo de los bombardeos —después eso lo tuve que aprender—; pero
yo no habria podido entender qué tipo de guerra habia sido. Un alumno de cuarto, quinto o sexto grado que
no tuviera un preceptor, que no tuviera alguien que le explicase, no estaba en condiciones de conocer
aquello.

Pero ya adolescente, usted empieza a leer a Marti y a comprender su importancia politica.

Yo lo primero que leo, en mi adolescencia, es lo de las guerras de independencia y los textos de Marti. Me
convierto en un simpatizante de Marti cuando empiezo a leer sus obras. Marti adivind el imperialismo,
porque el primero que hablé de imperialismo fue Marti, del naciente imperialismo. El si sabia del
expansionismo, la guerra de México y todos los demas tipos de guerra, y era muy opuesto y muy critico a
todo eso. Fue un precursor. Antes que Lenin, Marti organiza un partido para hacer la revolucion, el Partido
Revolucionario Cubano. No era un partido socialista, puesto que ésta era una sociedad esclavista donde un
puiado de hombres libres y patriotas estaba luchando por la independencia. Sin embargo, tenia un
pensamiento muy avanzado, antiesclavista, independentista y profundamente humanista.

¢Marti habia leido a Marx?

Parece que algo leyé de Marx, porque en sus obras habla sobre Marx, Tiene dos o tres frases magnificas,
cuando menciona a Marx, y una de ellas, recuerdo ahora, dice: "Puesto que se puso del lado de los pobres,
merece honor."'"* Asi, tiene otras frases que son elogiosas de Marx.

¢Piensa usted que las tesis de Marx pudieron influir de alguna manera en el pensamiento de Marti?



20

La teoria de Marx parte del desarrollo de las fuerzas productivas en los paises capitalistas mas avanzados.
Estima que el surgimiento de la clase obrera sepultaria aquel sistema capitalista. El escribia esto cuando,
precisamente, Estados Unidos invade a México, y anexiona Texas, que fue en el afio de 1846. Y Marx
escribe alld —no sé, ese articulo yo no lo he visto, pero algunos lo han mencionado bastante— que ¢l ve
como positiva aquella anexion, puesto que eso contribuiria al rapido desarrollo de las fuerzas productivas,
que era su esquema. Porque del problema de las colonias no se hablaba en aquella época. Lenin es el primero
que aborda el problema de las colonias, del colonialismo.

¢ Qué influencia tuvo Marx sobre Marti...?

No sé si incluso los mas expertos en el pensamiento martiano conocen lo que llegé a saber de Marx, pero si
sabia que Marx era un luchador a favor de los pobres. Acuérdese que Marx estaba luchando por la
organizacion de los obreros, fundando la Internacional Comunista. Y Marti lo sabia.

Una de las cosas que mas impactd en Marti fue el fusilamiento atroz e injusto de los ocho estudiantes
cubanos de Medicina, en el afno de 1871. El tenia entonces —cuando los fusilan, el 27 de noviembre—, 18
afios cumplidos. Hizo un poema maravilloso, ademas de los escritos que le mencioné: A mis hermanos
muertos el 27 de noviembre. Y ¢l conoce también el fusilamiento de los obreros martires de Chicago, aquel
Primero de Mayo de 1886 que se convierte en el Dia Internacional de los Trabajadores. Marti lucha, inicia su
guerra en 1895 y muere en mayo de ese afio.

¢Muere en accion de guerra, combatiendo?

Muere en combate, ¢él, que era intelectual; pero con una conviccion. El sofiaba. jQué admiracion sentia...!
Conmemoraba los 27 de noviembre y los 10 de octubre, fecha en que se inicido la primera guerra de
independencia en 1868. Es el escritor, casi el bidgrafo, el apologista de todos aquellos grandes patriotas. Con
un estilo muy especial. Sus propios discursos no son faciles de comprender, porque son ideas, un rio de
ideas.

Yo a veces lo he expresado de la siguiente forma: "Una catarata de ideas en un arroyo de palabras". El
introducia en ellas el universo, una frase tras otra: ése era el estilo de sus discursos. Y tiene discursos
famosos, los que pronunciaba en cada una de las efemérides mas trascendentes.

Como en todo pensamiento humanista occidental, hay en ¢l un contenido de ética cristiana. Era un hombre
de gran ética... No consta que fuera creyente; pero los mejores valores, las guerras de independencia de este
hemisferio, las Iuchas en Europa y la Revoluciéon Francesa habian influido sobre él notablemente. Era
periodista, escritor, poeta, estadista, visionario.

Organiza el Partido —ya le digo, antes de que Lenin organizara un partido— para dirigir la independencia,
luchando contra corrientes anexionistas, que todavia las habia; luchando igualmente contra corrientes
autonomistas, y tiene fuertes polémicas con ellos, porque eran partidarios de la autonomia, y ¢l partidario de
la independencia. Hombre de paz, de sinceros sentimientos de paz; era partidario de la guerra, pero llamaba a
una "guerra necesaria y rapida", queria organizaria de forma que hubiera el menor nimero de victimas.
Desde luego, era antiesclavista y antirracista a ultranza, escribié maravillas sobre eso.

Habla de una Republica constituida. Era partidario de una Reptblica "con todos y para el bien de todos":
cubanos, espaiioles y de etnias diferentes. Su manifiesto es formidable, el que suscribe junto al que iba a ser
el jefe militar, Maximo Gomez, alla en Santo Domingo: expresa su pensamiento de lo que debia ser la
Reptiblica, lo mas avanzado que en aquellas circunstancias podia concebirse. Pero no se puede decir que era
marxista. Sin duda un simpatizante de los trabajadores y por ello un admirador de los objetivos de Marx.
Conocia de todo, de economia. Hay escritos suyos, articulos que hizo cuando Estados Unidos, por primera
vez, propone una especie de ALCA'®, una comunidad econdmica con América Latina. No sé si usted los
conoce, usted que tanto ha escrito sobre lo de la globalizacion y el ALCA. Es que Marti luché contra una
especie de ALCA y explico con una sabiduria infinita por qué no les convenia a los paises de América Latina
esa comunidad econdmica, por qué no convenia esa alianza, esa asociacion con un pais que era mucho mas
desarrollado.

Marti rechaza, de antemano, una zona econémica de libre cambio.
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De libre comercio. Marti hace articulos formidables que se podrian reeditar ahora para combatir el ALCA,
para que usted vea las raices de determinadas ideas. Asi que ya con esto le digo cuan universal era su
pensamiento.

El ademas, no sélo pensaba en la independencia de Cuba sino también en la de Puerto Rico, ¢verdad?
De ambos. Su objetivo era la independencia de las dos islas.

Entonces, cuando proximo a dar la orden de iniciar la guerra, cuando ya tiene calculada la fecha y adquiridas
las armas, con mucho sacrificio, con dinero que recaud6 entre los obreros de Tampa... El era un lider obrero,
ademas; era el idolo de los tabaqueros de Tampa, los principales contribuyentes a los fondos para la
independencia.

Esos tabaqueros eran cubanos emigrados que estaban trabajando en la Florida.

Cubanos trabajando alla. Era muy sélida su autoridad entre los emigrantes y especialmente en los de Tampa,
emigrantes de Cuba especializados en torcer tabaco, tabaco cubano; era facil, mandaban el tabaco cubano
desde aqui v ellos lo torcian en la Florida. Muchos de sus discursos los pronunci6 alli; la base de su partido
fue obrera, fundamentalmente aquella gente. Aunque alli no cabia hablar de una republica socialista, su
programa era lo mas humano y lo mas avanzado posible. Si usted sigue la linea de aquel pensamiento,
termina con un programa socialista. Es lo que digo también del Nuevo Testamento y la prédica cristiana. Con
las prédicas de Cristo se puede hacer un programa socialista radical.

En particular con el Sermén de la Montafia.'

Los sermones, las parabolas y los pensamientos de Cristo, fueron recogidos por unos pescadores que no
sabian leer ni escribir. Yo a veces digo: Cristo convirtio el agua en vino y multiplicé los peces y los panes,
eso mismo es lo que queremos hacer nosotros, multiplicar los peces y los panes'’. El rico Epulién le pago lo
mismo al que trabajo cuatro horas que al que trabajé ocho,' una distribucion comunista, ni siquiera
socialista. Bueno, hasta Cristo uso la violencia en determinado momento, cuando azot6 a los mercaderes y
los expulsé del templo.'® Surgieron, sin embargo, algunas corrientes que, desde luego, no tenian finalmente
mucho de cristiano, porque se aliaron a ricos...

En el fondo, usted es un gran cristiano.

Yo el otro dia se lo estaba diciendo a Chavez, el presidente de Venezuela; porque Hugo Chavez es cristiano
y habla mucho de eso: "Si me llaman cristiano, no desde el punto de vista religioso, pero si desde e! punto de
vista social, afirmo que yo también soy cristiano". A partir de las convicciones y los objetivos que sustento.

Fue la primera doctrina que surge en aquella época, en aquellos tiempos, tiempos barbaros, y sale de ella un
conjunto de preceptos muy humanos. No hay que ser cristiano, en el sentido religioso, para comprender los
valores éticos y de justicia social que aportd aquel pensamiento.

Claro, yo soy socialista, soy marxista y soy leninista, no he dejado ni dejaré de serlo nunca.

Y martiano también, claro...
Por supuesto, primero fui martiano y después fui martiano, marxista y leninista.

¢ Usted se inscribe en la prolongacién del pensamiento de Marti?

Mi primer pensamiento politico fue el martiano; pero ya cuando el ataque al Moneada, en 1953, habia leido
lo suficiente sobre el socialismo, tenia un pensamiento martiano desarrollado y ademas ideas socialistas
radicales. Por eso, cuando usted dice que la Revolucion comienza el 26 de julio de 1953, nosotros decimos
que comienza el 10 de octubre de 1868 y se prolonga a través de la historia.

Le he explicado el papel de Marti y por qué nos convertimos nosotros en martianos,.. Perddbneme que me
haya extendido tanto, pero ya que abordamos el tema tenia que decir algunas cosas.

Capitulo 2
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LA INFANCIA DE UN LIDER

INFANCIA EN BIRAN - DON ANGEL - LA ""CASITA DEL HAMBRE"" -
EL COLEGIO DE LA SALLE - Ecos DE LA GUERRA DE ESPANA - Los
JESUITAS DEL COLEGIO DE DOLORES

Son importantes las raices histdricas y, precisamente, queria preguntarle: usted nace en el seno de una
familia relativamente acomodada, estudia en escuelas religiosas de ricos, hace luego estudios de Derecho.

Con ese tipo de formacion, globalmente usted podia haber sido un dirigente conservador ¢verdad?
Perfectamente, porque el hombre no es totalmente duefio de su destino. El hombre también es hijo de las
circunstancias, de las dificultades, de la lucha... Los problemas lo van labrando como un torno labra un
pedazo de material. El hombre no nace revolucionario, me atrevo a decir.

¢ Cémo surge en usted el revolucionario?
Yo me converti en revolucionario. He meditado a veces sobre los factores que influyeron en eso. Partiendo
de la situacion de la zona donde yo naci en pleno campo, en un latifundio.

¢Podria usted describir el lugar donde naci6?

Yo naci en una finca. Hacia el centro norte de la antigua provincia de Oriente, no lejos de la bahia de Nipe, y
cerca del central azucarero de Marcané. El lugar se llamaba Biran. No era un pueblo, ni siquiera una pequeiia
aldea; apenas unas casas aisladas. La casa de la familia estaba alli, a orillas del antiguo Camino Real, como
le llamaban al sendero de tierra y fango que iba de la capital del municipio hacia el sur. Los caminos eran
entonces grandes fanguizales. Se iba a caballo o en carretas de bueyes. No habia todavia vehiculos
motorizados. Ni siquiera luz eléctrica habia. Cuando yo era pequefio nos alumbrabamos con velas de cera y
lamparas de aceite.

¢ Recuerda usted su casa natal?

Era una casa con arquitectura espafiola o mas bien gallega. Debo sefnalar que mi padre era de origen espaiol,
gallego, de Lancara, en la provincia de Lugo, hijo de campesinos pobres. Y ellos tenian la costumbre, en
Galicia, de meter a los animales debajo de la casa. Mi casa se inspiraba de aquella arquitectura de Galicia
porque estaba edificada sobre pilotes. Tenia unos pilotes de mas de seis pies, que era la costumbre en
Galicia. Yo recuerdo que, cuando tenia 3 o 4 afios, las vacas dormian debajo de la casa. Se llevaban alli al
anochecer, y debajo de la casa dormian. También alli se ordefiaban, amarrandolas a algunos de los pilotes.
También habia, igual que en Galicia, debajo de la casa, un corralito con cerdos y aves, por alli se paseaban
gallinas, patos, gallinas de guinea, pavos y hasta algunos gansos.

He visitado Biran. Y he visto esa casa donde naci6 usted, que es efectivamente de una arquitectura
muy original.

Era una casa de madera. Los pilotes eran de madera muy dura, de caguairan, y encima de aquellos pilotes
estaba el piso. La casa imagino que inicialmente era cuadrada. Después se alargd hacia un area de bafio, un
espacio para guardar alimentos, comedor y cocina. Con posterioridad recibié una instalacion adicional: en
una esquina se construyo una especie de oficina. Sobre el drea cuadrada original de la casa, habia un segundo
piso mas pequefio llamado el "mirador".

Ahi naci yo el 13 de agosto de 1926 a las dos de la madrugada, segun cuentan. En ese ambiente, desde muy
temprano, me acostumbré a las imagenes y al trabajo del campo, a los arboles, a la cafa de azlicar, a las aves,
a los insectos...

Lo que impresiona en Birdn es que se constata de manera casi palpable el fuerte caracter
emprendedor de don Angel, su padre.
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Era un hombre con mucha fuerza de voluntad. Aprendi6é a leer v a escribir por si mismo, con grandes
esfuerzos. Indiscutiblemente era un hombre muy activo, se movia mucho, era emprendedor y tenia una
capacidad natural de organizacion.

¢En qué circunstancias vino su padre a Cuba?

Mi padre era hijo de campesinos sumamente pobres. Cuando visité Galicia en 1992 estuve en su pueblo,
Lancara, y vi la casa donde naci6. Es una casita pequeiiita, de unos 10 metros de largo por unos 6 de ancho.
Una casa de lajas de piedra que es un material abundante en aquel lugar, usado tradicionalmente por los
campesinos gallegos para construir sus viviendas. En esa casita rustica vivia toda ia familia, y supongo
también los animales. En la unica pieza estaba el dormitorio y la cocina. No tenian alli tierras, ni siquiera un
metro cuadrado.

Muy joven, con 16 6 1 7 afios, reclutan a mi padre en Espafia y lo envian a Cuba a la guerra de
independencia que comienza en 1895. No se sabe exactamente en qué condiciones vino. Cuando yo tenia uso
de razén, no hablé sobre estos temas con mi padre. El contaba, de vez en cuando, en una comida, con un
grupo de amigos, algunas de esas cosas. Pero mi hermana mayor, Angelita, y Ramoén, el segundo, que viven
ambos, deben tal vez saber algo, porque hablaron mas con ¢él.

También cuando yo andaba ya en actividades revolucionarias, organizando el ataque al Moneada, preso y
mas tarde expedicionario del "Granma", mis hermanos mas jovenes, como Rail, al que llevo como cuatro
afios y tanto, y después dos hembras, Emma y Juana, que estaban alla en la casa, conversaban bastante con
mi padre, y ya ¢l hablaba tal vez mas de aquello, que yo no pude escuchar.

Por ellos me he enterado de algunas cosas, y la teoria es que mi padre era uno de aquellos jovenes pobres de
Galicia a los cuales algun rico le daba una cantidad de dinero para que lo sustituyera en el servicio militar. Y
parece ser muy cierto que mi padre fue un campesino de aquellos, a los que reclutaban de esa forma. Usted
sabe como eran las guerras aquéllas.

Se reclutaba por sorteo, y los ricos podian pagar a los pobres para que fueran en su lugar al servicio militar o
ala guerra.'

Bueno, debe ser como usted dice, habia muchos casos en que, cuando le tocaba a un rico, buscaba una
cantidad de dinero y se la daba a aquel que no tenia, que vivia muy pobre, en un pedacitico de tierra o de
cualquier trabajo en el campo.

A mi padre lo mandan para ac4 de soldado espafiol, y hasta lo ubican en la trocha® de Jacaro a Morén. Y,
entre otras cosas, se produce el cruce de la trocha aquella por los invasores orientales, bajo el mando de
Maceo y Maximo Gomez, poco después de la muerte de Marti.

La trocha habia que cruzarla de todas formas, una operacion dificil. Era una trocha de norte a sur, en la parte
mas estrecha del centro del pais, larga de bastantes kilometros, podian ser casi 100 kilometros de Morén al
norte hasta Jucaro, un puerto en el sur. S€ que mi padre estuvo destacado alli. Pero pienso que cuando paséd
Maceo no estaba todavia. Por alli cruzaban constantemente los cubanos, o andaban muy al norte, se metian
por un lugar que llaman Turiguané, una especie de isla unida a Mordén por un area muy pantanosa. Alli en
esa trocha estaba mi padre, destacado como soldado. Es lo que sé, tal vez mis hermanos sepan mas.

¢ Usted no recuerda ninguna conversacion con su padre sobre esta historia?

Alguna vez escuché de él algo de eso, cuando me iba para los campamentos obreros en Pinares de Mayari,
porque a mi me gustaba estar en cualquier lugar menos en la casa. Porque la casa representaba la autoridad y
me animaba ya el espiritu rebelde que empezaba a crearse en mi.

¢ Ya de pequenio era usted rebelde?

Yo tuve varias razones para serlo. Frente a cierto autoritarismo espafiol, y mas el espaiiol que manda, y era la
autoridad, el respeto generalizado. A mi la autoridad no me gustaba, porque en esa época también habia su
pequefio castigo corporal, algin cocotazo o algin cintarazo; nosotros corriamos el riesgo, pero ya ibamos
aprendiendo a defendernos de eso.

¢Era autoritario su padre?
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Tenia su genio. No se puede haber hecho lo que €l hizo —construirse solo, tan joven, primero en la guerra,
lejos de su familia y de su pais, y obtener a partir de nada, sin un centavo, sin relaciones, siendo al principio
analfabeto, con su Unico esfuerzo, un latifundio, una riqueza—, si no se tiene un caracter fuerte. Como la
mayoria de los inmigrantes gallegos, poseia un espiritu modesto y trabajador. Mucha voluntad y carécter.
Pero nunca fue injusto. Jamas le dio a alguien que solicitara su ayuda una respuesta negativa. Atento siempre
a las dificultades de los demas. El mismo pasé muchas necesidades desde nifio. Sé que quedd huérfano desde
muy temprano, huérfano de madre.

Su padre se volvio a casar y, en fin, su infancia fue bastante sufrida y azarosa, pero traia en si las virtudes
nobles del emigrante gallego, que eran bondad, hospitalidad, generosidad.

Muchos testimonios coinciden en que fue un hombre generoso. Hasta bondadoso. Con muy buen corazon.
Que siempre ayudod a sus amigos, a sus trabajadores, a las personas que se encontraban en dificultades. No
recuerdo nunca que fuera alguien a pedirle algo a mi padre y que €l no buscara alguna solucion. Siempre
mostraba generosidad. A veces se quejaba, refunfufaba, pero buscaba una solucion. Cuando venia el tiempo
muerto, cuando finalizaba la zafra y habia muy poco empleo, llegaba uno y le decia: "Mire, que los hijos...,
que estamos sin nada, que necesito un trabajito". Habia entonces un sistema de ajuste: "Usted limpia esto por
tanto".

El tal ajuste era otra de las formas implantadas en Cuba para abaratar los costos en beneficio de los
terratenientes, que consistia en un contrato con una familia o con un trabajador para que limpiara un campo
de cafia y usted le daba tanto por caballeria o por roza,* no se usaba la hectarea. Creo que la caballeria tenia
como 18 rozas. En todos estos paises de Suramérica habia una medida diferente, menos mal que vino el
sistema métrico inventado en época de la Revolucion francesa.

Entonces, hacian un contrato: "Bueno, por 20 pesos te ajusto esto." Mi padre inventaba alguna nueva limpia
o0 tareas que no eran imprescindibles para distribuir empleo, aunque no resultase econdémico. Yo podia darme
cuenta de eso cuando ya un poco mayor me ponian a trabajar en la oficina durante las vacaciones. Alli
entregaba 6rdenes de compra a los trabajadores para adquirir mercancias en las tiendas aun cuando no tenian
contrato de trabajo. Era un hombre bondadoso y noble.

¢ Después de la guerra de independencia, en 1898, su padre decide quedarse en Cuba?

No, a ¢él lo repatrian a Espafia después de la guerra, en 1898, pero parece que le agradé Cuba y, entre los
tantos emigrantes gallegos, él regresa a Cuba al afio siguiente. Estd documentado que ¢l desembarca en el
puerto de La Habana en diciembre de 1899. Sin un centavo y sin ninguna relacién, empieza a trabajar.
Termina, no sé como, en las provincias orientales. Era la época en que grandes plantaciones norteamericanas
se extendian por los bosques de maderas preciosas que se cortaban y utilizaban como combustible en los
centrales. Esa misma madera preciosa con la que se hizo el palacio de El Escorial y otras obras o barcos
famosos, como aquel formidable "Santisima Trinidad", el mas grande y poderoso navio de la época, hundido
por los ingleses tras la batalla de Trafalgar en 1805. Entonces, los norteamericanos empleaban gente para
talar los arboles y para sembrar cafia. El terreno es siempre fértil donde habia un bosque, las primeras
cosechas son muy buenas.

¢Su padre trabajaba para los norteamericanos?

Mi padre empieza a trabajar en Cuba como obrero en la famosa United Fruit Company, que se establecié en
el norte de Oriente. Luego organiza a un grupo de trabajadores, y hace contratas a la empresa yanqui con un
grupo de hombres subordinados a él. Creo que mi padre llegd a tener bajo su mando, alguna vez le oi el
cuento, hasta 300 hombres y eso dejaba plusvalia. Algunas cualidades de organizador tenia. Pero él no sabia
leer ni escribir, fue aprendiendo con mucho trabajo. Empez6 a organizar una pequefia empresa que cortaba
bosques para sembrar caia o producir lefia para los centrales. Asi empez6 a obtener alguna ganancia como
organizador de aquel grupo de trabajadores.

¢ Cuantas tierras acab0 teniendo, propiedad de él?

Llego a adquirir alrededor de unas 900 hectareas que eran propiedad de él, y después arrend6 varios miles de
hectareas a unos descendientes de dos generales cubanos de la guerra de Independencia, que nadie sabe
todavia de donde las sacaron. Enormes extensiones de pinares, virgenes la mayoria... Esas tierras se
extendian por valles y montafias. Era una gran meseta donde crecian los pinos, un bosque natural. Mi padre
explotaba los pinares de Mayari. Diecisiete camiones cargados de madera de pino bajaban todos los dias de
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alli. El ingreso, ademas, de cafia y ganado era bastante porque poseia también tierras de llano, de montafa,
de todo... Alrededor de 10 mil hectéreas.

Una extraordinaria cantidad.
Si usted suma, mi padre tenia, como propietario de una parte y como arrendatario de la otra, no menos de I 1
mil hectareas de tierra.

Una cantidad considerable.

Si, era considerable. Te puedo decir este cuento, porque yo, efectivamente, en aquellas condiciones,
pertenecia a una familia que era mas que "relativamente" pudiente. Era, en aquella escala, bastante pudiente.
Vaya, no lo digo por mérito, sino por precisar, por exponer las cosas con toda precision.

Asi que es usted hijo de millonario.

Bueno, de millonario no. De mi padre nunca se dijo que era millonario. En aquellos tiempos, millonario era
algo colosal, alguien que tenia realmente mucho dinero. Millonario, por ejemplo, en esa época en que un
trabajador ganaba un promedio de un délar diario, era aquel que tenia un millén de veces lo que una persona
ganaba en un dia. Las propiedades de mi padre no se podian evaluar a un precio tan alto. No se puede decir
que mi padre fuera millonario, aunque era bastante pudiente y tenia buena posicion econémica.

En Biran, su padre no solo edificé una casa, sino que fue anadiendo, al borde de ese camino real, otros
edificios: una panaderia, un hostal, una taberna, una escuela, casas para los trabajadores haitianos... Un
verdadero pequeiio pueblo.

Bueno, donde viviamos no habia pueblo, sino algunas instalaciones. Era lo que mejor pudiera llamarse un
batey. Cuando yo era pequefio, debajo de la casa estaba la lecheria. Después hicieron una lecheria como a 40
metros de la casa; y enfrente, un taller donde se arreglaban las herramientas, arados, todo eso. Y muy cerca
construyeron un pequefio matadero. También a unos 40 metros, en otra direccion, estaba la panaderia, y no
lejos la escuela primaria, una pequefia escuelita publica. También, junto al camino, habia una tienda, y al
otro lado el correo y telégrafo. No lejos habia algunos barracones muy pobres, unas chozas, de piso de tierra
y techo de hojas de palma, donde vivian en efecto, muy pobremente, algunas decenas de inmigrantes
haitianos que trabajaban en el cultivo y los cortes de cafia, que era el principal cultivo de aquella finca.
También, cerca de la casa, habia un naranjal grande que tenia como doce o catorce hectareas, y toda clase de
arboles frutales: habia platanos, frutabomba, cocos, habia de todo. Y hasta tres colmenares con 400 y pico de
colmenas de abejas de Espaiia que daban abundante cera y miel.

Y habia también una espectacular galleria. ¢ Habia peleas de gallos?

Si. Como a 100 metros de la casa, y a lo largo también de aquel camino, estaba la valla de gallos de la que
usted habla. Era un lugar donde todos los domingos, en época de zafra, y también los dias de Navidad y Afio
Nuevo, sabado de Gloria y Domingo de Resurreccion, se efectuaban lidias de gallos. En el campo el deporte
era ése.

Una distraccion local.

Si, porque distracciones habia muy pocas. Se jugaba al domind. Se jugaba también a las cartas; a mi padre,
de joven y de soldado, le gustaba mucho jugar a las cartas, parece que habia sido un excelente jugador de
barajas. Y, en mi casa, habia ademas, desde que yo tenia unos tres afios, un fondgrafo de ésos a los que se les
da cuerda, de marca, creo, RCA Victor, para escuchar musica. Nadie tenia ni siquiera radio. Creo que mi
padre era el unico que tuvo, y ya yo era grande casi cuando llegé un radio alli, quiero decir, tendria 7 u 8
afios. {Qué?, jmas! Tendria yo 10 6 12 afos, fue hacia 1936 o 1937, ya estaba la guerra civil espafiola
cuando hubo un radio y una plantica eléctrica alli, un motorcito que funcionaba unas dos horas.

¢ Todo eso era propiedad de su padre?

Menos la escuelita y el correo, que eran publicos, todo lo demas era propiedad de mi familia. Cuando yo
nazco, en 1926, ya mi padre habia acumulado cierta riqueza y era muy pudiente como duefio de tierras, Don
Angel, "don Angel Castro" le decian, una persona muy respetada, de mucha autoridad en aquella especie de
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feudo. Por eso le digo que yo era hijo, en realidad, de una familia que tenia tierras; mi padre las fue
comprando poco a poco desde hacia afios.

Héableme de su mama.

Se llamaba Lina. Era cubana, de Occidente, de la provincia de Pinar del Rio. De ascendencia canaria.
También de origen campesino y de familia muy pobre. Mi abuelo materno era carretero, transportaba cafia en
una carreta de bueyes. Cuando se mudaron para la zona de Biran, mi madre, que tenia entonces 7 u 8 afios, su
padre y su hermano viajaron en carreta, y recorrieron asi unos mil kilémetros. Mi madre era practicamente
analfabeta y, como mi padre, aprendié a leer y a escribir sola. Con mucho esfuerzo y mucha voluntad
también. Nunca le oi decir que hubiese ido a la escuela. Fue autodidacta. Muri6 el 6 de agosto de 1963, tres
afios y medio después del triunfo de la Revolucion.

¢Y su padre, cuando muri6?

El muri6 antes. Era bastante mayor que mi madre. Muri6 el 21 de octubre de 1956. Dos meses después de
haber cumplido yo los 30 afios, y dos meses antes de regresar nosotros de México en la expedicion del
"Granma".

¢Su padre hablaba gallego?
Si, pero nunca lo usaba.

¢ Usted le oy6 hablar gallego alguna vez?

Alguna vez le oi pronunciar algunas frases en gallego. Habia otros gallegos alli, y es posible que mi padre
hablara en gallego con ellos, es posible. Pero también habia espafioles de otras provincias, habia asturianos,
pero no hablaban en gallego, Parece que ya los gallegos se habian adaptado al espafiol, sabian el espafiol, se
entendian mejor, y, ademas, no iban a hablar gallego con los cubanos, porque nadie los iba a entender. Con
un trabajador tenian que hablar el espafiol, con todo el mundo, hasta con la novia o la mujer tenia que hablar
espaiiol porque éstas no sabian gallego, asi que por eso yo nunca lo escuché¢ hablar en gallego. Le digo lo que
era.

Cuando empieza la guerra civil de Espafia, usted tiene unos 10 afios.
No he cumplido los 10 afios. Yo naci el 13 de agosto de 1926 y la guerra de Espafia empieza el 18 de julio de
1936. Yo tenia nueve aflos y once meses; ya sabia, por supuesto, leer y escribir.

¢Usted, por ejemplo, recuerda si su padre estaba preocupado por esa guerra o hablaba de la guerra
civil espafola?
Alli, en Biran, habia dos facciones, entre un grupo de 12 o 14 espafioles que vivian y trabajaban alli.

¢Espafoles que se reunian con su padre, que venian a su casa?

Que trabajaban con él. Los otros eran obreros. Bueno, alli habia un asturiano que era el tenedor de libros y
tenia una buena cultura. Decia é]1 que hablaba siete idiomas y estoy por creerlo, porque €l también, cuando
llegd el radio a mi casa y difundia algo en inglés o hasta en aleman, lo traducia; tenia una letra godtica
preciosa, sabia latin. Este asturianito —digo asturianito porque era mas bien bajito—, sin duda era el que
mas sabia alli, el que tenia mas cultura. Sabia de Grecia, citaba a Demostenes; fue el primero a quien yo
escuché hablar de Demostenes, el gran orador, y como era Demostenes, que si se ponia en la boca una
piedrecita para arreglar el tartamudeo... Fue este asturiano el que me hablo de ésas y otras cosas.

Ese grupo, y algunos mas, cuando estalla la guerra eran partidarios de los rebeldes.

¢ De los franquistas?

Si. Y habia otro grupo, que eran republicanos. Eran peones, y algunos no sabian leer ni escribir. Aunque alli
estaba también Valero, que era el jefe de la oficina telegrafica, del despacho de correos, era republicano,
igual que un nimero importante de aquella gente. Entre ellos uno era cocinero, porque habiendo sido pedn de
ganado tuvo no sé qué reuma, se quedo casi sin poder caminar y lo pasaron a cocinero de la casa, que, por
cierto, con todo respeto a su memoria, y yo lo queria mucho, no era muy buen cocinero, o por lo menos en
mi casa se quejaban muchisimo de eso. Se llamaba Garcia, era totalmente analfabeto.
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¢Analfabeto?

Si, de mi infancia puedo dar fe de que en Biran menos del 20 por ciento de los que estaban alli sabian leer y
escribir, y esto con muchas dificultades, y muy pocos llegaron al sexto grado. Alli pude ver lo que hoy me
sirve para comprender lo que sufre un analfabeto. No se lo imagina nadie; porque hay algo que se llama
autoestima... /Qué es un analfabeto? El que estd en el ultimo escalon alla abajo, que tiene que pedirle a un
amigo que le redacte una carta para la novia. En Biran el que no sabia les pedia a los que sabian escribir que
le redactaran una carta para la mujer que pretendia. Pero no es que le dictara una carta diciendo, por ejemplo,
que sofi6 toda la noche con ella y que no come pensando en ella, digamos, si el campesino hubiese querido
enviar ese mensaje. Sino que le decia al que sabia leer y escribir: "No, no, escribele ta lo que ta crees que
debo escribirle." (Para conquistar a la novia! No exagero. Yo vivi una época alli en que eso era asi.

¢ Usted, personalmente, recuerda algo de las discusiones sobre la guerra civil espafiola?

Yo, en 1936, estaba interno en una escuela de Santiago de Cuba, y aquel verano en que comenzod esa guerra
me hallaba de vacaciones en Biran, estaria yo sin cumplir los 10 afos, no s¢ si finalizado el tercer grado.
(Qué ocurria? Cuando yo llegaba de Santiago de vacaciones a Biran, como sabia leer y escribir, Antonio
Garcia, el cocinero que cojeaba de un pie, muy trabajador, y que en ese periodo vivia en una casita cerca del
correo, se precipitaba para pedirme que le leyera el periodico.

Era un republicano rabioso —para que usted vea lo que es el espiritu de clase, muchas veces me pregunto
por qué era tan rabioso republicano y también muy anticlerical, hay que decir la verdad—, y entonces le leia
el periddico y le daba noticias de la guerra de Espafia. Asi me enteraba yo de esa guerra desde antes de
cumplir 10 afios. Le leia distintos periddicos. A Biran llegaba uno que se llamaba —creo— informacion y
alguno otro mas, como El Mundo, El Pais y Diario de Cuba, pero el principal periddico que llegaba alli era
el Diario de la Marina.

Que era un periédico de La Habana.

No, de La Habana no, de toda la Republica. Era un periddico proespaiol desde la guerra de Independencia y
el periédico mas derechista de los que existieron nunca en el pais hasta el triunfo de la Revolucion, Tenia
rotograbado también, que salia los domingos. Era muy famoso. Tenia muchas paginas de anuncio, muy
grueso, y llegaba a su casita de madera y yo a leerle al cocinero. Le leia todo: los "rebeldes", les llamaban
rebeldes...

A los de Franco.

A los "nacionalistas", a los que también llamaban "rebeldes". Los otros eran los "rojos", los "rojillos" y de
vez en cuando, amablemente, ese periodico les llamaba los "republicanos". Era el principal periédico que
llegaba a Biran, el més notable, gordo, con muchas noticias y anuncios, y yo iba leyéndole. Aunque de vez
en cuando aparecia algin otro periddico, el que mas noticias daba de la guerra de Espaiia era el Diario de la
Marina. Recuerdo esa guerra, casi desde el principio.

Recuerdo la toma de Teruel por las tropas republicanas.

¢El frente del Ebro?
Ya lo del Ebro fue mas adelante, casi al final.

¢La batalla de Madrid?

Si, Madrid sitiado. La paliza que les dieron los republicanos a los soldados de Mussolini en Guadalajara
cuando avanzaban sobre Madrid y, como le dije, cuando los republicanos avanzan y toman Teruel. Y cuando
viene la contraofensiva del general Mola y toda aquella gente reunida en Burgos, capital franquista...

¢ Cbémo se llamaba la fortaleza aquella donde estaban sitiados los franquistas?

El Alcazar de Toledo.

El Alcazar de Toledo. Le lei a Garcia toda la batalla del Alcazar de Toledo, y yo a favor del gallego. Y hasta
lo consolaba. Le decia: "Pero, mire, mire, la batalla de Teruel —recuerdo—, esta bien, mire lo que han
hecho; mire, estdn peleando aqui y alla". Cada buena noticia a favor de los republicanos que se podia dar, yo
se la daba. Esa era la situacion que habia alli, exacta, como se lo estoy contando.

¢ Su padre estaba a favor de uno de los bandos, o se desinteresaba?
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No, mi padre estaba contra la Republica,

¢Contra la Republica?

Si, si, y otros mas, el asturiano, por cierto, y algunos mas; mas o menos la mitad... Creo que eran casi
mayoria los espanoles que estaban en Biran en la posicion aquella, contra la Republica. Pero le hablo de otro
grupo en el cual estaba Valero, el telegrafista, que eran republicanos a matarse. Y de vez en cuando jugaban
domino entre ellos.

Hacian la guerra del domino.

Estaban reunidos, los simpatizantes y los adversarios de la Republica. Se enfrentaban en animadas partidas
de domind. Un poco a lo Don Camilo, como en la novela famosa de Guareschi, entre el cura y el comunista.
De vacaciones, lo mismo fuera en verano que cuando llegaban la Nochebuena y las Navidades, yo estaba de
lector alli quince dias, y durante la Semana Santa también estaba de lector alli. No sé quién le leeria las
noticias a Garcia cuando yo estaba en la escuela.

Gracias a ese Antonio Garcia, ¢sigui6 usted muy de cerca la contienda espafiola?

Si. Por eso me acuerdo bien de la guerra civil, en los preambulos de la Segunda Guerra Mundial, en que se
enfrentaron las ideas republicanas y las ideas "democraticas" occidentales —yo podria ponerlas entre
comillas—, a las ideas genocidas,! hegemonicas e imperialistas del nazismo aleman, ;Qué paso en Espafia y
por qué se cae la Republica Espafola, y qué "no intervencion" fue aquélla frente a la intervencion de Hitler y
del Mussolini desde muy al principio? ;Qué significé aquello? Eso contribuy6é a dar paso a la Guerra
Mundial.

Las primeras batallas se libraron precisamente alli, en Espafia, y alli estaban las izquierdas y las derechas; los
llamados "nacionalistas", apoyados por Mussolini y por Hitler; y la Republica espafola, la izquierda
mezclada dentro del "sistema democratico", pero era lo mas avanzado que se podia concebir en aquel
momento, lo mas justo, lo mas popular, porque la Republica espafiola defendia ya la idea de progreso, en una
sociedad casi feudal, en una sociedad que no se habia industrializado siquiera, que vivié de los ingresos
coloniales durante mucho tiempo. Es un pueblo muy combativo ese pueblo espaiiol.

Ahi se enfrentaron y se fusilaron. Habia sacerdotes que estaban con la Republica y sacerdotes —es posible
que fuesen mayoritarios— que estaban con los rebeldes o "nacionalistas" o franquistas. En esa época, los
profesores espafioles de mi escuela, en Santiago, hablaban de esa guerra. Desde el punto de vista politico
eran nacionalistas, digamos mas sinceramente eran franquistas, todos, sin excepcion. Hablaban mucho de los
horrores de la guerra, de los nacionalistas fusilados, incluso de los religiosos fusilados. Pero no hablaban de
los republicanos fusilados. Porque la guerra civil espafiola fue muy sangrienta, y por ambas partes hubo
mano dura.

Recuerdo que, después de la guerra, uno de mis profesores me hacia cuentos largos de la cantidad de
prisioneros republicanos que fusilaron en Espafia cuando acabd la guerra civil. Yo estaba en el colegio de
Belén, de los jesuitas, en La Habana, y tenia amigos entre los mas jovenes, y el padre Llorente —¢I habia
sido sanitario en la guerra—, me hacia la historia de cémo, después de la guerra, fusilaron a no se sabe
cuantas decenas de miles de personas, y él iba de sanitario, para saber si estaban vivos o muertos. Me
contaba la historia de lo que habia ocurrido alli, de los fusilamientos. Habia catoélicos y cristianos que estaban
con la Republica, no pocos.

Recuerdo los principales combates y los grandes acontecimientos. Claro que después uno ha leido muchos
libros, pero le estoy contando las cosas que yo sabia entonces. Ya la batalla del Ebro viene a ser como en
1938. La ultima ofensiva republicana importante... De eso han salido peliculas y millones de cosas. Pero yo,
desde casi 10 afios, leyendo la prensa, vi codmo esa guerra se iba desarrollando.

¢Piensa usted que ese interés por la guerra de Espafia siendo usted tan pequefio tuvo alguna influencia
en su formacion?

Si. La importancia de lo internacional. Pero a los muchachos les gustan los episodios de guerra. También me
gustaban, como a casi todos, las peliculas del Oeste y, ademas, me las tomaba en serio.
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ue, si , u i : , ¢N0?, mu iindias.
g, sin embargo, eran muy racistas en esa época, ¢no?, muy antiindias

Tomaba en serio los trucos aquellos de los cowboys. Bueno, los tomé en serio de muchacho. Después, ya
adulto y casi maduro, me divertia verlos como cosa comica: aquel pifazo que lanzaba al contrario del otro
lado de la barra, aquella botella rojiza de whisky. De todos esos detalles me acuerdo. A los revdlveres nunca
se les acababan las balas, nada mas cuando convenia que se les acabaran; no habia ametralladoras en aquella
época, y tiros y mas tiros, y se colgaban de una rama de arbol cuando alguien a caballo era perseguido...
Todo muchacho veia esas peliculas. Por eso les ensefian tanta violencia a los nifios y adolescentes, porque los
muchachos son muy adictos a todo lo que es guerra y violencia, todos. Serian muy pocos los que no lo eran.
Y, bueno, yo estaba leyendo noticias de una guerra, jqué me iba a imaginar yo todo lo que vendria después
en el mundo.

Después vino la Segunda Guerra Mundial.

Recuerdo cuando empezé la guerra mundial, exacto, el dia, el I° de septiembre de 1939. Yo tenia un poco
mas de edad, unos trece afios, y ya leia de todo: la toma del Ruhr, la anexién de Austria, la ocupacion de los
Sudetes, el Pacto Molotov-Ribbentrop, la invasion de Polonia... No tenia mucha conciencia del significado
de los acontecimientos, pero fui enterandome de todo.

Puedo hablar desde que empezd la guerra mundial hasta la Gltima batalla, en 1945, cuando lanzaron las
armas atoémicas sobre Japon. Puedo hablar mucho sobre el tema porque quedé con la aficion. Pero también
antes habia habido la guerra de Etiopia, cuando yo estaba en los primeros grados.

¢Usted recuerda la guerra de Etiopia?

Si, vendian unas galleticas con unas postalitas de esa guerra de los italianos en Abisinia.*

Se decia la guerra de Abisinia.

De Abisinia la llamaban entonces. Vendian unas galleticas que, para que los muchachos las compraran,
traian una coleccion de postalitas, dejando 10 6 12 que nunca aparecian. Algunas creo que ni las imprimieron
nunca, para que los muchachos arruinaran a los padres comprando galleticas.

Yo me volvi casi experto en esa guerra de Abisinia, coleccionando y jugando con esas postalitas. Yo estaba
entonces en el colegio de La Salle, en Santiago, y aprendi a jugar con las postalitas que vendian con las
marcas de galletas, tu las ponias asi en la pared y las soltabas... Yo tenia mis marquitas puestas y todo, una
técnica que resulto eficiente. No se sabe cuantas acumulé.

Llegué a tener un montoén, no sé cuantas, de esa guerra en Etiopia. De la batalla de Makale, recuerdo todavia
unos aviones que aparecian en las postalitas. Siempre los muchachos buscando las postalitas qué nunca
conseguian.

¢ Siempre faltaban algunas?

Algunas no las ponian para que compraran los muchachos cuanta galletica habia.

Una vez viene un muchacho, tiene un album de Napoleén precioso. Un album en postalitas de ésas que no
son de colores impresos, sino como fotos —todavia lo tengo por ahi, Eusebio Leal’ lo encontré no hace
mucho—, hago un cambio con ¢l de todas las postalitas que poseia y me encuentro con el album de la
historia de Napoledn, un guerrero. El album era una joya.

Decididamente, la guerra le interesaba.

Mira, la Biblia empieza hablando de guerra. Desde primer grado, en la historia sagrada ya aparece el castigo
de Babilonia, la esclavitud de los israelitas o judios como les llamaban, el cruce del Mar Rojo, el
derrumbamiento de las torres de Jericd por Josué, Sanson y su fuerza herculea capaz de derribar un templo
con sus propias manos, las Tablas de la Ley, el becerro de oro que estaban adorando... Eso yo lo utilicé hasta
en La historia me absolverd, para expresar una idea socialista, dije: "No creemos en los becerros de oro".
Alli cuando me defendi de lo del 26 de julio. Eso era en 1953, y aqui estamos hablando de 1936. Tendria yo
entonces, como dije, mas o menos 10 afios.

Pero la guerra de Abisinia es anterior a la guerra de Espafia, usted era ain mas joven.
Si, era antes de la guerra de Espafia. Yo jugaba a las postalitas de la guerra en Abisinia, una guerra que
inspir6 la impresion de postales para vender galletas. Eso dura tiempo. Le cuento que aquello me sirvio para
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obtener, a cambio, un maravilloso album de Napoledn que esta por ahi, con todas las batallas: la de Arcole,
cuando Napoleon toma la bandera y cruza el puente, "i{Seguid a vuestro general!", Austerlitz, todas las
principales batallas. Naturalmente, me entretenia mucho y simpatizaba con aquel jefe, como simpatizaba con
Anibal, como simpatizaba con Alejandro El Grande. Me habria gustado por entonces que Anibal hubiese
tomado Roma, tal vez por su audacia de cruzar los Alpes con sus elefantes, tal vez porque era menos
poderoso. También me agradaban los espartanos y su defensa del paso de las Termopilas cuando lei sobre
esto no sé en qué grado.

Le gustaban a usted los jefes guerreros.

A todos los muchachos les gustan. Empiezan, digo, por la historia sagrada, y ya te hablan entonces del cerco
de Jerico. Todo eran guerras. El Antiguo Testamento esta lleno de guerras y otros singulares episodios: el
Arca de Noé¢, el diluvio, los dias que estuvo lloviendo... Hasta el punto que se habla, en el Génesis, que,
después del diluvio universal, No¢ cultivo la viiia, la uva, producia vino, tomo un poquito mas de la cuenta y
uno de sus hijos se burlé del padre jy Noé lo maldijo, lo condené a ser esclavo y a ser negro!® Es una de las
cosas que esta en la Biblia, que yo pienso que algun dia la propia Iglesia debiera rectificar eso, porque parece
que ser negro es un castigo de Dios...

Como parece un castigo, una culpa, ser mujer, a la que imputan la culpa de este valle de lagrimas, algo que
esta contra la mujer, que tanto ha sido y es objeto todavia de discriminacion.

¢ Le estd usted pidiendo a la Iglesia Catdlica que rectifique eso?

Realmente, yo no pido que se enmiende, ni se cambie en cuestiones de fe. Pero el papa Juan Pablo II, que fue
valiente, decidido, en algunas definiciones, ha dicho que la teoria de la evolucion no es irreconciliable con la
doctrina de la creacion.

Yo he conversado con cardenales y obispos en alguna ocasion sobre el tema. Hay estos dos puntos. Yo
pienso que, con la sabiduria que suele tener una institucion que ha vivido dos mil afios, ayude un poco en el
mundo a que se considere igual a la mujer. Que no se la considere culpable de cuantos sufrimientos hay en el
mundo. Y que el ser negro no es un castigo de Dios, porque un hijo de Noé se burlara un poco de su padre.

Usted también se rebel6 primero contra su padre, ¢verdad?
Bueno, no me rebelé contra mi padre, era dificil, porque eraj un hombre de muy buen corazén. Yo me
rebelaba contra la autoridad.

No soportaba la autoridad.
Eso tiene antecedentes. No nace de cuando yo tenia 10 6 12 afios, porque yo empecé a ser rebelde antes,
como a los 6 ¢ 7 afos, digamos, unos cuantos afios antes.

¢ Qué otros recuerdos lo marcaron en su pequefia infancia en Biran?

Me acuerdo de muchas cosas. Y algunas deben haberme necesariamente influenciado. Pero, por ejemplo, la
muerte no marcé mi infancia. Aunque perdi a una tia, Antonia, que muri6 de parto cuando aun no tenia yo
cumplidos los tres afios, y ain recuerdo aquella tristeza, aquella atmdsfera de tragedia. Era una hermana de
mi madre, casada con un espafiol, trabajador de la finca, Soto se llamaba. Me acuerdo del entierro,
caminando por un caminito de tierra, entre la cafia de azlicar, con personas llorando, hasta una casita de
madera. Lo recuerdo, pero no debe haberme impresionado fuertemente porque yo no sabia de qué se trataba,
no tenia conciencia.

También me acuerdo de la primera vez que vi una locomotora. Todo en una locomotora de vapor impresiona,
sus ruedas, su ruido, su fuerza, su silbido. Venian al central vecino a buscar la cafa. Y me parecian
monstruos fabulosos.

Cuando era escolar de primaria, tendria yo 6 6 7 afios, escuché hablar del viaje de Barberan y Collar’ Alla en
Biran se afirmaba: "Por aqui pasaron Barberan y Collar", dos pilotos espafioles que cruzaron el Atlantico y
siguieron hacia México. Pero después no hubo mas noticias de Barberan y Collar, todavia se discute en qué
lugar cayeron, si en el mar entre Pinar del Rio y México, o en Yucatan o en algin otro lugar. Pero nunca mas
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se upo de Barberan y Collar, que habian cometido la osadia de cruzar el Atlantico en un avioncito de hélice
que se habia casi recién inventado. Perecieron en un avioncito lleno de tanques de gasolina, porque era lo
unico que podian hacer en ese tiempo, despegaron, hicieron una accion tan audaz como ésa, la de cruzar el
Atlantico. Salieron de Espafia y llegaron a Cuba; volvieron a salir, con intencion de llegar a México, pero no
lo lograron.

Vi ciclones desde muy pequefio. Vientos huracanados, trombas de agua, tempestades con rafagas de viento
de gran velocidad. Hasta senti un terremoto una vez cuando debia tener 4 6 5 afios.* Nuestra casa se puso a
temblar. Todos esos fenomenos naturales deben haberme marcado de alguna manera.

¢ Qué otra cosa influyo, segiin usted, en la formacion de su personalidad?

Un privilegio y una suerte. Yo era hijo de terrateniente, no era nieto de terrateniente. Si hubiera sido nieto de
ricos habria acido ya en un reparto aristocratico y todos mis amigos y toda cultura habrian estado marcados
por el sentido de sentirme superior y todo eso. Donde yo naci eran pobres todos, hijos de obreros agricolas y
campesinos pobrisimos... Y mi propia familia, por parte de mi madre, eran pobres, y algunos primos de mi
padre, que vinieron de Galicia, eran pobres, y la familia de mi padre en Galicia era también muy pobre.

Pero seguramente lo que mas ha influido es que, donde yo naci, vivia con la gente mas humilde. Recuerdo a
los desempleados analfabetos que hacian colas en las proximidades de los cafiaverales, sin que nadie les
llevara ni una gota de agua, ni desayuno, ni almuerzo, ni albergue, ni transporte. No puedo olvidar tampoco a
aquellos muchachos que andaban descalzos.

Todos los compaieros con los cuales yo juego, en Birdn, con los que voy para arriba, para abajo, por todas
partes, son la gente mas pobre, algunos de los cuales, incluso, a la hora del almuerzo, yo les llevaba una lata
llena de la comida excedente, por no decir sobrante. Yo iba con ellos al rio, a caballo o a pie, por todas
partes, a tirar piedras, a cazar pajaros, una cosa condenable pero era la costumbre de usar el tirapiedras... En
cambio, en Santiago y después en La Habana, yo estaba en colegios de privilegiados, alli si habia hijos de
terratenientes.

Y usted convivio también con ellos.

Eran hijos de gente de dinero. Y, claro, alli tenia amistad con ellos, jugabamos, practicdbamos deportes y
todo eso. Pero no convivia con ellos en barrios de ricos.

Alli teniamos otras cosas en la cabeza, y principalmente el deporte o las clases, excursiones y todo eso. Yo
tenia mucho el habito del deporte y de escalar montaiias, eran dos aficiones espontaneas. Los del colegio de
La Salle tenian, ademas, en Santiago una finca en una peninsula que hoy es una refineria, Renté se llamaba.
Habia un balneario, habia que poner unas estacas asi, de palmas canas, como las llaman, porque era una
bahia y habia el peligro de los tiburones, que era real, aunque no eran tan peligrosos como parecia. Habia
trampolines, el primero, el segundo, el tercero... Yo debi ser clavadista, porque recuerdo que cuando llegué
alli, la primera vez me tiré del mas alto, ya en una especie de desafio de ésos: ;quién se tira?, y yo, pam, me
tiré. por cierto, de pie, menos mal que no me tiré de cabeza; estaba bastante alto pero me lancé.

¢ Usted ya sabia nadar?
Yo habia aprendido a nadar en los arroyos y en los charcos alli por Birdn, y todo era con la misma gente.

Con sus compafieros modestos, humildes.

Si, con toda esa gente, mis compafieros y mis amigos. Yo no adquiero una cultura burguesa. Mi padre era un
terrateniente aislado en realidad. Mis padres no salian y rara vez recibian visitas. No habia una cultura de
familia de clase rica. Estaban todo el tiempo trabajando. Y nosotros estabamos en relacion exclusiva con los
que vivian alli en Biran.

¢Entre aquellos nifios con los que usted jugaba, habia algin negro?

En mi casa, nunca me dijeron: "{No te juntes con éste o con aquél!" Jamas. Y yo estaba a cada rato en los
barracones de los haitianos, hasta me regafaban en mi casa. No por cuestiones sociales, sino por razones de
salud, porque me iba a comer maiz tostado con ellos. Me amenazaron con mandarme a Guanajay, que era un
reformatorio que estaba en La Habana.
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¢Para los nifios rebeldes?

Me decian en mi casa: "{Te vamos a mandar para Guanajay, por andar comiendo maiz tostado en el barracon
de los haitianos!" Cuando yo pude empezar a conocer cosas, en mi mente estaba la mejor escuela: la infancia
que vivi alli en el campo v el lugar en que vivi. El campo era la libertad.

Después, por ser hijo de rico, fui victima de explotacion.

¢Victima de explotacion?
De explotacion.

¢En qué sentido?

Sencillamente, le cuento. Mi circulo infantil fue la escuela publica que habia en Biran; yo tenia dos hermanos
mayores, Angelita y Ramon, que iban a esa escuela, y @ mi, aunque yo atn no tenia edad, me mandaron a la
misma escuela y me sentaban en el primer pupitre. Todavia me acuerdo de las fechas. Yo no sé como aprendi
a escribir, probablemente viendo a los demas del circulo infantil, sentado en la primera fila, a la fuerza.
Entonces, me acuerdo, creo que fue en el ano 1930.

Tenia usted cuatro afios.

Cuatro afios tenia. Yo aprendi a leer y a escribir viendo a los demas, y haciendo travesuras alli también,
propias del hijo del terrateniente. La maestra venia siempre a ia casa, comia en casa. Y habia castigos, de vez
en cuando un reglazo, recuerdo. De vez en cuando una puesta de rodillas, y te ponian unas pesitas asi, en las
manos extendidas, no nos tenian tres horas, pero oiga..., y a veces ponian granitos de maiz.

¢ Debajo de las rodillas?
Si. Yo conoci las torturas escolares.

Las cosas por su nombre: tortura.

Yo era bien rebelde ya, porque, bueno, hay historias largas de algunas cosas. Si quiere después le digo algo,
le cuento cosas que me ayudaron a ser revolucionario, cosas que me ayudaron a ser rebelde. Me vi en la
necesidad de resolver problemas desde muy temprano que me ayudaron a adquirir cierta conciencia de la
injusticia y de las cosas que pasaban en aquel mundo. Pero no estamos en eso, y a usted no le van a interesar
mucho.

Me interesan.

Cuando llegue la hora, si quiere, le cuento. Pero le afiado esto, de elementos que, a mi juicio, nos hemos
planteado. ;Qué me hizo revolucionarme? ;Qué factores influyeron en mi vida, a pesar de mi origen social
de hijo de terrateniente, y a pesar de que los muchachos son egoistas y que los muchachos son vanidosos
también, y que un poco de conciencia adquieren de su posicion social?

¢Usted era el Gnico rico en la escuelita de Biran?
Era el tinico, alli no habia nadie que fuera ni medianamente rico, ni que fuera duefio de una tienda. Eran
jornaleros de pedacitos de tierra. Los nifios todos, hijos de gente muy, muy pobre.

¢Por eso sus padres decidieron enviarlo a Santiago, para que conociera a nifios de otro medio social?
No, no creo que esa razon les haya pasado siquiera por la mente. ;Qué hacen mis padres conmigo? A la edad
de seis afios me envian para Santiago de Cuba, con el cuento de que yo era "un muchachito muy inteligente".
Ya habian decidido que la maestra de la escuela de Biran, que se llamaba Eufrasia Feliti, se llevara a su casa
de Santiago a mi hermana la mayor, Angelita, que me llevaba por lo menos cuatro afios. Si yo tenia 6, ella
tendria 9 6 10 afios. Entonces la llevan y a mi me cuelan: el muchachito valia la pena que fuera a Santiago
también, a mejorar su educacion en casa de la maestra. Y voy.

A usted, que llegaba del campo, ¢qué impresion le causé Santiago?

Santiago de Cuba era entonces una pequeia ciudad, pero a mi me impresiond mucho, me parecid una cosa
fabulosa. Me caus6 una impresion fuerte, semejante a la que senti, mas tarde, con 15 6 16 afios, cuando vi
por primera vez la capital de la Republica, La Habana. Aqui vi, entonces, casas grandes, edificios de cuatro o
cinco pisos que me parecieron gigantescos. La ciudad que yo conocia, Santiago, era de casas bajitas,
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pequeiias; los edificios de varios pisos eran una excepcion. Asi que cuando vi La Habana también senti una
enorme impresion. Pero debo anadir que, en Santiago, cuando tenia yo seis afios, vi por primera vez el mar
abierto. Yo venia del campo, del monte, de tierra adentro. Y cuando, por primera vez, a la salida de la bahia
de Santiago, vi el mar abierto, me quedé muy impresionado.

¢Como era aquella casa de Santiago?

Era una casa de madera, en la loma del Intendente, en el barrio El Tivoli, un barrio mas o menos pobre... Una
casa estrecha, oscura, himeda, chiquitica, una salita con un piano, dos cuartos, un bafio y un balcoén con una
vista muy bella sobre la Sierra Maestra —parece que habia un predestino— también se veia bien cerca ja
bahia de Santiago.

La casita, de paredes de tabla y techo de tejas rotas y descoloridas, daba a una plazoleta toda de tierra, sin
arboles. Al lado era una cuarteria, habia cuartos... Después, en la otra manzana, habia una bodeguita donde
vendian turrones de coco blanco y de azucar negra. Enfrente, del otro lado de la plazoleta, recuerdo que
habia una casa grande que pertenecia a Yidi, el moro Yidi, muy rico. Y detrés estaba el instituto de segunda
ensefianza. Yo vivi alli dias algidos, recuerdo que el instituto estaba ocupado por los soldados, porque los
estudiantes estaban todos alli contra Machado.” Recuerdo una escena que vi en el instituto, que tenian
ocupado, los soldados dando culatazos a alglin civil que a lo mejor les dijo algo al pasar. Algunas de esas
escenas las recuerdo bien, porque viviamos enfrente y lo vi.

Habia un ambiente de tension, los soldados detenian a los transeuntes. Al mecanico de Biran —Antonio se
llamaba—, en esa época lo encarcelaron. Luego supe que por comunista. Recuerdo que su esposa fue a
visitarlo en prision y me llevd con ella siendo yo tan chiquito. La carcel estaba al final del Malecon de
Santiago, un lugar siniestro, sombrio, de paredes mugrientas. Me acuerdo con estremecimiento de los
carceleros, las rejas, las miradas de los presos...

En aquella casa a la que fui a vivir en Santiago, cuando llovia, los techos se filtraban y todo se mojaba.
Llovia mas adentro que afuera. Se colocaban palanganas para recoger los aguaceros. Habia una humedad
terrible. Alli nos llevaron a mi hermana y a mi. En un cuartico chiquito con un camastro, vivia el padre de la
seflora, Néstor, y en el otro cuarto la otra hermana de la maestra, Belén, que era pianista. Era pianista y una
noble persona pero no tenia un solo alumno.

¢ Habia electricidad?
Si, ya habia electricidad pero no gastaban mucha electricidad. Se alumbraban también con lamparas de
petroleo porque me imagino que el petréleo costaba menos.

¢ Cuantas personas vivian en esa casa?

Habia primero tres hermanas, creo que eran hijas de padres haitianos, que no sé si estuvieron en Francia o en
Haiti. Eran mestizas. Una se hizo maestra de escuela, la otra profesora de piano y la tercera era médico y por
aquellos dias hacia poco que habia fallecido. Vivian con su padre, Néstor, viudo. Estaba mi hermana, estaba
yo, 0 sea, éramos cinco con la maestra, que seguia dando clases en Biran en el periodo escolar, pero que
venia durante las vacaciones. Habia ademds una campesinita, una guajirita, Esmérida Marcheco, que la
llevaron de criada para alli, ya éramos seis. Y después mi hermano mayor Ramon, al que yo convenzo para
que se quede un dia que fue a Santiago, con lo cual éramos siete. Y todos viviamos de una cantinita.

¢ Eso es en qué época?

Era la época del machadato, de la dictadura de Machado. Gran hambre habia. A Machado lo derroca,
fundamentalmente, el hambre; porque para mas remate, aparte de la crisis economica que se produce en
1929, Estados Unidos, que nos habia impuesto un acuerdo comercial desde los primeros afios de la republica
dependiente, mediante el cual nos prohibia producir muchas cosas y nos obligaba a importarlas, pero nos
compraba el azicar, en aquella época, por causa de la crisis del 29, le puso unas tarifas arancelarias al azicar.
Asi que el azlicar no se exportaba y estaba a muy bajo precio. La economia se deprimié mas, y habia hambre
en Cuba.

Fue una época de crisis econdmica y también de represion politica.
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Machado habia empezado siendo un gobierno con cierto apoyo, ciertas ideas nacionalistas, y construyo
obras, ciertas fabricas, pero era autoritario, y muy pronto fue sangriento su régimen. Ya tenia la oposicion de
los estudiantes. En particular la de Julio Antonio Mella,'® fundador de la Federaciéon Estudiantil Universitaria
y del Partido Comunista, a una edad creo que de 20 6 21 afios. Una figura emblematica Mella, que luego
asesinan alld en México durante el gobierno de Machado.

Mella fue un joven extraordinariamente capaz y precoz. Una de las principales figuras que descollaron
después de Marti. El hablaba, incluso, de una "universidad obrera", una idea brillante. Entonces, los
estudiantes llegaban a la Universidad y empezaban a escucharlo hablar de la historia de los héroes. Es cierto
que ya se habia producido, en 1917, la revolucion bolchevique, muy famosa, y ¢l habia fundado el Partido
Comunista, sin duda inspirado en el radicalismo de aquella revolucion, y en sus leyes sociales. También
inspirado en José Marti. Mella era muy martiano y muy simpatizante de la revolucion bolchevique. Eso tiene
que haber influido en que él, unto a un marxista que habia sido amigo de Marti, Carlos Balifio, fundaran el
primer Partido Comunista.

Machado es derrocado en 1933, ¢ verdad?

Si. Machado es derrocado en la lucha de 1933, y después, en septiembre, tuvo lugar la "sublevacion de los
sargentos". Yo tenia 7 afios. Los sargentos nacen con la aureola de que se rebelan contra los oficiales que
habian sido coémplices de Machado. Entonces, todo el mundo sale de la clandestinidad, las distintas
organizaciones, habia algunas de izquierda, otras que eran inspiradas en las ideas de Mussolini, asi que habia
de todo alli, algunas ponian bombas, hacian cualquier cosa.

En particular, en el medio universitario, estaban los estudiantes, que tenian un Directorio, que habian luchado
contra la dictadura, habian tenido victimas, y también habia, entre ellos, algunos profesores. Surge un
dirigente, un profesional, llamado Guiteras, que crea una organizacion, un hombre muy valiente, muy audaz,
joven, que habia participado, habia tomado un cuartel, habia practicado formas de lucha armada, y lo habian
nombrado Ministro de Gobernacion.

Antonio Guiteras.'!

Antonio Guiteras. El interviene la empresa telefonica, creo que interviene también alguna otra empresa
yanqui de servicios y es autor de leyes que autorizan los sindicatos, limitan a ocho horas la jornada de
trabajo, una serie de medidas progresistas. Entre ellas una tenia una explicable motivacion, pero que en si
resultaba injusta, que se llamé Ley de Nacionalizacion del Trabajo y que dio lugar, aunque no fuese ése su
objetivo, a la cruel expulsion de los haitianos. Esa ley, aquel gobierno, en que el ministro mas fuerte y el mas
decidido fue este hombre, Guiteras, la promulgd para proteger a los trabajadores cubanos de la exclusion de
que eran victimas por parte de muchos comerciantes espafioles en favor de familiares que traian del exterior.
Guiteras era el principal lider y aquel gobierno, que era una pentarquia, un gobierno de cinco, al poco tiempo
se convierte en un gobierno en el cual queda de presidente el doctor Grau San Martin, profesor universitario
de Fisiologia.

Coincide con tres meses en que se hacen estas leyes; pero ya los yanquis, a través del embajador Sumner
Welles, habian comenzado a influir sobre Batista, a pesar de que el presidente de Estados Unidos entonces
era nada menos que Franklin Delano Roosevelt, promotor en esa época de "una diplomacia de buena
vecindad" con América Latina y que fue, a mi juicio, uno de los mejores estadistas que ha tenido ese pais.
Una persona, incluso, con la cual yo simpatizaba. La voz célida con que pronunciaba sus discursos. Era
invalido. Una vez, estando yo en el colegio de Dolores, hasta una carta le escribi, Roosevelt tiene el mérito
de haber suspendido la Enmienda Platt;'- y el mérito de un tratado llamado Hay-Quesada, en virtud del cual
los norteamericanos nos devuelven la isla de Pinos —Isla de la Juventud hoy—, que estaba ocupada con
destino incierto.

¢ Estaba ocupada militarmente por los norteamericanos?
Los norteamericanos tenian ocupada la Isla de Pinos desde 1898.

¢No estaba administrada por el gobierno de la Republica?
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No. Era una posesion norteamericana desde los afios de la Enmienda Platt. Se recuper6. Qued6é Guantdnamo.
La Enmienda Platt daba a los Estados Unidos, por precepto constitucional, la facultad de intervenir en los
asuntos internos de Cuba.

Esa Enmienda se firmo en 1902.

Se firmo6 en 1902 y se vino a abolir en 1934, no recuerdo la fecha exacta. Pero ya en 1933 —ese gobierno
con Guiteras dura alrededor de tres meses— se hacen esas leyes, y es cuando Fulgencio Batista,
sencillamente, a inicios de 1934, los quita del poder. Y Antonio Guiteras es asesinado en 1935.

En ese periodo hubo algunos combates, uno de ellos en La Habana, en el hotel Nacional, donde se habia
refugiado un grupo de oficiales de los machadistas derrocados, entre los cuales habia algunos bien
preparados y expertos tiradores. Al fin y al cabo fueron desalojados por los sargentos, pero sostuvieron alli
un fuerte combate.

También los del ABC, un grupo de los que estaban contra Machado, de ideas fascistoides realmente, se
sublevan, toman las estaciones de policia, libran combate, y el ultimo fue en la vieja fortaleza de Atares.
Todo eso contra el gobierno progresista y las leyes de Guiteras. Y Batista consigue la jefatura plena del
ejército. Era su ejército.

Después, por las presiones de Estados Unidos, quita al gobierno y nombra a un sefior civil como presidente.
Batista se asciende a coronel, otros son nombrados tenientes coroneles, no habia generales, algunos de los
antiguos oficiales y todos los sargentos se ascienden a tenientes, capitanes, comandantes, tenientes coroneles
y todo. Creo que el tnico coronel, no sé si habia alguno mas, era el coronel jefe del ejército, Fulgencio
Batista.

Esto es en 1934. Batista gobierna durante sicte afios, hasta una constituyente en 1940. Durante todo ese
periodo yo estoy en Santiago, en casa de la maestra primero, luego en el colegio de La Salle y después en el
de Dolores, de los jesuitas. En 1942, acabaria de cumplir los 16 afios, marcho para La Habana al colegio de
Belén, también de los jesuitas, que tenia fama de ser la mejor escuela del pais. Y termino el bachillerato en
1945.

Capitulo 3
LA FORJA DE UN REBELDE

PRIMERAS REBELDIAS - EL AMBIENTE POLITICO - LAS DICTADURAS
DE MACHADO Y DE BATISTA - LA HABANA -
EL COLEGIO DE BELEN

Sus afios de formacion intelectual coinciden, pues, con dos periodos tragicos: la primera dictadura de
Fulgencio Batista y la Segunda Guerra Mundial.

Todo eso influy6 sin duda en mi formacién, pero sobre todo influyd mucho en el devenir y el desarrollo de
las fuerzas politicas y revolucionarias. Porque también, a finales de los afios 1930, habian surgido los
famosos frentes populares.

En esto estaba la mano de Stalin y sus métodos. Ordeno, desde Moscu, que se establecieran alianzas
nacionales contra el fascismo. Y luego, después del pacto Molotov-Ribbentrop, las contradicciones surgidas
por el acuerdo entre la Unién Soviética y la Alemania nazi y otras acciones que fueron politicamente muy
costosas para los partidos comunistas de América Latina. Esto fue precedido por una politica de purgas y
toda clase de abusos de poder en la URSS. Las fuerzas armadas soviéticas fueron descabezadas, y desde mi
punto de vista se cometieron grandes errores estratégicos, tanto en el terreno politico como militar.

A Stalin, pese a sus grandes abusos y errores, hay que atribuirle el desarrollo acelerado de la industria, sobre
todo con vistas a la defensa, y el traslado de las fabricas de armas hacia el Este, iniciado desde antes de 1941,
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porque se conocian bien los planes de Hitler de buscar espacio vital en la Unién Soviética, con no poco
agrado de Occidente. El traslado del grueso de esa industria, ya en plena guerra y en medio de un invierno
riguroso, constituyd una colosal proeza. Con ese esfuerzo y la heroica defensa en la que mas de 20 millones
de obreros y campesinos entregaron sus vidas luchando contra el fascismo, la URSS prestd un invalorable
servicio a la humanidad.

Yo no habria sido opuesto a una Internacional, porque siempre fui partidario de la disciplina y la cooperacion
revolucionaria; pero el Komintern no era una Internacional, aquella era una instituciéon de comunistas muy
leales, muy sacrificados, los cuales sufrieron consecuencias muy duras derivadas de los métodos stalinianos.
El costo del Pacto Molotov-Ribbentrop: la invasion del Polonia el primero de septiembre de 1939; la
penetracion de las tropas soviéticas hasta Brest-Litovsk en medio de la invasion nazi; la "guerrita" contra
Finlandia, dirigida entonces por el mariscal Mannerheim,' aunque fascista y aliado de los nazis, fueron
grandes errores politicos y militares.

Tengo datos de lo que costé a la URSS aquella guerra. Todo eso lo pagd el movimiento comunista
internacional a un precio muy alto. Y aqui, en Cuba, también, porque aqui se constituyo igualmente un frente
popular. El Partido Comunista de Cuba fue obligado a ser aliado de un gobierno sangriento, represivo y
corrupto como el de Batista.

¢ Los comunistas se aliaron a Batista?
Si. E incluso mas tarde, en la atmoésfera de union nacional favorecida por la guerra mundial y el antifascismo,
llegaron a tener ministros en el gobierno de Batista.

¢ Ministros comunistas cubanos?
Si. Dos.

Me imagino que a pesar de eso habria una gran agitacion social en Cuba.

Bueno, como consecuencia de la Gran Depresion y como parte de la lucha popular contra la tirania
machadista, habia habido en 1933 una gran huelga obrera —participaron en ella los comunistas y todos los
revolucionarios—, reprimida a sangre y fuego, de una manera brutal.

Después vino la huelga de marzo de 1935, un intento de derrocar al gobierno que fue también reprimido a
sangre y fuego por los militares, que sembraron el terror en La Habana y en todo el pais. Ya Batista era el
jefe, el dictador militar que gobierna y tiene la adhesion total del ejército. A ¢l le debian todo los oficiales,
constituidos por los sargentos ascendidos. Era una mafia, se pudiera decir, bajo su jefatura total. Después, el
10 de marzo de 1952, él puede dar el golpe de Estado por segunda vez porque sus oficiales habian sido
formados por €l y les concedia innumerables privilegios.

En fin, esa época del "machadato", en que todo se origina, fue una época dificil y compleja. Era cuando no
les pagaban salario ni a los maestros, habia pobreza y hambre.

¢ Hasta entre los maestros?

Si. En casa de la maestra, en donde yo vivia, el inico ingreso a veces era cero. Pero ellas, mi maestra y su
hermana, inventaron. Yo no puedo estar culpandolas, jde aquella sociedad qué se podia esperar! Tuve que
pagar el precio de ser hijo del terrateniente. Porque me llevaron para Santiago, y entonces mis padres
pagaban 40 dolares al mes por mi, y otros 40 por mi hermana Angelita. Un doélar, en aquella época, no se
sabe cuanto era, un billete de 50 dolares de ahora por lo menos.

Entonces el peso y el dolar estaban a la par, como hoy en Panama. Habia la famosa paridad. No habia ni
reserva. La reserva en Cuba se viene a crear en los afios 1950, cuando se crea un Banco Nacional y en el
banco habia una reserva de 500 millones de dolares, que Batista se la llevo toda en 1959. El peso mantenia
su paridad con el dolar, que a su vez se devalu6 con la Segunda Guerra Mundial, cuando yo estoy en la
escuela interno. Entonces circulé mucho dinero y el peso se fue devaluando. Si, recuerdo que se compraba
mucho menos con un peso, pero circulaba lo mismo el doélar que el peso con el mismo valor.

¢En qué consistia su educacion en casa de la maestra?
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A mi no me ensefiaban nada, no me daban ninguna clase. No me enviaban a ninguna escuela. A mi me tenian
ahi no sé de qué. No habia ni radio en aquella casa. Yo lo tnico que oia era el piano: do, re, mi, fa, sol, la, si,
pa, pa, pa. ;Se imagina, un par de horas todos los dias oyendo el piano ése? Por lo cual debi haber sido
musico.

Luego, la hermana de la maestra, la pianista, era la que me daba clases. Vaya, empiezo esa historia y no se la
hago completa ahora. Después si quiere le cuento. Y le digo como aprendi a sumar, multiplicar, restar y
dividir yo solo, en el forro de una libreta de escribir, de €sas de escuela, que tienen una caratula roja, y tienen
en la tapa de atras las tablas de sumar, restar, multiplicar y dividir. Me ponia ahi solo a estudiar y aprenderlas
de memoria y nada mas. Porque ni eso me ensefiaron. Las clases consistian en ponerme yo solo a estudiar las
tablas del forro de una libreta. El hecho es que pasé alli mas de dos afios perdiendo el tiempo.

¢ Tan pequefio, sentiria nostalgia de su familia?
Sencillamente, me enviaron para un lugar donde no aprendia gran cosa y donde pasé hambre. Y pasé todo
tipo de calamidades, sin saber que era hambre, porque yo creia que era apetito.

¢Increible?
Pasaron cosas serias. Ahi fue mi primera rebeldia, muy temprano, puede ser a los 8 afios. Estaba ya externo,
porque tuvo dos etapas eso...

Con esa experiencia, ¢no le perdi6 usted el carifio a sus padres?
No, yo tenia carifio, por lo menos respeto por los dos, por mi padre y mi madre. Mas carifio con la madre, es
logico, estdn més cerca de uno.

¢A pesar de que lo habian metido a usted interno alli en Santiago?
(Interno? No, todavia no. jYo lo que estaba era desterrado, pasando hambre, confundiendo el hambre con el
apetito.

¢A quién culpaba usted de eso?

Yo no les podia echar ninguna culpa a mis padres, ni a nadie. Yo, realmente, en los primeros tiempos, no
sabia qué demonios estaba pasando. Yo estaba feliz en Biran y de repente me envian para un lugar en donde
estoy distante de la familia, de la casa, del campo que tanto me gustaba. Y sometido a un tratamiento injusto
de personas que no eran familiares mios.

¢ Tenia usted algun amiguito para jugar?

Si, por suerte, Gabrielito se llamaba el muchacho, Gabrielito Palau, los padres tenian algin comercio,
estaban mejor de posicion econdmica y tenian una mejor casa cerca también de la plazoleta. Alli, y en las
calles de al lado, jugaba con él y con otros. El estuvo mucho tiempo, hasta después del triunfo de la
Revolucion, trabajando en la television. Y sigue trabajando todavia, creo, en la television. Hace tiempo que
no tengo noticias de €l.

Por lo demas, alli pasé mucho trabajo. Y pronto me cansé¢ de aquella vida, de aquella casa, de aquella
familia, y de aquellas normas.

¢ Qué normas?

Aquella gente tenia una educacion francesa. Sabian hablar francés perfectamente, y tenian una esmerada
educacion formal. Y todas esas normas, todos esos modales, me los ensefiaron desde muy temprano. Habia
que hablar con mucha educacion, no se podia levantar la voz, no se podia pronunciar una sola palabra
indebida. De vez en cuando también daban unos azotes como represion. Y si no me portaba bien,
amenazaban con mandarme interno.

¢ Era usted un nifio maltratado, en suma?

Bueno, aquello era terrible. En la primera etapa, si hasta los zapatos que yo tenia me los tuve que coser... La
bronca que me busqué un dia por haber roto una aguja... Mis zapatos se rompieron y yo encontré una aguja,
de esas de costura, y los cosi, eran de esos que se abren asi, por las tapitas con las que se abrochan por arriba,
por la punta, cosidos con aguja de zapatero. Me busqué un problema por romper una aguja, porque las agujas
de coser tela no resolvian, y yo tenia que coserme los zapatos...
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Claro, no quiero exagerar, yo no estaba como en los campos de concentracion. Y hay circunstancias
atenuantes: la familia de la maestra era pobre. Vivian unicamente del salario de ella. Y el gobierno, ya le
dije, como a los deméas maestros en aquella época, muchas veces no les pagaba el sueldo. A veces tenian que
esperar tres meses 0 mas para cobrar. En esas circunstancias, los recursos que tenian para alimentarse eran
pocos.

¢ Y dice usted que alli pas6 hambre?

Alli pasé hambre. En Biran siempre lo estaban obligando a uno a comer, y alli en Santiago me gustaba
muchisimo la comida. De repente descubri que el arroz era muy sabroso y de vez en cuando ponian un
pedazo de boniato con arroz y algun picadillo; pan no recuerdo que diesen; pero el problema es que la misma
cantina chiquita, que era para seis o para siete, era para el almuerzo y la comida, la misma que llegaba al
mediodia.

Se recibia una cantinita pequefa, al mediodia, para siete! personas; cocinaban en la casa de una prima, que le
llamaban Cosita. Era una sefiora muy gorda, no sé por qué le llamaban Cosita, parece que era la que se comia
la comida. En su casa cocinaban, y un primo, que se llamaba Marcial, traia la cantinita, con un poco de arroz,
de frijoles, de boniato, platanos, y eso se dividia, porque yo me acuerdo que recogia con la esquinita del
tenedor hasta el Gltimo granito de arroz. Y estaba barato el arroz.

¢Si aquello era tan desagradable, como es que su hermano mayor, Ramon, vino también a aquella
casa?

Porque Ramon llega un dia a Santiago, no me acuerdo para qué, y traia una bolsita de ésas de cuero donde se
guardan las monedas y alli tenia unas cuantas pesetas, unos reales, unas monedas de cinco centavos y hasta
de un centavo. Entonces un durofrio valia un centavo; un dulce de coco con azlicar negra un centavo. Yo
envidiaba a los demas muchachos —los muchachos son bastantes egoistas—, porque los vecinitos, aunque
eran pobres, tenian un centavo, dos o tres. Pero como los que me educaban, nos educaban a la francesa... Me
cayo6 encima la educacion francesa que la maestra y su hermana habian adquirido y te explicaban que pedir
era muy mala educacion. Los muchachos sabian que yo tenia esa regla y cuando cualquiera de ellos se
empataba con un durofrio o con un turrén de coco, si yo les pedia algo, iban y me delataban ante la maestra.
Recuerdo que un dia le pedi un centavo a la hermana de la maestra, que era una persona muy buena, pero
muy pobre. No me olvida cuando me niega el centavo y dice: "Ya te he prestado 2 centavos", y no me dio
mas centavos.

Cuando Ramon llega de visita meses después, con aquel pita) en su bolsita, llena de monedas, yo creo que es
una enorme fortuna y lo embullo para que se quede. Con lo cual, en realidad, mento la pobreza, porque ahora
habia uno mas a comer con la misma cantina.

Mas tarde adquiero conciencia. Fue, mas o menos, un afio despues, porque un dia mis padres descubren
aquello.

¢Sus padres no se daban cuenta de lo que ustedes estaban pasando?

Un dia llega mi padre, acababa yo de pasar el sarampion o algo parecido; estaba peludo, porque ni nos
cortaban el pelo; flaco, como es de suponer, y mi padre no se dio cuenta de nada! Le habian explicado que se
debia a la enfermedad recién pasada.

Otro dia llega mi madre —y a la maestra, su hermana y su adre se habian mudado, porque habian mejorado,
ya éramos "es los pupilos, y cobraban cada mes 120 pesos— y alli nos escubre flacos y hambrientos. Ese dia
nos saco, nos llevéd a la mejor cafeteria, creo que todo el helado que habia alli nos lo comimos nosotros. Se
llamaba La Nuviola la cafeteria. Era época e mango, compré un saco de mangos toledo, unos chiquitos, y
aquello no duro nada, ni el helado, nos lo comimos todo. Y nos llevaron para la casa, para Biran.

Recientemente, conversando con mi hermana mayor, Angelita, todavia la criticaba. ;Por qué ella, que sabia
leer y escribir, no denuncié lo que yo no entendia? Yo, que venia de los potreros de Biran. Biran era como un
paraiso de abundancia, y habia que pelearle a alguien para que comiera; "Comete el cocido este y otro".
Comiendo chucherias todo el dia, en la mesa habia que obligarnos a comer. Mi hermana tenia que haber
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denunciado yo le reprochaba. Ella me dijo asi, no hace mucho: "Bueno, es que realmente no me dejaban
sacar las cartas, me las interceptaban."

Es que ya, con tres alumnos a 40 pesos, aquello debia ser un negocio rentable.

Si, en aquel tiempo —no me acuerdo cudndo— ellos mejoran bastante, éramos tres de Birdn, 40, mas 40,
mas 40: 120. Eso era como mil doélares de hoy en un pais subdesarrollado. Mas el consul de Haiti, que se
casa con la profesora de piano... Entonces hubo! una franca mejoria.

La maestra, desde luego, reuni6é dinero y hasta fue en una excursion a Estados Unidos, a las cataratas del
Niagara. Traja unas banderitas de recuerdo. Qué desgracia, no se sabe el tiempo que pasé oyendo hablar de
las cataratas del Niagara. Odio debiera tenerles, porque era repetir y repetir los mismos comentarios sobre la
catarata, lo contrario de la poesia, la "Oda al Nidgara" de Heredia 2 Yo estaba hasta aqui de cataratas del
Niagara cuando regreso6 la sefiora, que ya habia comprado muebles, y todo, y lo pagamos nosotros con el
hambre.

Hasta ahi le cuento con toda claridad y franqueza. Y ya tenemos una sublevacion.

¢ Se sublevaron contra la maestra?

Al regresar a Biran, es entonces cuando yo tomo conciencia del crimen, porque todo el mundo se dio cuenta
de que los tres habiamos pasado hambre, y nosotros regresamos alla convertidos en unos enemigos jurados
de la maestra, que almorzaba en nuestra casa de Biran y escogia las mejores piezas... El periodo en que mi
madre nos lleva de regreso a Biran era de clase, la maestra estaba alli impartiendo sus cursos. Y contra ella
organizamos nosotros la primera accion.

¢ Rebelion?

No, no era rebelion. La primera venganza, pudiera decirse; o, para llamarlo de otro modo, revancha, y fue
con tirapiedras, porque el tejado de la escuela aquella era de zinc. Habia una panaderia cerca, toda la lefia ahi
para el horno la tomamos como parapeto. Hemos organizado un bombardeo que duré como media hora... Las
piedras cayendo sobre el zinc, eso era tremendo... Y la maestra que vivia alli... Bueno, maldades; pero ahi ya
tenian una intencion.

Lo que estabamos lejos de imaginarnos es que mas adelante nuestros padres harian las paces con la maestra y
nos enviarian otra vez para su casa en Santiago.

¢No me diga?

Si, pero ya no fue para el hambre, ya habia habido gran escandalo. Sin embargo, yo perdia mi tiempo. Ya alli
yo estoy perdiendo casi un afio, porque, le dije, yo estudiaba las tablas de multiplicar, era todos los dias. No
me mandaban ni para la escuela.

Ya habia sido el transito de la caida de Machado, la accion de Batista y la gran huelga aquella de marzo de
1935. Frente estaba el instituto de segunda ensefianza, donde daban el bachillerato, ocupado por el ejército,
que tenia cerrados los institutos. Le conté que alli vi culatazos y veinte cosas. Después los compaiieros del 26
de julio lo atacaron, el 30 de noviembre de 1956, cuando nosotros desembarcamos procedentes de México.

¢ Ese mismo instituto?

Si, el mismo edificio, pero ya no era un centro de ensefianza, porque hicieron un cuartel o no s¢ qué, cuando
Batista regres6 al poder. Era un cuartel de la Policia lo que habia alli. En mi tiempo He estudiante era
instituto de segunda ensefianza; pero después se convirtid en cuartel del Ejército o de la Policia, estaba
premiado.

Los militares andaban por alli, los soldados tenian tomado el instituto. S¢ que el 30 de noviembre de 1956,
los del Movimiento 26 de Julio,’ dirigido alli en Oriente por Frank Pais," lo atacaron.

Querian que coincidiera con nuestro desembarco, calcularon los dias v el 30 de noviembre lo asaltan. Pero
resultd ser dos dias antes del desembarco. Nos retrasamos 48 horas por culpa del mar, el barco, y ellos
atacaron el 30, fecha supuesta, segiin los calculos, que llegaria el "Granma". Yo no deseaba que fuera
simultaneo, queria desembarcar primero.

¢ Qué otros recuerdos tiene usted de aquellos afios?
Bueno, en aquella época nace un romance entre la hermana a maestra, la profesora de piano, y el consul de
Haiti. Ellas eran personas agradables, mestizos, que hablaban perfecto francés. Y asi entra en aquella casa un
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personaje nuevo, el consul de Haiti, Luis Hibert se llamaba. Hubo un cambio de statu quoj se mudan para
una casita mejor, que estaba al lado, pero ya ésta no se mojaba, tenia mas espacio. Entonces alli ya el hambre
disminuy6 también, porque habian aumentado los ingresos, como le dije. Ya a lo mejor empezaron a cobrar
sus sueldos, se casa la hermana con el Consul de Haiti, que ganaba un salario, era u| poco mejor la comida,
aunque, bueno...

Ellos son los que me bautizan, porque a mi me llamaba "judio", y asi les llamaban a los que no estaban
bautizados] Aunque pienso, claro, que el calificativo de "judio" tenia que va con prejuicios religiosos,
antisemitas. Me llamaban "judio" y yo no sabia por qué. Me decian "el judio". Para que usted vea los
prejuicios también historicos.

¢ Usted no estaba bautizado?

No, me bautizan a los ocho afios. Y es que mientras esperaba que el sefior millonario que iba a ser mi
padrino, amigo de mi padre, el cura y yo coincidiéramos juntos un dia para que mé bautizasen, pasaban los
afios. Mis hermanos eran "ahijados" como le dicen, de una tia u otra; pero a mi a esa edad, como a los ocho
afos, es cuando me vienen a bautizar. Da la casualidad que estaban esperando por el millonario que iba a ser
mi padrino y que se llamaba Fidel Pino Santos. El origen de mi nombre es ésa asi que no puedo sentirme
orgulloso. Yo naci el 13 de agosto iii San Fidel es el 24 de abril, era San Fidel de Sigmaringen, he tratado de
averiguar quién era después.’

Y el 13 de agosto es San Hipola Casiano... Pero a mi me pusieron Fidel por el que iba a ser mi padrino, rico,
muy rico, que iba de vez en cuando a la casa, a Biran, en el campo.

¢Entonces su verdadero padrino es el consul de Haiti?

Si. Ese consul de Haiti se casa con la hermana de mi maestra; la profesora de piano. Y los dos son mis
padrinos de bautizo] Recuerdo que junto con mi padrino, ese consul de Haiti, fui un dia a visitar un barco de
pasajeros muy grande, el "La Salle", de dos chimeneas, un transatlantico, que estaba lleno de haitianos
porque los expulsaban por millares.

¢ Los expulsaban de Cuba?

Si. En los afios de la riqueza azucarera habian venido por decenas de miles, a cultivar la cafa y a hacer la
zafra. Trabajaban en los cafaverales casi como esclavos, con mucho sacrificio, con salarios muy pobres. Yo
creo que los esclavos, en el siglo xix, tenian mejores condiciones de vida que aquellos haitianos. Los
esclavos vivian en barracones, en las areas mas pobres, a pesar de que en nuestras guerras de independencia
—1868 y 1895— el 80 por ciento de los combatientes eran negros.

Muchos antiguos esclavos, cuando se acabo la esclavitud, estaban peor; antes eran propiedad de un
capitalista que los cuidaba como se cuida a los animales. El capitalista cuida la salud del animal y alimenta al
animal, pero no cuidaba de la salud ni alimentaba al obrero supuestamente libre, al antiguo esclavo. Eran los
mas pobres.

Entonces, cuando la llamada revolucion de 1933, que efectivamente constituyd un movimiento de lucha
contra los abusos, se pidid la nacionalizacion del trabajo, que se diera preferencia a los cubanos en el empleo.
Después de la caida de la Bolsa de Nueva York, aquel famoso Jueves Negro de 1929, mas de un millon de
personas quedaron desempleadas en Cuba. Y aquella ley de nacionalizacion se hizo para que los espaioles
no trajeran a los sobrinos, y les diesen empleo a los parientes, cuando i habia mucha gente sin empleo y
pasando hambre en Cuba.

Pero esa ley dio lugar a medidas crueles y se utilizd principalmente para expulsar a miles y miles de
haitianos que habian venido hacia mas de 30 afios, cuando surgieron las grandes plantaciones cafieras en la
region oriental. Crecid la poblacion, sobraban haitianos, y los embarcaron de una manera cruel,
despiadadamente, para Haiti, en aquel barco repleto. Algo I verdaderamente inhumano... A mi me llevaron a
ver aquello.

¢ Cuantos afios pasoé usted en la casa de la maestra?
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Tres Reyes Magos pasé alli. Yo debi haber sido musico, porque la madrina era pianista y estaba todo el dia
tocando, y los tres Reyés me regalaron cada vez una cornetica. La primera era de carton, con la boca de
metal; la segunda, mitad de carton y la otra mitad de aluminio; y la tercera, toda de aluminio con tres
teclitas... Tres Reyes, no quiere decir tres afios, pero si me mandaron en septiembre, el primer Rey fue en
enero, y me toca un segundo y un tercero, que creo fue el ultimo.

Yo les escribia a los Reyes Magos unas cartas larguisimas, ponia hierba, vasos de agua para los camellos, y
pedia todo lo que a un muchacho se le imaginaba: un tren, hasta una maquina de cine... Y lo que me
regalaban siempre era una cornetica y nada mas.

En la nueva casa habia una enredadera con unas hojas que daban un poco de sombra, en la cual yo alli,
sentado en una silla sobre un piso de losetas rojas, estudiaba y me aprendia las tablas] Bueno, yo mismo me
autodaba clases. Perdi todo el tiempo, hasta que me pusieron como alumno externo en el colegio La Salle.

En esa nueva casa me pusieron a dormir en un pasillo que daba a la calle, en un catre, sin mas nada, un catre
de esos que son como de mimbre. En una época en que alli en Santiago poniais bombas todos los dias —
recuerdo una noche en que explotaron] mas de 30 bombas; a cada rato jprum!— yo tenia la impresion] de
que en cualquier momento explotaba una bomba alli, en aquel callejon, pegado al pasillo. Habia que
dormirse con el ruido de las] bombas. Yo no sabia de bombas, sabia de los ruidos aquellos, y] que alguna iba
a explotar por alli. En aquel pasillo vivia yo; y no sabia por qué habia bombas, ni por qué las ponian, pero sé¢
que las sentia, jbam!, a cada rato un tremendo estallido.

¢ Quién ponia esas bombas?
Los revolucionarios antimachadistas o antibatistianos, me imagino.

¢ Contra Machado?

Si, contra Machado, y después contra Batista; porque el golpe de Estado de Batista es el 4 de septiembre de
1933. Esas bombas tienen que haber correspondido a los meses finales de la lucha contra Machado, que
inmediatamente después vienen unos tres meses de un gobierno que se llamo revolucionario.

La "sublevacion de los sargentos", como le dije, fue una! accidon mas bien revolucionaria; pero antes los
civiles habian estado luchando hasta el mes de agosto de 1933, contra el gobierno de Machado, que se habia
reelegido para un segundo mandato en medio de una gran crisis. Fue la época de la gran crisis que estall6 en
1929, y ya le conté que habia mucha hambre en el pais. Contra Machado se lucho, pero después viene una
especie de tregua cuando cae Machado. En septiembre, Fulgencio Batista, que era sargento taquigrafo del
ejército, da un golpe, organizado por otro, pero del cual se hace jefe, toma el mando; pero los sargentos se
unen con estudiantes y otras fuerzas revolucionarias.

En esa época vuelven los combates con los "abecedarios", la gente del grupo fascistoide del ABC. Alo mejor
los "abecedarios" ponian bombas en ese periodo del ultimo trimestre, de octubre, noviembre y diciembre de
1933, no sé si a finales de diciembre o principios de enero cambia, y entonces viene después la lucha contra
Batista.

Yo no le puedo decir quién puso hasta 30 bombas en una noche, porque los recuerdos estin un poco
nebulosos. Cuando vino, en 1933, aquella famosa ley de nacionalizacion y la expulsion de los haitianos ya
yo estaba en la segunda casa de la maestra. De eso estoy absolutamente seguro, de lo cual deduzco que debo
haber ido para Santiago a finales de 1932 mas o menos. Las fechas exactas no puedo asegurarlas, s6lo puedo
deducirlas de todas las impresiones que recuerdo y los hechos ocurridos en Cuba.

¢ Usted tendria entre 6 y 7 afios?

No, seis. Con seguridad seis, no tenia més de seis, porque yo estuve menos de un afio en la primera casita de
la maestra.

Estoy acordandome ahora, porque después de esos meses en aquella casa, es cuando voy para la otra y
todavia estaban poniendo bombas intensamente. Eso tiene que haber sido a finales de 1933. Machado cae en
agosto de 1933, y después viene el movimiento de Batista, una union, una cierta paz que dura alrededor de
tres meses, un gobierno revolucionario que es derrotado, y habia grupos —el ABC— de tendencias
fascistoides, que después fueron aliados de Batista, Asi que yo me pregunto quién ponia bombas en aquel
periodo.
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De 1932.

No, en 1932 sabemos quiénes las ponian. La pregunta es: ;quién las ponia después? Lo mas probable es que
fueran esa vez los enemigos de la revolucion. A fines de 1933 hubo una sublevacion de aquella gente del
ABC, que se habian vuelto contra el gobierno revolucionario de los tres meses, quizas los Unicos que tenian
la fuerza suficiente para poner tan alto nimero de bombas.

En Santiago no habia universidad; los estudiantes no tenian la organizacion ni los recursos para colocar hasta
30 bombas que yo recuerdo, quizas fueran menos, pero a mi me parecian muchas. Por eso estoy deduciendo
que las bombas que yo escuché, que fueron después y no antes de agosto, pueden ser a fines de 1933.

Ya eso ocurre cuando tengo que escenificar la primera rebelion en Santiago, y la hago alli. Ya me habian
enviado externo al colegio La Salle, al que iba y venia. Estoy en primer grado externo con aquella agonia.

¢Usted iba a pie y venia solo?

Si, iba y venia, y almorzaba en la casa. El almuerzo habia mejorado, porque ya en esa época tenian la
costumbre francesa de comer vegetales, habia vegetales y algunas otras cosas, ya no era la cantinita. La
comida era barata, y por la via de mi casa llegaban, como dije, cada mes 120 dolares. Que en aquel tiempo)
ya sabes que eran como varios miles de dolares de hoy.

Tenia que ir y venir a almorzar e ir otra vez por la tarde a la escuela. Estaba hastiado ya de todo aquello. Yo
estudiaba por mi cuenta. Ya habia pasado un tercer Dia de Reyes. Seria en febrero, habria que buscar si hay
papeles por ahi. El hecho es que me amenazaban con ponerme interno. Y eso era lo que yo queria.

Para escaparse de aquella casa.

Yo ya tengo una conciencia formada de lo anterior, y estoy aburrido de la norma francesa. Un dia acabé con
todas las costumbres francesas, con todos los modales. Alli me obligaban aj; comer vegetales a la fuerza:
remolacha, zanahoria, chayote. Hubo algunos que los rechacé hasta muchos afios después. Eran costumbres
francesas y disciplina. Un dia me sublevo contra todas) las normas francesas: "No hago esto, no me da la
gana". "No hago lo otro, no me da la gana"... Mi rebeldia no era realmente contra los modelos franceses, era
contra los abusos de que habia sido victima.

Usted se sublevd.

No quedd mas remedio, fue instintivo. Fue la primera sublevacion... Y ocurri6 lo que deseaba. Me metieron
de cabeza interno en la escuela de La Salle en primer grado, ya en el segundo semestre del primer grado.
Entonces fui feliz, porque ahi yo estaba con todos los demds muchachos, jugaba, iba los jueves y los
domingos a un lugar en el mar y a todos aquellos lugares de las venturas. Esa fue la primera rebelion.

¢Guarda usted algun rencor contra aquella familia?

Realmente no los culpo. Ellos vivian en esa sociedad, yo no puedo decir que eran unos perversos. Aquella
sociedad era una sociedad de muchas dificultades, muchas desigualdades, mucho sacrificio para la gente,
desarrollaba un gran egoismo, convertia a as personas en gente interesada, que trataba de sacar un beneficio
le cualquier cosa. No producia en la gente sentimientos de bondad de generosidad. Ellos tenian que vivir y
descubrieron que habia una forma de explotacion, al fin y al cabo estaban explotando al lijo del rico. Ellos no
tenian nada. Fui victima de explotacion, por 1 ingreso que significaba para aquella familia pobre la pension
que pagaban mis padres por tenernos alli. Yo sufri las consecuencias.

Cuando leyd después a Dickens, Oliver Twist o David Copperfield, por ejemplo, ¢sentiria usted una
impresion de haber vivido aquello?

No se vaya a creer, que algunos de esos libros los lei ya [después de graduado, porque en las escuelas
aquéllas no ensefiaban nada. Un libro de Shakespeare te lo mencionaban penas. Todos los libros eran
espafioles. Ni literatura francesa, ni inglesa, ni norteamericana. Al famoso Tio Tom,” lo vine a leer ya asi
cuando sali de la escuela. Nosotros, privilegiados, y estudiando en escuelas de lujo, de clase alta, sin
embargo teniamos grandes algunas en el arte, la pintura, la musica. Lo mas que hicieron, orno en tercer
grado, fue ponerme en un coro y de alli me expulsaron cuando descubrieron —no sé como— que yo
desentonaba bastante. ;Se da cuenta? De arte nada.
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Acuérdese de que casi todos esos profesores eran espafioles, eran nacionalistas. Su ideologia era derechista,
franquista, reaccionaria.

Y religiosos ademas.

Era también gente que conocia, gente de disciplina, sobre todo los jesuitas, con los que estudié¢ mas tarde,
gente de caracter, gente de preparacion. Aunque era un colegio pagado, no habia espiritu mercantilista.
Habia, si, un interés por el prestigio del dinero. Pero aquellos sacerdotes no cobraban salario. Llevaban una
vida muy austera. Eran rigurosos, sacrificados, trabajadores.

Me ayudaron, debo decirlo, porque ellos si estimularon mi inclinacion a ser excursionista, y a mi me gustaba
escalar montafas. Cuando veia una montafia me parecia como un desafio. Se apoderaba de mi la idea de
escalar aquella montafia, llegar hasta la cima. A veces el 6mnibus esperaba cuatro horas porque yo estaba
escalando una montafia. Me iba solo o me iba con otro, tardaba a veces cuatro horas en estar de regreso, y
nunca tuve ninguna bronca. Aquellos profesores, si observaban alguna caracteristica —espiritu de sacrifico,
de esfuerzo, de riesgo— con la cual simpatizaba el alumno, la estimulaban. Se preocupaban del caracter del
alumno.

Usted estudié muchos afios con los jesuitas, ¢verdad?

Si. Pero no en los primeros grados, era con los llamados Hermanos de La Salle, en el colegio de La Salle, de
primero a quinto grado, habiendo saltado de tercero a quinto. Casi cuatro afios estuve alli. Disfruté interno.
Nos llevaban, como le dije, lo jueves y los domingos al campo y al mar. ibamos a una pequefia peninsula de
la bahia de Santiago. Tenian un balneario e instalaciones deportivas. Y alli iba a campos de pelota, bafio,
vida libre y lugar donde nadar, pescar, caminar, practicar deportes. Yo estaba feliz alli dos veces a la semana.
Después, en el colegio de Dolores, los jesuitas no tenian ninguna finca de €sas, y era mas escuela y yo de
mas edad.

Entre sus comparieros, todos hijos de gente pudiente, ¢habia algin alumno negro?
En el colegio de La Salle si admitian muchachos negros; pero eran muy poquitos, En mi clase, Larrifiaga era
el tnico de color negro, un muchacho vivo.

No se me olvida. En los dos otros, en el colegio de Dolores y en el de Belén, de jesuitas, ni un negro, ni
siquiera un mulato, ni siquiera un mestizo. En esas escuelas estudiaba la gente rica. Todos los que estdbamos
alli éramos supuestamente blancos.

¢A usted no le parecio6 extrafio que no hubiese negros?

Yo hice algunas preguntas, no porque tuviera alguna conciencia, pero como me extrafiaba un poco
preguntaba. En el colegio de La Salle si habia uno, lo mencioné ya. Pero en los jesuitas, en los colegios mas
distinguidos, de la mas alta burguesia, de hombres y de mujeres, no habia negros, ni mestizos. Ellos daban
algunas explicaciones, pero les resultaba muy dificil explicar.

¢ Ellos seleccionaban?

Eran colegios de ricos y no los admitian. Aunque hubiera alguno que pudiera pagarlo, tampoco lo admitian.
No le hacian, desde luego, una prueba de sangre al alumno que ingresaba en la escuela, como podian haberlo
exigido los nazis, pero, sin discusion, si uno no era aparentemente blanco, no lo admitian en la escuela.

¢Aungue tuviesen la posibilidad de costearlo?
Si. No los admitian. A pesar de lo rebeldes que son los jesuitas, que mas de una vez se rebelaron.

Y ultimamente, en América Latina, ha habido jesuitas muy audaces, muy protestatarios.

En estos ultimos tiempos, algunas de las personalidades més rebeldes, como los sacerdotes de la Universidad
de El Salvador y otras, han sido sacerdotes jesuitas, gente muy valiente. Parece que tienen aquello... San
Ignacio era militar. Recuerdo su himno.

""Fundador sois Ignacio y general de la compafiia real, que Jesus...""’



44

La letra y musica son onomatopéyicas, describe las batallas de os angeles y de todo el mundo. Era un himno
de guerra, y San lacio era un general. Por eso puedo hacer criticas; pero también y capaz de reconocer que
eran muy superiores en su preparacion los de La Salle. Eran de voto perpetuo, y tenian que estudiar
muchisimo, estar tres afios adicionales estudiando. Eminentes tanicos en Cuba fueron jesuitas; eminentes
astronomos, que pronosticaban los ciclones, como el padre Vifies; otros eran excelentes profesores de
espaiiol, como el padre Rubinos.

Los jesuitas tienen ademas una gran concepcion de la organizacion, ;verdad?, una concepcion de la
disciplina, efectivamente militar.

Saben formar el caracter de los muchachos. Si uno realiza actividades arriesgadas y dificiles, las ven como
prueba de espiritu emprendedor y tenaz. No las desestimulan. Ademas, en las escuelas donde ingresé, eran
espafloles y combinaban las tradiciones de los jesuitas —ese espiritu militar, su organizacion militar— con el
caracter espafiol. El jesuita espafiol sabe inculcar un gran sentido de la dignidad personal, el sentido del
honor personal, sabe apreciar el caracter, la franqueza, la rectitud, la valentia de la persona, la capacidad de
soportar un sacrificio. Son valores que saben exaltar.

¢Es una buena escuela, en definitiva, para un revolucionan o0?

A mi me fue util, aparte de que discriminaban a los negros y que era la escuela de la alta burguesia. Una vez
lei una obra literaria que se llama La forja de un rebelde,,® que cuenta como un rebelde, y no estoy hablando
de un revolucionario, es en parte forjado por la vida y por sus propias experiencias. Aunque también influye
el caracter de las personas, el temperamento. Y yo creo que mi temperamento, que en parte es de nacimiento,
se forja también alli con los jesuitas.

El propio San Ignacio es un buen ejemplo, alguien que parte a la conquista de las mentes con una estrategia
militar.

Creo que era militar, y organizd una orden militar. Na recuerdo mucho mas, pero sé el himno de ellos, es el
que tienen todavia, y es bélico. Hay batallas de angeles, de demonios contra angeles y angeles contra
demonios. Pero los jesuitas no son propulsores del patriotismo.

De todos modos usted preferia el deporte.

Cuando yo estaba estudiando el bachillerato era, sobre todo deportista y escalador de montafias. Mi actividad
principal era el deporte y la exploracion. jMe encantaba! No habia subido el Pico Turquino y me habria
hecho mucha falta. Una vez estuve a punto de hacerlo, junto a un padre del colegio de Belén, Amando
Llorente —que no era graduado, estaba en la etapa de practica—, hermano de otro Llorente, Segundo
Llorente, que era misionero en Alaska entre esquimales y escribia unos reportajes sobre "el pais de los
eternos hielos", magnificos e interesantes reportajes. Estdbamos ya un verano en el puerto de Santiago para
partir hacia la zona. La rotura de una goleta, que fue imposible resolver, impidi6 el plan. El padre Amando
Llorente, jesuita espafiol joven, de la region de Leodn, era amigo mio porque simpatizaba mucho con el
deporte y la exploracion.

A mi me habian nombrado uno de los jefes de los exploradores porque desde las primeras expediciones, era
el que se pasaba en vela toda la noche, de centinela, por alla por Pinar del Rio, o por el valle de Yumuri. Los
exploradores tenian su uniforme, hacian vida libre en el campo, en tiendas de campafia. Yo le afiadia algunas
actividades por mi cuenta, como escalar montafias... Y por fin a mi, por destacado, me nombran general y
jefe de los exploradores. Fue mi primer grado jerarquico en la escuela. Pero también participaba en todos los
deportes y terminé designado, el ltimo afio —Ila escuela tenia mil y tantos alumnos—, como el mejor
deportista de la escuela. Destacaba en el baloncesto, el futbol, en el béisbol, en casi todos los deportes...

Claro que me dedicaba mucho al deporte; iba a clases, pero nunca atendia, y después estudiaba, hacia lo que
les recomiendo a los estudiantes todos los dias que no hagan. Me converti en autodidacta, se puede decir,
hasta en las matematicas, el algebra, la fisica, la geometria, las teorias aquellas, y luego, ademas, tenia la
suerte de que sacaba buenas notas, por encima de los primeros expedientes. Mientras duraba el curso, los
jesuitas no le decian nada a nadie, y cuando se acercaba el examen final, advertencia a un tutor que yo tenia,
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que era un amigo de mi padre, el mismo que iba a ser mi padrino —muy rico el sefior, prestamista en el
Congreso de la Republica, amigo de mi padre, y era una especie de tutor mio—, lo llamaban a €I, a la casa,
para decirle que yo iba a suspender todas las asignaturas. Eso siempre era al final, los tres afios que estuve
alli.

Porque usted no parecia interesado por los estudios.

Oigame, yo realmente nunca atendi en ninguna clase, quizas la de agricultura, no sé por qué, por un profesor
que despertd mi interés por la materia... Yo estudiaba con los libros; incluso me quedaba de madrugada,
porque me hicieron no sé qué cosa, responsable de apagar las luces al final. Cuando todo el mundo' se iba a
dormir, yo, en vez de apagar y marcharme, me quedaba alli estudiando hasta las 2 o las 3 de la madrugada, y
después a dormir. Asi que matematicas y todo lo demas lo aprendi solo. Yo era partidario de eso.

¢Su hermano Raul, también estaba con usted?

Eso tiene una historia. El estaba alla en Biran, tenia de 4 a 5 afios menos que yo, era el mas chiquito, en la
casa siempre peleando con €l... Estuvo interno con nosotros en la escuela de La Salle cuando tenia unos 5
afios. En un cuarto de cuatro, estabamos Ramon, é1 y yo mas Cristobita, que era el hijo del administrador de
un aserrio de una empresa extranjera, la Bahamas Cuban Company, que explotaba parte de los pinares de
Mayari con mi padre. Raul era entonces un poco malcriado, a veces yo tenia que regafiarlo, pero Ramon era
su defensor.

El era el mayor.
Ramon era el mayor. Entonces Raul estaba alla interno con nosotros en La Salle.

¢ Y usted formo a Raul?

Yo, cuando iba de vacaciones, escuchaba solo criticas de nuestros padres, les digo: "Denme la
responsabilidad, yo me ocupo de é1", y entonces empecé. El estaba por la libre alli.

Mas tarde, le di a leer algunos libros, le interesaron, le desperté el interés por el estudio y entonces concebi la
idea de que €l habia perdido equis tiempo, que pudiera hacer estudio; universitarios y habia una via, que era a
través de la llamada carrera administrativa. No era muy dificil; si usted estudiaba esa carrera podia ingresar
después a estudiar una carrera de letras derecho diplomatico y hasta abogado, algunas carreras. A mi se me
ocurri6 esa idea, convenzo a mis padres y €l viene para La Habana. Pero ya yo, en esa época, me dedicaba a
adoctrinar a todo el mundo. Eso tiene su historia, pero la he adelantado.

Usted me dijo que, en la casa de la maestra, se produjo su primera rebelién. ;Cuando se producen las
demas rebeliones?

Hubo dos maés, y casi una cuarta. Es decir, de casa de la maestra me cambian, me envian para el colegio de
La Salle. Ya interno. Alli hice primero, segundo y tercer grados. Salté de tercero a quinto, y un dia se
produce una gran bronca entre el inspector de los alumnos y yo. Ahi tiene lugar mi segunda sublevacion, y
me cambian también de aquella escuela. Pasaron cosas injustas, y me cambian de escuela. Mis padres no me
querian mandar a estudiar, como castigo, por culpa del director.

Le cuento. Hubo dos directores diferentes alli, uno era el hermano Fernando, muy bueno; el otro, Ne6n Mari.
Y por golpes del hermano Bernardo, un inspector que tenia a su cargo a los internos... Era la tercera vez que
me golpeaba... Las dos ultimas suave, pero la primera fue tremenda, como consecuencia de una rifia que tuve
con otro muchacho en una lancha donde llevaban a los internos al mar los jueves y los domingos. Cruzamos
la bahia, veniamos por la Alameda, subiamos una calle —porque el colegio estaba alla arriba, después del
Parque Céspedes—, y la calle por donde subiamos era la calle de las areas de tolerancia, de la prostitucion.
Alli empezaban a fastidiar a los hermanos, que iban con su sotana: "Eh, curita, ven, pasa", y qué sé yo. Los
muchachos, ten el escdndalo aquel, bueno, pues se reian.

La reyerta habia empezado al regreso del balneario, y no se concluyo6... De milagro no caimos, en la lancha,
sobre el motor, porque aquel motor no tenia ni tapa... Y continud la rifia con aquel muchacho por todo el
trayecto y hasta llegar a la escuela... Era un buen muchacho. Afios después supe de ¢él, era de una provincia,
no voy a decir el nombre, pero era predilecto del inspector, el mimado, por esas cosas raras —y no voy a
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decir nada—, quiero decir tendencia a desarrollarse alguna atencion privilegiada con algun alumno. Y,
bueno, aquellos hermanos eran menos disciplinados que los jesuitas.

Como consecuencia de que continua el pleito entre él y yo, y le digo: "Parate", el continta, y le doy un
derechazo, y unos cuantos mas... Nos separan. Estoy en quinto grado, y era la primera vez que me pegaba el
hermano Bernardo, el inspector de la escuela.

Por lo demas, fui feliz en esa escuela, porque tenia la libertad del deporte, del mar, de pescar, todas esas
cosas.

¢Pero qué paso?
Que, sencillamente, yo habia tenido un conflicto con alguien que era el preferido, el predilecto de aquel
inspector, tal como le conté.

En el colegio de La Salle habia un aljibe grande, constituia la parte mas alta de un patio central alargado.
Bajo esa parte del patio estaba el agua. Por ello esa planta de la escuela tiene dos niveles. En el de arriba, de
un solo piso, estan el comedor, la capilla en una esquina, la sacristia, hacia la derecha una sala de estudio, y
doblando en esa otra esquina estan por la izquierda varias aulas. Estas instalaciones y un pasillo bajo techo,
todo de madera, rodean el patio.

Ese dia, casi ya de noche, era la hora de una ceremonia religiosa en la capilla. Después de la pelea a
pufietazos con el muchacho, yo prudente o cautelosamente entro en la sacristia y estoy presenciando la
ceremonia. Entonces, cuando me meto alli, la puerta verde y grande se abre de repente y un dedo me hace
asi, el inspector me llama —no respetd ni la liturgia—, y me lleva, me hace caminar por el pasillo, doblando
en la otra esquina hacia la derecha, avanza un trecho y me dice: ";Qué pasé con fulano de tal?" Digo: "Lo
que ocurrio es esto..." Yo estaba de pie frente a ¢l y ¢l no me deja responder, con la mano derecha me da la
galleta mas fuerte que pueda imaginarse... Y después la otra con la zurda, dos manotazos bien duros.

Dos bofetones.

Como si yo le hiciera asi, pum, pum. Y después, cuando me ha dado por aqui, siento la zurda... Una mano de
hombre contra un muchacho que estaba en el primer trimestre de quinto grado, que tendria 11 afios. Y
aquello fue con toda su fuerza, y después lo hace con la zurda, con igual fuerza. Me abofete6 brutalmente en
ambos lados de la cara. Me dej6 aturdido, realmente era ya de noche. Ademas me da un empujon. Entonces
yo me quedo... Aquello fue terrible. Indigno y abusivo.

Después, varios dias mas tarde, una segunda vez, porque estoy conversando en fila, cuando ibamos subiendo
una escalera para el dormitorio, me da dos coscorrones, no muy fuertes. Pero dentro me dolia mas.

Por la humillacion.

El método de la agresion fisica, de la violencia, me parecia inconcebible. La tercera vez —fue el ultimo
rapapolvo—, salia yo del comedor. Haciamos una fila, no habia refrigeracion, y yo tenia como tres panes —
porque esa aun era época del hambre—, unos minutos para comerse un pan, diez minutos, habia mantequilla
en unos pomos verdes y uno se comia rapido dos o tres, embarraba dos o tres mas. El apetito de esa edad... Y
yo venia discutiendo en la fila...

Bueno, habia un patiecito, el techo del depdsito de agua que le mencioné, y después nos disputadbamos por
tocar una columna, porque el que tocaba primero —habia como 10 6 12 minutos para jugar pelota alli—
bateaba... Se jugaba pelota de manera que a veces la pelota caia para acd, y a veces para abajo, dondequiera.
En La Salle no habia campo de futbol. Alli era la pelota v va. Estabamos disputandonos alli, y siento que me
dan dos coscorrones. Ahi fue el ultimo coscorrén y tuvo lugar la fajazén. Porque, con la misma rabia agarré
todos los panes aquellos y se los tiré al inspector con toda la fuerza a la cara y le voy para arriba como una
fierita —como un perro chiquitico de ésos era—, a mordidas, a patadas y todo lo demas. Esa fue mi segunda
rebelion. Yo era un alumno y €l era una autoridad.

A cada rato los muchachos, cuando estaban bravos, decian: "Le voy a meter un tintero por la cabeza", "Le
voy a hacer esto"... Yo no decia que le iba a meter un tintero a nadie. Pero a la tercera vez, no estuve
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dispuesto a soportarlo. Entonces veo al director, Nedn Mari, que estaba cerca, en la sala de estudio —eso era
de mafiana, hora de desayuno—, y le digo: "Mire..." Me corta: "No, si nada més te dio un empujoncito." El,
sin embargo, habia visto el zarandeo, las patadas, los piflazos y cémo el inspector me hizo asi me dio un
empujon... Fue toda la justicia que obtuve.

Estabamos en el primer trimestre de quinto grado, y daban tres notas: boletin blanco, a los que se portaban
bien; boletin rojo, ya muy escaso, al que se portaba mal; y verde, al que se portaba muy mal.

¢ Usted tuvo verde?

No. Llegd el momento y me quedé esperando. Boletin blanco Fulano, Mengano, Zutano. Boletin rojo:
Fulano, Mengano, Zutano Boletin verde. A mi no me dieron ningiin boletin. En ese momento; me ignora, y
yo a él. Nunca me porté mejor, faltaban como mes y medio o dos meses —habria que averiguarlo— para las
Navidades. Al llegar éstas vinieron mis padres a recogerme, mi padre y mi madre, y el director les dijo —se
va a reir—, le dijo a mi padre y a mi madre —usted sabe como son los espafioles de sentimentales— que los
tres hijos eran los "tres bandidos mas grandes que habian pasado por la escuela".

Fijese, Raul, bandido, estaria en primer grado. Ramoén, que tenia alma de santo. Y el bandidismo mio fue lo
que conté, Entonces, mis padres nos llevan para Biran.

¢Sus padres se lo creyeron?

Lo peor es que se lo creyeron. Sobre todo mi padre, porque yo me entero que se lo cuenta a todos sus
amigos. El asturiano estaba en la oficina y cuando nosotros llegamos alla, me dice: "4 sacar cuentas," El
castigo de sacar cuentas. Solo que nosotros, bueno, alguna travesura teniamos que hacer, teniamos el libro de
respuestas, de las soluciones de las cuentas, que usaban los profesores. No sé como nos hicimos del libro de
respuestas. Pera estuvimos una mano de horas castigados cada dia. Me llega a los oidos que a algunos
amigos que venian, que tenian tierras por aqui y por alla, mi padre les contaba la tragedia, y lo que le habia!
dicho el director de La Salle. Se decreta que no nos mandan mas para ninguna escuela.

Ramon, al que le gustaban los tractores y los camiones, estaba feliz. Raul no podia tener opinion. Yo era el
herido, el agredido, que veia que era injusto todo aquello que me atribuian. Condenado a no ir mas a la
escuela.

Mire. Entonces fue mi tercera rebelion. Yo digo que tienen que llevarnos a la escuela. Exigi que me enviaran
a estudiar. Di en esa ocasion mi batalla por estudiar. Ahi tuve una rebelion en mi casa. Yo declaré: "No
acepto que me dejen sin estudiar." Aquella rebelion fue fuertecita por las cosas que yo dije, que no quiero
decir que las iba a hacer; pero las dije.

¢A quién se lo dijo, a su padre?

Se lo dije a mi mama, que era la que trasmitia. Porque pasa el Dia de Reyes, y llega el dia 7 ya, solian
llevarnos de regreso al colegio el dia después de Reyes, y no habia noticias, yo no tenia ningtin destino, sino
la sancion. Y me puse duro.

¢Con 11 afios?
Bueno, si, debe haber sido, porque estaba en quinto grado, y es cuando yo digo una cosa fuerte.

¢ Qué dijo usted?
Dije que le iba a pegar candela a la casa.

¢A su propia casa?
Si, era de madera.

Pero no tenia la intencion, ¢verdad?
No estoy seguro de que lo hubiera hecho. Lo mas probable es que no lo hubiera hecho. Es verdad que estaba

muy acalorado, y no lo hubiera hecho, estoy convencido. Pero lo dije, y debi haberlo dicho muy serio.

¢Su mama lo tomo en serio?
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Siempre la mama era la abogada. El padre, muy bueno, pero... El caso es que mis padres deciden entonces
enviarme otra vez al colegio. Ya en un auto. Era periodo de sequia y en un pisicorre que habia me llevan
hasta Santiago de Cuba. Eso era como en el afio 1938, proximo a unas elecciones para el Congreso. Me
envian para la casa de un comerciante, Mazorra, duefio de un establecimiento que se llamaba "La Muiieca".
Un gallego, casado con una santiaguera, una mulata alta, que era el doble de ¢, aunque no lo gobernaba... El
galleguito chiquito no se andaba con cuento de camino y si tenia que coger una chancleta... No se dejaba
gobernar. Era duefio de una tienda de ropa. Este era su segundo matrimonio. La sefiora tenia un hijo de un
matrimonio anterior, y otro con él, Martincito, que estaba estudiando para piloto en Estados Unidos. Cuando
viene la desgracia de que hay un accidente, aquel avion tiene un fallo, el hijo se tira en paracaidas, y ya usted
se imagina la historia... Habia también una muchacha, Riset, que estaba en tercer afio de bachillerato, tenia
las tres cintillitas blancas en la falda azul y era también hijaj de ambos, una muchacha triguefiita, graciosa,
porque a esas edades ustedes saben que los alumnos se enamoran de una joven aunque sea mayor que ellos,
de la maestra, de la otra y de cas todo el mundo.

Bien, no digo nada més sobre eso, estamos hablando de cosas politicas, jno? Y alli fue donde yo tuve que
escenificar la ultima rebelion.

¢ Contra el comerciante?

El comerciante Mazorra era el duefio y jefe de familia de la casa en que viviamos. Fue en esa época cuando
escuché por radio la segunda pelea de Joe Louis y Max Schmeling, que fue gran pelea y dur6 muy poco,
(no?, primer round, o dos, y noque¢ al otro.

Gana Joe Louis, ¢verdad?

Gano Joe Louis.” Después ese Max Schmeling apareci6 en la historia entre los paracaidistas que atacaron la
isla de Creta, en la Segunda Guerra Mundial, vispera de la invasiéon de la URSS." Era paracaidista y simbolo
de la "superioridad racial alemana", que queddé muy humillada por su derrota frente nada menos que a Joe
Louis, un hombre negro. Hasta ahi le cuento.

Me hablaba de la cuarta rebelion.
La cuarta, porque ya yo estaba hastiado de aquella casa Bueno, tengo que contar algunas travesuras que hice.

Cuénteme las travesuras.

. Se las cuento?

Si.

Bueno, sera lo ultimo esta noche. Era lo siguiente. F1 comerciante venia subiendo en la escala social. Con su
seflora, que era esta mujer mulata, alta, fuerte, ya habian devenido en capas medias y estaban construyéndose
una casa en Vista Alegre, el barrio aristocratico.

A mi me envian para el Colegio de Dolores, de jesuitas, donde estaban los hijos de los aristocratas. Ella
estaba feliz de tener a su pupilo alli, porque asi podia codearse con los ricos que también tenian alli a sus
hijos. El espafiol y ella estaban construyéndose la casa en Vista Alegre... Yo estaba oyendo el cuento y
viendo donde estaban construyéndola. Todavia la recuerdo. Entonces, una familia de tan alta estirpe debia
tener un pupilo en ese colegio que a su vez tenia que ser el mejor alumno. Y el pupilo... Al pupilo le habian
pasado algunas cosas.

¢ Que le habia pasado?

Mi hermana Angelita estaba estudiando para el ingreso en el bachillerato. Una profesora, Emiliana Danger,
mujer negra, excelente profesora, estaba ensefiando a mi hermana séptimo grado para el ingreso al
bachillerato. Yo, en las vacaciones aquéllas, no fui a la casa de Biran, pasé del quinto al sexto grado. Pero no
podia ingresar en el Instituto cuando terminara el sexto grado, porque habia que tener una edad, creo que
eran 13 afios, algo de eso. Entonces, la profesora Danger se interesa porque yo era un alumno atento,
contestaba a todas las preguntas y me sabia casi todo un libro, asi de gordo, que era el de ingreso al
bachillerato. Ella se embulla. Es la primera persona con que me encuentro que me entusiasma en algo. Ella
se empefia en que yo estudiara el sexto grado y el séptimo y el primer afio de bachillerato para cuando
alcanzara la edad correspondiente examinara a la vez el séptimo escolar y el primero de bachillerato.
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Yo andaba de lo mas entusiasmado, cuando tuve la desgracia, en ese principio de curso, de que me
diagnosticaron una supuesta apendicitis. En aquella época operaban a todo el mundo del apéndice, y a mi,
por supuesto, por un dolorcito, boberias de esas... Hacen como en Estados Unidos, operan a la gente sin que
hagan falta muchas de las operaciones. Tuve que ir a operarme. Eramos socios de la Colonia Espafiola, una
buena institucién cooperativa, porque los espafioles eran miles y pediante el pago de una modesta cuota de
un peso o un peso y medio, les hacian una operacion en la clinica. Asi que hasta a las familias de capas
medias les brindaban un servicio hospitalario.

Hay que decir que las cooperativas espafiolas aqui, de icios médicos, eran lo mas parecido a una cooperativa
Socialista, porque tenian un ntimero de médicos, de enfermeros, pabellones y todo, y recaudaban lo
suficiente para la atencion médica. Una familia como la mia, con 1 ,50 6 2 pesos por persona] tenia
asegurados los servicios médicos. Mire usted qué barato, por 2 pesos, si habia que operarte, lo hacian y te
daban ademas] los medicamentos. Ya no un medicamento normal, sino lo que fuera necesario... Entonces,
me operan usando anestesia local —antes era raquidea o local—. No sé todavia, por qué diablos me operaron
con anestesia local... No se me olvida la operacion; pero lo peor fue que al séptimo dia..., usted sabe que
entonces al la gente no la dejaban mover durante una semana.

No lo sabia.

Ahora los ponen pronto a moverse para evitar una embolia, por coagulo de sangre u otros problemas, y
aquella medicina estaba retrasada. A los siete dias me levantan, me quitan los puntos y al poco tiempo se
infecta la herida. Afortunadamente era superficial, no llegd mas adentro,.. Porque en aquella época no habia
penicilina, ni nada parecido. Se abre la herida completa, y estoy tres meses en el hospital. Hubo que olvidar
el plan de la profesora Danger y debi comenzar el sexto grado en el colegio de Dolores, donde entré a
mediados del quinto grado. En la clinica pasé mi primer trimestre del sexto grado...

Sin poder ir a la escuela.

Sin poder ir a la escuela. Ahora, ;qué habia hecho yo en! quinto grado? No podia sacar las notas, pero ella, la
tutora, la mujer del comerciante Mazorra, me exigia que yo tenia que sacar las mejores notas. Entonces, me
veo obligado a hacer una trampa.

Medité y dije: bueno, yo tenia que llevar la libreta de notas, la firmaban alla en casa de los tutores, y yo tenia
que presentarla en la escuela. Habia varias notas posibles: sobresaliente, notable, aprovechado, aprobado,
suspenso, como cinco posibilidades, y con sus pretensiones sociales me exigian la nota maxima. Tenia que
sacar sobresaliente en todo. O de lo contrario, me quitaban lo que yo recibia semanalmente, que eran 5
centavos para comprar en los estanquillos E/ Gorrion,’ una revista de tiras comicas...

¢Le gustaban a usted las tiras comicas?

Mucho. En aquella época también lei De tal palo, tal astilla, una novelita,'* y lo demas, mufiequitos. Todos
los jueves, 5 centavos, y 20 centavos el domingo: 10 para el cine, 5 para un helado, y 5 para un sandwichito
de puerco con pan, que era muy barato. Total, 25. Y ellos a mi me advierten, si no saco en todo las mejores
notas, me quitan los 25 centavos.

Entonces, inventé. Lo digo tranquilamente y hasta contento de haberlo hecho. Me dije: (Qué pasa si se
pierde la libreta de notas? Llevo la vieja libreta y me la firman; pero yo me quedo con ella, y digo en la
escuela: "Oiga, se me perdié la libreta." Me dieron una libreta nueva. Entonces tenia dos: una con las notas
reales —no eran suspensos, pero no eran las que ella queria—, y otra con las notas que yo ponia.

¢ Usted las falsificaba?

Si, las notas. Como tenia dos libretas, ponia en una mis notas, que firmaba la tutora, y en la otra estaban las
reales, que firmaba yo. El lio gordo fue a fin de curso, cuando la tutora mia creia que yo era el mas brillante
alumno que habia pasado por la escuela y se hace un traje negro, largo, porque alli estaban los hijos de todos
los ricos, sus futuros vecinos de Vista Alegre, y yo era el que iba a llevar todos los honores.

¢ Todos los premios?
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iBrillante!

¢ Usted se ponia las mejores notas?

Lo mio era solo 10. Ni un 9, ni nada parecido, porque tenia que asegurar el maximo.

Cuando lleg6 el fin de curso no tenia inventado como iba a arreglar aquello, porque era cuando daban los
premios, las excelencias, los accésit en acto solemne.

Yo creo que me llevé un accésit en no sé qué materia, en geografia creo porque me gustaba. Comienzan esa
tarde a dar los premios. Excelencia: Enrique Peralta, me acuerdo que se llamaba. Lenguaje, primer accésit:
Fulano de Tal; segundo accésit... Yo empiezo a poner cara de asombro, yo que tenia "tan excelentes notas"
—y no tenia a mano una explicaciéon razonable—, pongo cara de asombro, /y yo no me gano un accésit?
Aquello se termina y yo no soy ni Excelencia, ni aparezco por ninguna parte; creo que un accésit...

Y entonces, cuando llegd la hora, encontré la respuesta: "Es que ahora me doy cuenta lo que ha pasado.
Coma llegué¢ a mediados de curso, no tengo los puntos del primea trimestre. Y es por eso que yo..." Bueno,
fue un consuelo, se queda tranquila la tutora, feliz todo el mundo. No se me olvida que tuve que inventar
aquello.

En sexto grado es cuando viene lo de la operacion de la apendicitis, los tres meses perdidos, y ya estaba
cansado del aquella historia de las notas, los cuentos de camino y las vanidades, y decido que me voy de alli.
Yo, realmente, ni estudiaba, porque es que, en aquellas condiciones en que te ponian a estudiar, uno se
dedicaba a pensar en las musarafias. Llego y hago lo mismo, me amenazaban con que iria interno... Fue la
misma receta que! en casa de la madrina cuando me tuvieron que meter interno en el colegio de La Salle. Me
rebelé, desacaté todo, no obedeci nada y tuvieron que mandarme interno. Ya tenia yo una experiencia feliz
del internado, y entonces comienzo a sacar buenas notas, y ya en séptimo grado soy Excelencia.
Normalmente, sin tener que inventar falsas notas.

Normalmente, y sin ser demasiado estudioso, con un poquito de atencion, y el deporte. Por aquella época
estoy estudiando inglés, y creo que ya estaba proxima la guerra, en 1939, que es cuando yo le envio, como le
dije, una carta a Roosevelt, Estabamos estudiando inglés con el texto de un profesor de Santiago de Cuba,
cuyo texto hablaba de la familia Blake. Estabamos estudiando la casa, los nombres, las monedas... Incluso yo
le digo a Roosevelt que me gustaria tener fen dolares..., un billete de 10 dolares: "a ten dollars green bill”
Creo que le hablé hasta de los minerales, de los pinares de Mayari para los acorazados y todas esas cosas.
Viene una respuesta, que usted sabe como es, ellos estdn muy organizados, y es algin colaborador del
presidente quien la manda.

Y un dia llego y me encuentro el gran escandalo en la escuela: Roosevelt, decian, me habia escrito una
carta... Ellos después encontraron mi carta y la publicaron gracias a lo cual tengo copia, porque no me quedé
con ninguna. y hay algunos que, en broma, me han dicho que quizas, si Roosevelt me hubiera enviado los 10
ddlares, yo no habria dado tantos dolores de cabeza a Estados Unidos.

Por 10 ddlares se hubiesen ganado un buen amigo.
Bien, ya le he contado cosas.
No hemos puesto limite de tiempo y tengo que hablar de todo sin quitar ni poner un punto.

Me ha contado usted sus cuatro rebeliones infantiles.

¢ Qué leccion hay que sacar de su comportamiento de entonces?

Que naturalmente yo no naci siendo revolucionario, pero si, ya le dije, rebelde. Creo que muy temprano, en
la escuela, en mi casa, empecé a ver y a vivir cosas que eran injustas. Yo habia nacido en una gran propiedad
y sabia como era todo. Tengo una imagen imborrable de lo que era el capitalismo en el campo. No podran
nunca borrarse de mi mente las imagenes de tantas personas humildes, alla en Biran, hambrientas, descalzas,
que alli vivian y en los alrededores, en especial los trabajadores de las grandes empresas azucareras
norteamericanas, donde la situacion era mucho peor, que venian a pedirle a mi padre que les buscara una
solucion. Como dije, mi padre no era un propietario egoista.
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También fui victima de algunas cosas. Y fui adquiriendo ciertas nociones de justicia y de dignidad, algunos
valores determinados. Asi también se formo6 mi caracter, a partir de trabajos que pasé, dificultades que tuve
que vencer, conflictos que afrontar, decisiones que tomar, rebeldias... Yo empiezo cuestionando toda aquella
sociedad por mi cuenta, algo normal, un habito de pensar con cierta logica, analizar las cosas. Sin nadie que
me ayudara. Muy temprano todas esas experiencias me hicieron parecer como inconcebible un abuso, una
injusticia o la simple humillacion de otra persona. Fui tomando conciencia. Nunca me resigné a un abuso.
Adquiri un profundo sentido de la injusticia, una ética, un sentido de la igualdad. Todo eso, ademas de un
temperamento indiscutiblemente rebelde, debiod ejercer una fuerte influencia en mi vocaciéon politica y
revolucionaria.

En definitiva usted desarrolld, en su infancia, el oficio de rebelde.

Tal vez circunstancias especiales de mi vida me hicieron reaccionar asi. Pasé algin trabajo desde muy
temprano y fui desarrollando, quiza por ello, en efecto, el oficio de rebelde. Por jahi se habla de los "rebeldes
sin causa"; pero a mi me parece, cuando recuerdo, que yo era un rebelde por muchas causas,* agradezco a la
vida haber seguido, a lo largo de todo el tiempo,! siendo rebelde. Aun hoy, y tal vez con mas razén, porque
tenga mas ideas, porque tenga mas experiencia, porque haya aprendido mucho de mi propia lucha, porque
comprenda mucho mejor esta tierra en que nacimos y este mundo en que vivimos.

Capitulo 4
ENTRANDO EN POLITICA
La Universidad - Eduardo Chibas - Cayo Confites -El *'Bogotazo’* - Pensando en el Moncada

¢Me imagino que después, en su etapa de formacién universitaria, conoceria usted algunas
decepciones que contribuyeron a su mejor conocimiento de los hombres?

Si. El primero que nos traiciond fue, precisamente, el hijo pe aquel telegrafista de Biran, Valero, el
republicano que yo te mencioné cuando hablabamos de la Guerra Civil espafiola. El hijo de ese telegrafista
fue uno de los primeros que nos traicioné 1 iniciar la lucha contra Batista. El era compafiero. Vivia aqui en
La Habana. Llegué, estudié, hice una carrera, y €l era amigo, poyaba, simpatizaba con nosotros en el mismo
partido. Yo tenia confianza en ¢él... Ese es el error. Usted no debe confiar en alguien simplemente porque sea
amigo.

¢, Coémo lo traicion6?

Nosotros estabamos imprimiendo con un mimedgrafo un periddico clandestino, una hojita, un manifiesto,
tratando de imprimir una publicacion clandestina y tratando de establecer una estacion de radio, de onda
corta... Porque partimos de un partido popular, el Partido Ortodoxo, que tenia mucha simpatia, habia sido
fundado por un lider politico de mucho arraigo popular, Eduardo Chibas.1 Y toda aquella gente joven lo
seguia, eran obreros, trabajadores, no tenian una conciencia de clase, pero todos sentian un odio terrible
hacia Batista, por la corrupcion, el robo, el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, unas cuanta semanas
antes de la eleccion, cuando Batista sabia ya que estaba perdido.

Ese hijo de Valero entrega a la policia de Batista —si mal no recuerdo— el mimeografo donde estabamos
imprimiendo un PERIODIquito que se llamaba #i Acusador. Ahi yo hice el primer manifiesto que reparti
cuando se cumplia un afio de la muerte da Chibas, el 16 de agosto de 1952, cuatro meses después del golpe
de Estado militar de Batista.

¢ Chibas ejerce una influencia politica sobre usted?

Chibas era el lider de un partido popular, le digo, que combatia mucho el robo, la especulacion, la
corrupcion..] Constantemente denunciaba. A Batista lo denunciaba con mucha frecuencia.

Su prestigio surge de un programa de radio semanal. Era los domingos, de 8:00 a 8:30 de la noche, durante
afios. Gané gran respeto. Fue, en nuestro pais, la primera creacion politica de la radio. De ese medio nacio
Chibas, estaba media hora hablando cada domingo. Tenia una enorme audiencia.

Chibas denunciaba la corrupcion.
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Principalmente. Queria barrer a los ladrones del gobierno. Y de cuando en cuando, denunciaba un "pulpo": el
eléctrico, el telefonico... Cuando habia algiin aumento de tarifas. Pero, por lo demas, sus ideas eran también
de critica al comunismo. Era de un pensamiento civico avanzado, pero no era el cambio social su principal
objetivo. Era la época de la guerra fria, del macartismo, y el anticomunismo estaba en casi todos los
politicos.

Yo conozco a la gente de Chibas cuando estoy en primer afio de la Universidad, en La Habana, estudiando
Derecho. A €l se le conocia por su oposicion a Batista y la denuncia contra la] corrupcion.

A partir de los estudiantes que lucharon contra Machado en los afios 30, surge el Partido Revolucionario
Cubano (Auténticos). Trata de rememorar el Partido Revolucionario de Marti, pero se le afiade lo de
"auténtico", porque habia habido otro PRC. A ese Partido Auténtico, fundado en 1934 por Grau San Martin
—quien gana las elecciones en 1944—, pertenecia, ya con el cargo de senador, Eduardo Chibas, quien funda
a su vez, en 1947, el Partido del Pueblo Cubano o Partido Ortodoxo, , que denunciaba todas las
inmoralidades del gobierno del partido al que habia pertenecido durante afios.2 ;Sabe como se fundaban
Entonces los partidos?

No.

A veces, si se trataba de un partido obrero revolucionario, bastaban 10 6 12 personas. Lenin, en la capital de
Bielorrusia, Minsk, ;con cuanta gente fundé el Partido? Eran alrededor de 20 si mal no recuerdo. Est4 en la
historia del partido bolchevique. Si usted viene a ver, nosotros fuimos tres o cuatro los que creamos un
embrion de lo que después seria una organizacion, y desde el principio —es curioso— tuvimos una direccion
y un pequefio ejecutivo de tres. El partido de Chibas se forma a partir de una fuerte tendencia del llamado
Partido Revolucionario Cubano ya [en el gobierno.

¢ Chibas se suicida?
Chibas se suicida, esa es otra historia.

Quisiera que usted me dijese por qué se suicida Chibas. Quiero decir, ;como un dirigente que desea
cambiar el destino de su pais, llega a suicidarse? ¢ No hay una contradiccion?

Cae en una depresion muy grande. ;Debido a qué? Chibas se suicida cuando acusa al Ministro de Educacion,
que era una persona con determinada cultura politica y en su tiempo de lucha contra Machado y Batista
como estudiante y profesor habia sido de izquierda. En realidad, la gente de mas preparacion politica eran los
que habian sido marxistas o Pro marxistas, porque muchos no sabian ni lo que era la sociedad.

Ahora este sefior era Ministro de Educacion de un gobierno corrompido y muy desprestigiado. Chibas lo
acusa de poseer fincas en Guatemala. Aquél lo emplaza con mucha espectacularidad a que lo demuestre.
Chibas no puede demostrarlo. Al parecer, alguna fuente en la que confiaba le brindo esa informaciéon sin
aportarle las pruebas pertinentes. A Chibas lo presionaron terriblemente, acusandolo de mentiroso y
calumniador. Cae en una gran depresion y se hace un disparo mortal en el vientre al finalizar su programa
radial el domingo, sin que nadie pudiera impedirlo.

Meses mas tarde, yo planteo: "No hay que ir a Guatemala" y demuestro con documentos irrebatibles las
decenas de fincas que muchos lideres del gobierno habian adquirido en Cuba con dinero mal habido y otras
escandalosas inmoralidades, incluido el Presidente de la Republica. Por eso ellos, los que estaban ene
gobierno, me culpaban mas tarde de haber socavado el gobierno constitucional con aquellas impactantes
denuncias.

El heredero de la hora de Chibas en su programa radial fue José Pardo Liada, que tuvo alguna relacion con
las altas esferas de la administracion, no atacaba a Batista, algo que Chibas hacia sistematicamente. Chibas
se referia a Batista y a su gente comea "los coroneles del palmacristi y de la ley de fuga..." Palmacristi era un
aceite como de castor o de ricino, uno de los métodos con que torturaban a la gente, igual que hacian los
fascistas di Mussolini, y la ley de fuga consiste en matar a los prisioneros bajo el pretexto de que trataron de
escapar.

La muerte dramatica de Chibas dio gran fuerza a su partido, pero la ausencia de su denuncia facilito el golpe
de Batista, a quien constantemente denunciaba, al tiempo que Chibas era una figura popular capaz de ofrecer
fuerte resistencia a tal accion.
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¢ Usted tenia una emision de radio?

Semanas antes de que ocurriera el golpe, yo habia pedido la que fue hora de radio de Chibas, para denunciar
a Batista. Tenia fuertes indicios de sus intenciones de dar un golpe militar. Aunque yo tenia acceso al
periodico de maés circulacidon, Alerta, las viejas relaciones de su director con Batista, aunque ahora fuera
candidato a senador en el partido de Chibas, me hacian pensar que no se mezclaria en tan delicado asunto.
Yo disponia de una pequena hora de radio, en Radio Alvarez, pero era de caracter local. La direccion del
Partido Ortodoxo, a la que informé el asunto, prometié indagar. Hablaron simplemente con algunos de sus
miembros, profesores de una academia donde recibian cursos oficiales de alto rango, y la respuesta fue que
"todo estaba muy tranquilo". No me facilitaron la emision radial y no se hizo la denuncia. Desgraciadamente,
pocas semanas después los hechos me dieron la razon.

La hora de radio de Chibas la heredoé Pardo Liada, que habia tenido cierto conocimiento de marxismo en su
juventud... Se hizo muy popular a través de un programa radial noticioso que emitia dos veces al dia, en el
que daba noticias y terminaba con un breve editorial. Defendia todas las huelgas y todas las causas obreras...
Ese hombre sacd 71.000 votos en las elecciones de 1950. Increible! Ya se veia el efecto de los medios
masivos.

Chibas se habia convertido en lider nacional a partir de la media hora, de 8:00 a 8:30 de la noche todos los
domingos durante muchos afios, y este Pardo Liada se convierte en un monstruo, con su programa dos veces
al dia. Todo el mundo, ademas, lo iba la ver, los sindicatos y otras organizaciones. No quiero hablar mas de
¢l. Pero, bueno, Pardo Liada no era Chibas; él no hacia lo que hacia Chibas, que sistematicamente
denunciaba a Batista y hablaba, ya te digo, de la ley de fuga, del palmacristi y de los coroneles, recordando
lo de atras y denunciando. No tenia su coraje. Si Chibas no hubiera muerto, no hay golpe de Estado.

Medid un factor subjetivo en los acontecimientos.

Chibas se suicida en agosto de 1951. Usted tenia 25 afios y ya habia acabado su carrera de Derecho,
¢verdad?

Si. La muerte de Chibas fue en 1951, casi 10 meses antes de la eleccion presidencial de 1952. El se habia
destacado desde la lucha contra Machado. Era hijo de una familia rica, de Oriente, de la zona de
Guantanamo. Curiosamente también habia estudiado, como yo, en los mismos colegios, con los jesuitas, en
el de Dolores en Santiago, y aqui en La Habana, en el de Belén.

Fue antimachadista y era senador cuando aquel gobierno auténtico triunfa, en 1944... Yo estaba en el tltimo
afio de bachillerato, ese afio, cuando gana las elecciones a la Presidencia el profesor de Fisiologia que estuvo
en 1933 tres meses en el gobierno, desalojado después por Batista.

¢Grau San Martin?

Si, es electo en el afio 1944, terminandose la guerra mundial, cuando el mundo estaba saturado de
propaganda en favor de la democracia, la soberania y demés cosas que acompafiaron a toda la prédica
politica a 5o largo de los afios de la guerra. Entonces el mismo Batista, con algunas presiones, se repliega, ya
lo habian elegido Presidente después de aprobarse la Constitucion en 1940J bastante progresista, por la
influencia de los comunistas que entonces estaban aliados a ¢l en un frente popular.

En Munich® se produce el intento franco-britdnico —las dos grandes potencias coloniales, las mayores del
mundo— de lanzar a Hitler contra la URSS. Pienso que los planes imperialistas de lanzar a Hitler contra la
URSS jamas habrian justificado e pacto de Hitler con Stalin. Fue muy duro. Los partidos comunistas] que se
caracterizaban por la disciplina, se vieron todos obligados a defender el pacto Molotov-Ribbentrop v a
desangrarse politicamente. Son acontecimientos muy dificiles, pero venian unos tras otros, y los comunistas
mas disciplinados del mundo, 1( digo con sincero respeto, eran los partidos comunistas de América Latina y
entre ellos el de Cuba, del cual tuve siempre y conservo un altisimo concepto.

Antes de ese pacto, la necesidad de unirse en la lucha antifascista condujo en Cuba a la alianza de los
comunistas cubanos con Batista, y ya Batista habia reprimido la famosa' huelga de abril de 1934, que vino
después de su golpe contra el gobierno provisional de 1933, de incuestionable caracter revolucionario, y
fruto, en gran parte, de la lucha heroica del movimiento obrero y los comunistas cubanos. Antes de aquella
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alianza antifascista, Batista habia asesinado no se sabe a cuanta gente, habia robado no se sabe cuanto dinero,
era un pedn del imperialismo yanqui. Pero vino de Moscu la orden: organizar los frentes antifascistas, a
pactar con el demonio. Aqui los comunistas pactaron con el ABC fascista y con Batista, un fascista de otro
tipo, un criminal y un saqueador del tesoro publico.

Los comunistas estuvieron en el gobierno de Batista.

Si. Eran, sin embargo, ya le digo, magnifica gente. Algunos de ellos, como Carlos Rafael Rodriguez,’
ocuparon cargos como ministros y otras responsabilidades como miembros disciplinados de un partido que
obedecia las consignas de la Internacional, del Komintern. En 1 944 todavia estan juntos. Ahi estan
mezclados con la organizacion ABC, que era fascista, porque ese Frente Popular unié a todo el mundo:
ladrones, esbirros, fascistas, comunistas... Porque era la consigna, le dije, que habia que cumplir, la de los
frentes, y el precio politico en Cuba se empezé a pagar desde antes de 1939, afio en que se firmé el Pacto
germano-soviético Molotov-Ribbentrop, el 23 de agosto. Ahi comenz6 a pagarse el precio internacional,
hasta el momento en que Hitler invade la URSS.

En 1941.

La atacaron el 22 de junio de 1941, al amanecer. Fue la mas grande sorpresa de la historia y a la vez la mas
imperdonable.

La "Operacién Barba Roja"".
Si. Pero desde 1939 los partidos comunistas de Europa, America Latina y de todo el mundo, empezaron a
pagar el precio de la politica de alianzas impuesta por el Komintern.

En Cuba este hombre, Chibas, que en 1944 estaba en aquel [Partido Autentico del profesor Grau San Martin,
de inmediato empez6 a percatarse de la corrupcion, la especulacion. Habia jescasez de manteca, de muchas
cosas, Y aquellos dirigentes auténticos iniciaron el camino de hacerse millonarios. Todos los que habian
adquirido fama de "revolucionarios" y que habian ganado las elecciones en 1944,

Ya Batista no se postula, impone su candidato y éste es derrotado el mes de junio de 1944. Aun no se ha
acabado la guerra mundial que, como todo el mundo recuerda, finaliza en agosto de 1945 con las bombas
atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki.

En septiembre de 1945, yo ingreso en la Universidad, y me encuentro una institucion dominada por la mafia
aquella ligada al gobierno de Grau San Martin. Aunque también estaban alli los inconformes del movimiento
que funda entonces Chibas, apoyandose en su media hora de radio dominical y que tenia 'simpatias
populares, aunque aquello no se habia convertido todavia en partido.

Mas tarde, yo termino mi carrera de Derecho, en septiembre de 1950, tenia 24 afios. En 1952, para las
elecciones de junio -frustradas por el golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de se mismo afio— yo era
aspirante a diputado por una circunscripcion de la provincia de La Habana, pero por mi cuenta, en virtud de
las luchas que yo, como estudiante, habia librado.

¢Y no en nombre del Partido Ortodoxo?

Estaba desde los primeros afios de mi carrera vinculada partidarios universitarios de ese Partido Ortodoxo
que habia fundado Chibas. Yo era desde los inicios fuerte simpatizante del ese movimiento. Mas adelante
comencé a ver algunas cosas que no me gustaban, adquiri una conciencia politica mas radical y sabia cada
vez mas sobre Marx y Lenin, También leia a Engels y ademas muchas obras filoséficas, pero principalmente
las politicas, las concepciones politicas, las teorias politicas de Marx.

¢ Qué obras de Marx conocia?

La literatura que mas me gustaba de Marx, aparte de El Manifiesto Comunista, eran Las guerras civiles en
Francia, El 18 Brumario y sus analisis de caracter politico. Me impresionaban su austeridad, su vida
abnegada y el rigor de sus investigaciones. Da Lenin El Estado y la Revolucion y El imperialismo fase
superior del capitalismo. Aparte de sus reflexiones criticas sobre gran variedad de temas. Recuerdo también
muy bien un libro de Engels Dialéctica de la naturaleza, donde hablaba de que algln dia el sol] se apagaria,
que el combustible que alimenta el fuego de esa estrella que nos ilumina se agotaria y dejaria de existir la luz
del! sol.
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Cuando se produce el golpe de Estado, el 10 de marzo de 1952, recuerdo que mucha gente se puso a leer el
articulo de Lenin ";Qué hacer?", buscando una especie de receta sobre lo que habia que hacer en aquellas
circunstancias. Yo hasta lei un dia La técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte,’ pero no] entonces,
lo lei mas tarde en la prision, por pura curiosidad, ya que me parecia absurdo que el golpe de Estado o la
toma del poder, fruto de un montén de condiciones y factores, fuese una simple cuestion de técnica.
Malaparte elabord una fantasia, una novela: si dominas los correos, los ferrocarriles, los teléfonos y otros
puntos estratégicos de las comunicaciones, ya eres duefio del Estado... Eso no es lo de Venezuela, lo del
golpe del 1 1 de abril del 2002 contra Chavez, que reuni6 a toda la camarilla de los sindicalistas amarillos,
los propietarios, los duefios de los canales de television y de los principales diarios, los antiguos partidos
corruptos, los ladrones de todas clases y una fuerza con ideas fascistas y con poderosisimos medios
empefiados en destruir el proceso bolivariano. Pero no hablemos de esto ahora...

En aquella época, cuando aqui se produce el golpe de Estado...

El 10 de marzo de 1952.

Si, en 1952, es cuando recluto el grueso de los 1.200 hombres, gente muy sana, que personalmente recluté y
organicé.

¢Para el asalto al Moncada?

Aquel "Movimiento", que no se inicid con el propoésito de que por nuestra cuenta hiciéramos una revolucion,
sino a partir de la premisa de que todo el mundo se reuniria para volver a la situacion anterior al 10 de marzo.
Yo pensaba que todo el mundo se iba a unir para liquidar la tirania de Batista. Para mi estaba claro que habia
que derrocar a Batista mediante las armas y volver al régimen constitucional. Yo no podia dudar de que
todos los partidos tendrian que unirse frente al golpe traicionero del 10 de marzo. Se acabd toda forma de
Constitucion, Hasta ese dia yo, que tenia ya una concepcion bastante acabada de lo que debia hacerse en
Cuba, estaba utilizando vias legales, pero conducian, a partir de mis concepciones, a la idea de la toma
revolucionaria del poder. El golpe de Estado echa por tierra tal proyecto. En la nueva situacion era interés de
todas las fuerzas politicas, pensaba yo, volver al punto de partida.

¢Usted habia empezado a interesarse por la politica en la Universidad haciendo sus estudios de
Derecho?

Cuando llegué a la Universidad era analfabeto politico. La Universidad, como le dije, estaba dominada por
un grupo estrechamente vinculado al gobierno de Grau San Martin. Desde que ingreso, el primer afio,
observé un ambiente de fuerza, de miedo y de pistolas. Habia una policia universitaria totalmente controlada
por grupos aliados al poder Era un baluarte en manos del gobierno. Los dirigentes aquellos de la Universidad
tenian también puestos, cargos, y todos los recursos del gobierno. Coincidiendo con ese periodo surge la
rebelion de Chibas contra los auténticos, que terminaria con la fundacion del Partido del Pueblo Cubano, o
Partido Ortodoxo. Al llegar a la Universidad, ya ese incipiente movimiento existia.

¢ Cuando llega usted a la Universidad?

Yo ingresé en la Universidad el dia 4 de septiembre de 1945. Hijo de terrateniente, pude terminar el sexto
grado y después, con séptimo grado aprobado, pude ingresar en un instituto preuniversitario. Pude venir a La
Habana porque mi padre disponia de recursos, y asi me hice bachiller, y asi el azar me trajo] a la
Universidad. ;Es que acaso soy mejor que cualquiera del aquellos cientos de muchachos humildes, casi
ninguno de los cuales llegd a sexto grado y ninguno de los cuales fue bachiller, ninguno de los cuales ingreso
en una universidad?

(Quién que no hubiera podido estudiar bachillerato podia ir a la Universidad? Quien fuera hijo de un
campesino, de un obrero, que viviera en un central azucarero o en cualquiera de los muchos municipios que
no fueran como el de Santiago de Cuba, o el de Holguin, tal vez Manzanillo y dos o tres mas, no podia ser
bachiller, jni siquiera bachiller! Mucho menos graduado de la Universidad. Porque, entonces, después de ser
bachiller, tenia que venir a La Habana. Y la Universidad de La Habana no era la universidad de los humildes;
era la universidad de las capas medias de la poblacidn, era la universidad de los ricos del pais. Aunque los
muchachos jovenes solian estar por encima de las ideas de su clase y muchos de ellos eran capaces de luchar,
y asi lucharon a lo largo de la historia de Cuba.
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En esa universidad, donde llegué simplemente con un espirito rebelde y algunas ideas elementales de la
justicia, me hice revolucionario, me hice marxista-leninista y adquiri los sentimientos que a lo largo de los
afios he tenido el privilegio de no haberme sentido nunca tentado, ni en lo mas minimo, a abandonarlos
alguna vez. Por eso me atrevo a afirmar que no l0s abandonaré nunca.

En ese ambiente universitario inicia usted su aprendizaje politico.

Si. Yo empezaba a reaccionar contra tantas cosas como las que estaibamos viendo. No era un pensamiento
formado ni mucho menos; era un pensamiento avido de ideas, pero también de deseos de conocer; un espiritu
tal vez rebelde, lleno de ilusiones no puedo decir que revolucionarias: habria que decir lleno de ilusiones y de
energia, también posiblemente de ansias de lucha.

En relativamente poco tiempo, por mi propia cuenta y con muy pocos conocimientos de la economia y otras
materias esenciales, comencé a convertirme en lo que hoy llamo un comunista utopico, a partir de la vida, de
la experiencia, y los primeros conocimientos que adquiero de la economia politica tradicional que se impartia
en una sociedad capitalista.

Y si le digo que en esa universidad me hice revolucionario fue porque hice contacto con algunos libros. Pero
antes de haber leido ninguno de esos libros, estaba ya cuestionando la economia politica capitalista, porque
me parecia irracional ya en aquella época. Habia en primer afio un profesor de Economia Politica muy
exigente, Portela se llamaba —no habia un texto de imprenta, se utilizaba un material de 900 paginas
impresas en mimedgrafo—. era famoso y temible. Era el terror aquel profesor.

Tuve suerte, porque el examen era oral, respondi sin dificultad alguna y obtuve una calificacion
sorprendentemente alta.

Y era una asignatura que explicaba las leyes del capitalismo, mencionaba las distintas teorias sobre
economia. Estudiando la economia politica del capitalismo comencé a sentir grandes dudas, a cuestionar
aquello, porque yo, ademas, habia vivido en un latifundio y recordaba cosas, tenia ideas espontaneas, como
tantos utopistas hubo en el mundo.

¢ Qué tipo de estudiante era usted?

Yo era un ejemplo pésimo de estudiante, porque nunca fui a clases. En el bachillerato, ya te conté que nunca
atendi a una clase, dejaba volar la imaginacion y estudiaba al final. En la Universidad tampoco nunca fui a
una clase. Yo lo que estaba era en el parque, en el Patio de los Laureles, hablando alli —habia unos
banquitos— con los muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque como predicador me prestaban un
poquito mas de atencion; estaban varios y yo explicando ideas. A partir del tercer afio de la carrera no podia
ser lider oficial, porque opté por la matricula libre. No obstante, tenia realmente ascendencia Mi, bastante
ascendencia entre los estudiantes universitarios.

Desde entonces estudié por la libre y cuando tu te ibas por via libre, quiere decir que no estas matriculado en
un curso tal, sino que podias matricular todas las asignaturas que desearas, y yo matriculé cincuenta.

¢Cincuenta?

Cincuenta por la libre. Solo en la etapa final de la carrera me dediqué a estudiar de verdad, y estudiaba tres
carreras derecho, derecho diplomatico y ciencias sociales. Quienes obtenian los tres titulos tenian acceso a
una beca, y ya yo tenia todas mi ideas politicas bien definidas, pero queria estudiar un poco mas queria
profundizar los conocimientos de economia y estaba pensando en una beca que me permitiera estudiar en
Europa incluso en los propios Estados Unidos.

Su padre era de derecha, toda su formacion la hizo usted en escuelas religiosas conservadoras.

¢ Cuando encuentra usted a la izquierda en su trayectoria universitaria?

Alguna vez he contado que, cuando yo llego a la universidad la gente de izquierda me veia como un
personaje extrafio, porque decian: "Hijo de un terrateniente y graduado del colegio de Belén éste debe ser la
persona mas reaccionaria del mundo." Yo, los primeros dias, como lo habia hecho en el Instituto, me dedique
mucho al deporte; pero ya desde las primeras semanas en el primer afio comienzo a interesarme también por
la politica, y doy lo primeros pasos, aunque no en la politica nacional sino en la politica universitaria. Fui
candidato a delegado de curso. Resulté electo] 181 votos a favor y 33 en contra.
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A esa actividad dedicaba cada vez mas tiempo. Comencé al oponerme al candidato del gobierno en la FEU
[Federacion Estudiantil Universitaria]. Eso se tradujo para mi en una] infinidad de peligros por la mafia
aquella que como le dije dominaba la Universidad.

¢ Queé tipo de peligros?

Las presiones fisicas y las amenazas eran fuertes. Al acercarse las elecciones de la FEU —la Escuela de
Derecho era decisiva— aquella mafia, irritada por la insubordinacion, me prohibié hasta entrar en la
Universidad. No podia volver a sus instalaciones.

¢ Y qué hizo?

Bueno, lloré. Si, me fui a una playa a meditar y, con mis 20 afios, me puse a llorar. Llor¢ y decidi volver,
consciente de que podia significar una muerte segura. Y volver armado. Asi comenz6 mi primera y peculiar
lucha armada. Un amigo me consiguio un arma, una pistola belga de 15 tiros. Estaba decidido a vender cara
mi vida.

¢Pero sabia usted utilizar un arma? ¢ Qué experiencia tenia usted de las armas?

Yo era buen tirador. Mi experiencia se debia al hecho de haber nacido en el campo y haber utilizado muchas
veces los fusiles de mi casa sin permiso de nadie, un Winchester, una escopeta Browning de caceria, los
revolveres, todas las armas posibles... Y cuando iba de vacaciones...

¢Disparaba usted?

Yo habia inventado la historia de que las auras tifiosas’ se comian... Bueno, habia inventado no, se decia que
las tifiosas se comian los huevos y los pollitos. Habia un poste alli proximo a la casa que era como una
antena de radio, y en ese sitio se posaban. Pero de vez en cuando yo estaba de protector de las crias de
gallinas, porque se suponia que las tifiosas eran dafiinas, lo cual no era verdad.

Ellas realmente eran las sanitarias, las que se comian las carrofas, cuando un animal mayor moria.

Son aves carrofieras, no atacan a los animales vivos.

Yo siempre, desde pequeiio, andaba alli con las armas. En mi casa habia una escopeta semiautomatica de
esas que llevan cinco cartuchos; si le pones uno en el directo, puedes hacer hasta cinco disparos. Habia
también como tres fusiles de esos un poco antiguos, pero que pueden utilizar balas modernas, les llamaban
Mauser. También dos fusiles calibre 44, parecidos a los que us6é Buffalo Bill, con varias balas en la
recamara.

¢ Lleg6 usted a utilizar la Browning que se llevé a la Universidad?

En aquella ocasion no. La gran batalla por la FEU Nacional se resolvidé milagrosamente sin bajas, pero los
riesgos que vivi fueron considerables. Asi eran las caracteristicas de aquella Universidad. Con altibajos,
condiciones muy dificiles para mi, muchas vicisitudes y anécdotas. Pero seria un cuento muy largo.

Y en medio de todo aquello surge la expedicion de Cayo Confites contra Trujillo, dictador en la
Republica Dominicana.

Si, en 1947, con 21 afios, me fui a la expedicion de Cayo Confites, en pro del derrocamiento de Trujillo, ya
que me habian designado en los primeros tiempos presidente del Comité Pro Democracia Dominicana de la
FEU. También me nombraron presidente del Comité Pro Independencia de Puerto Rico, en el primer afio de
Universidad o en el segundo. Habia tomado muy en serio esas responsabilidades. Estamos hablando del afio
1947, y ya desde entonces albergaba la idea de la lucha irregular. Tenia la conviccidn, a partir de las
experiencias cubanas, de las guerras de independencia v del pensamiento de Marti, que se podia luchar
contra un ejército. Yo pensaba en la posibilidad de una Lucha guerrillera en las montafias de Santo Domingo.
Pero aquella invasion de la Republica Dominicana se frustra.

Cuando Cayo Conlfites, en la etapa final, viendo el caos y la desorganizacion reinantes en la expedicion, yo
tenia planeado irme para la montafia con mi compaiiia, porque terminé de jefe de compaiiia en esa historia.
Cayo Confites fue en 1 947, y lo del asalto al Moneada en 1953, apenas seis aflos después, pero yo tenia ya la
idea de aquel tipo de lucha. Yo creia en la guerra irregular, por instinto, porque naci en el campo, porque
conocia las montafias y porque me daba cuenta de que aquella expedicion era un desastre. Y pensaba: con un
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peloton, con un grupito, hacer la guerra en las montafias, una guerra irregular. Pensaba que no se podia
pelear frontalmente contra el ejéreito porque éste disponia de marina, de aviacidn, lo tenia todo, era tonto
ignorarlo.

El 9 de abril de 1948 se encuentra usted en Bogota, el dia en que matan a Jorge Eliécer Gaitan, lider
politico muy popular. Vive usted alli una insurreccion que se llamo el *'Bogotazo™. ¢Cdémo fue aquella
experiencia?

Aquélla fue una experiencia de gran magnitud politica. Yo atn no habia cumplido los 22 afios. Gaitan era
una esperanza. Su muerte fue el detonante de una explosion. El levantamiento del pueblo, un pueblo que
busca justicia, la multitud recogiendo armas, la desorganizacion, los policias que se suman, miles de
muertos. También me enrolé, ocupé un fusil en una estacion de policia que se plegd ante una multitud que
avanzaba sobre ella. Vi el espectaculo de una revolucidon popular totalmente espontanea. He contado ya en
detalle aquella experiencia, esta por ahi, en un libro del historiador colombiano Alape.9

Pero le puedo decir que aquella experiencia me hizo identificarme mas con la causa de los pueblos. Las ideas
marxistas | no tuvieron nada que ver con eso, fue un acto espontaneo de jnosotros, como joévenes con
ideas antimperialistas, anticolonialistas y prodemocraticas.

Por aquellos dias, vispera del asesinato de Gaitan, yo habia estado en Panama reunido con los estudiantes
que habian sufrido un nimero de muertos, porque los ametrallaron cuando estaban protestando y exigiendo
la devolucion del Canal. Recuerdo lo que era aquello, una calle por donde pasamos, llena de bares, un
gigantesco prostibulo que tenia kilometros y kilémetros de extension. Habia algunos muchachos en los
hospitales, otros muertos, uno paralizado al que visité con devocion.

Antes habia pasado por Venezuela, estaba Romulo Betancourt y también habia una gran efervescencia. La
revolucion de Venezuela''' habia despertado muchas simpatias en Cuba.

Carlos Andrés Pérez era entonces un joven que trabajaba en el periodico oficial del partido del gobierno,
Rémulo Gallegos" era en aquel momento Presidente tras una eleccion popular, hombre muy humilde y
honesto y una prestigiosa figura politica y literaria.

En Colombia, Gaitan habia unido a los liberales, tenia una enorme influencia en las universidades. Nosotros
contactamos con los estudiantes, hasta lo conocimos a ¢él, a Gaitan, con quien nos reunimos y decidié apoyar
el congreso de estudiantes latinoamericanos que pretendiamos organizar. Queria inaugurarlo.

Nuestro esfuerzo coincidié de forma absolutamente casual con la creacion por aquellos dias en Bogota de la
OEA [Organizacion de Estados Americanos].

Recuerdo que, cuando estabamos alli tratando de crear una Federacion de Estudiantes Latinoamericanos,
entre otras cosas apoyabamos a los argentinos en su lucha por las Malvinas, y también la independencia de
Puerto Rico, el derrocamiento de Trujillo, la devolucion del Canal de Panama y la independencia de las
colonias europeas en el hemisferio... Esos eran nuestros programas, mas bien antiimperialistas y
antidictatoriales.

Cuando se produce el golpe de estado de Batista, el 10 de marzo de 1952, ;cree usted que, con las
luchas en las Universidad, con la experiencia de Cayo Confites, con su participacién en el ""Bogotazo™,
con sus actividades en el seno del Partido Ortodoxo, tenia ya usted el embrién de una teoria de la
sociedad, y de una teoria de la toma del poder?

Yo habia leido muchos de los libros que se publicaron sobre las guerras de independencia en Cuba. Al
ingresar en la Universidad entré en contacto mas estrecho con las ideas sobre economia politica, y muy
pronto, a partir de los propios textos que alli se impartian, tomé conciencia de los absurdos de la sociedad
capitalista.

Me encontré mas adelante con los materiales marxista, como le hablé. Ya estaba envuelto en el tema politico,
pero en el primer afio no habia estudiado a fondo la asignatura, que sel llamaba Economia Politica, por ello
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ni siquiera la examiné. Eral impartida, como le dije, por un profesor muy severo, su contenido abarcaba 900
paginas de material impreso en largas y a veces borrosas paginas de papel para mimedgrafo, ya lo mencioné.
Cuando decido estudiarla a fondo comienzo a toparme con las teorias sobre la ley del valor y las distintas
interpretaciones. Era la economia politica que se les daba a los jovenes de la burguesia. Ahi es donde yo
empecé a cuestionar el sistema.

Por mi propia cuenta llegué a la conclusion de que la economia capitalista era absurda. Porque yo lo que era
ya, antes de encontrarme con el material marxista o leninista, era un comunista utépico. Comunista utépico
es el que no parte de una base cientifica ni historica, sino que algo le parece muy mal y que no sirve y que
hay pobreza, injusticias, desigualdades... También ya uno tiene una ética, le dije que la ética nos vine
fundamentalmente a través de Marti.

Me ayudé mucho la vida, como vivi, y como vi lo que vivi Cuando hablaban de las "crisis de
superproduccion” y de "desempleo” y otros problemas, voy sacando la conclusion de que aquel sistema no
servia. La asignatura Historia de las Doctrina: Politicas, de Ratl Roa y Legislacion Obrera, elaboradas en lo;
libros de texto por profesores que habian recibido una formacion de izquierda,'> me ayudaron a profundizar
en la reflexion.

Uno de los primeros textos de Marx que leo, le dije, fue el Manifiesto Comunista. A mi me produce un gran
impacto, porque comienzo a entender algunas cosas, porque habia nacido en un latifundio, rodeado a su vez
por otros enormes latifundios y conocia como era alli la vida de las personas. Tenia la experiencia, en carne
propia se puede decir, de lo que era el imperialismo, la dominacion, los gobiernos sometidos, corruptos,
represivos. En el Partido Ortodoxo se denunciaban esos abusos, esa corrupcion. Pero yo estaba ya a la
izquierda de los ortodoxos.

Lei con avidez desde entonces la literatura marxista, que me atraia cada vez mas. Yo poseia ya arraigados
sentimientos de justicia y determinados valores éticos. Aborrecia las desigualdades, los abusos. Me senti
conquistado por aquella literatura. Fue como una revelacion politica de las conclusiones a las que habia
llegado por mi propia cuenta. Alguna vez he dicho que si a Ulises le cautivaron los cantos de sirena, a mi me
cautivaron las verdades incontestables de la denuncia marxista. Habia desarrollado ideas utopicas, ahora
sentia que pisaba un terreno mas firme.

El marxismo me enseiid lo que era la sociedad. Yo estaba como un venado en el bosque, o alguien en un
bosque que no sabe ni donde esta el Norte o el Sur. Si usted no llega a entender realmente la historia de la
lucha de clases, o, por lo menos, la idea clara de que la sociedad esta dividida entre ricos y pobres, usted esta
en un bosque, sin saber nada. En su entorno esa forma de pensar no debia ser frecuente... Bueno, a muchos,
la sociedad tal como era les parecia lo mas natural del mundo, igual que la familia donde nace o el pueblo
onde vive, todo eso era muy familiar, vieja costumbre. Si toda la vida se escucha: "Este es duefio de un
caballo, éste es duefio de un bohio,13- y este es el duefio de una inmensidad de tierra y todo lo que hay sobre
ella", nunca nada parecia extrafio. El concepto de propiedad era universal, aplicable a todas las cosas, hasta a
los hijos. Este es hijo de fulano de tal, y ésta es la mujer del otro; bueno, todo es propiedad de alguien. Pero
ese concepto de propiedad se aplica a todo, al caballo, al camidn, a la finca, a la fabrica, a la escuela, excepto
a bienes que fueran publicos.

El ciudadano nace en una sociedad capitalista e inmerso en el concepto de la propiedad, para él todo es
propiedad, y tan sagrado es el par de zapatos propio, el hijo y la mujer, como la fabrica aquella donde hay un
seflor que es el duefio, y uno que administra y le hace el favor de darle un empleito y le pasa la mano por
arriba a gente que es ignorante, que no sabe leer ni escribir; porque los capitalistas usan mucho la psicologia,
lo que los socialistas muchas veces no usan. El administrador socialista cree que ése es el deber de un
trabajador, y el capitalista sabe que ése es uno que le produce plusvalia.

Aunque ¢l no sabe, conscientemente, lo que es plusvalia, para ¢l todo es muy natural, él organizo, buscé un
dinerito, puso un negocio, se hizo rico, incluso sumamente rico. Entonces, bueno, la gente vivia en tales
condiciones de humildad y de inferioridad que miraba incluso a un politico de aquéllos, sabiendo que era el
tipo mas rico y mas corrupto, hasta con admiracion...
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Cuando comencé a elaborar teorias —ya iniciados los estudios de economia—, es cuando yo, precisamente,
tengo noticias de que Carlos Marx existe, los marxistas existen, los comunistas existen y los utopistas
existieron. Después es e! momento en que descubro que yo soy uno de esos utopistas, ;jcomprende?

¢ Considera usted que, ya en esa época, su etapa de formacion se terminay ya dispone de los elementos
gue le van a empujar a entrar en la vida politica?

(Cuales fueron las tres cosas esenciales que recibi?

De Marti, inspiracion, su ejemplo y muchas cosas mas; pero recibimos, en esencia, la ética, sobre todo la
ética. Cuando ¢l dijo aquella frase, que nunca podré olvidar: "Toda la gloria del mundo cabe en un grano de
maiz", me pareci6 extraordinariamente bello aquello, ante tanta vanidad y ambiciones que se percibian por
doquier. La ética, como comportamiento, es esencial, una riqueza fabulosa. También hay patriotismo, hay
historia, hay tradiciones, le conté algo de eso.

De Marx, recibimos el concepto de lo que es la sociedad humana; de lo contrario, alguien que no lo haya
leido o no se lo hayan explicado, es como si lo situaran en el medio de un bosque, de noche, sin saber donde
esta el Norte, el Sur, el Este o el Oeste.

Marx nos dio la idea de qué es la sociedad y la historia del desarrollo de la sociedad humana. Sin Marx,
usted no puede encajar ninguna férmula de manera que interprete con toda precision los acontecimientos
historicos, cuales son las tendencias, la evolucion de una humanidad que no ha terminado de evolucionar.

Que usted lo sabe muy bien, Ramonet, jpero muy bien! A usted y a mucha gente en el mundo nos preocupan
doctrinas y teorias como la globalizacion neoliberal, hoy en boga, que aterrorizarian a un hombre en la época
del colonialismo, aterrorizarian a Marti cuando Cuba era colonia de Espaiia; aterrorizarian a la humanidad
hace apenas 30 afios. Muchas rosas importantes, de las cuales se tiene conciencia. De modo que la historia
humana...

Y su propia historia personal, {no?

Bueno, ya le conté también que influyd mucho el hecho de que naciera en el campo y que fuera hijo de
terrateniente y no nieto de terrateniente. Yo vivi todo eso y entonces ya conocia, cuando leo a Marx, porque
habia visto con mis ojos como era la [vida en aquellos latifundios, Y el de mi padre era posiblemente el mas
humano de todos, y no porque fuera mi padre. El estaba alli, hablaba con la gente, los veia sufrir cuando
llegaban a pedirle algo, podia tomar una decision.

All4, en los otros latifundios de las compafiias aquéllas, los accionistas estaban en Nueva York y los que
estaban aqui eran los jefes administrativos y mayorales, que no tenian opcion de ayudar a nadie. Esos tenian
un presupuesto y a €l debian atenerse, £1 Che Guevara busco y estudio los documentos sobre la forma en que
eran administradas las plantaciones de las grandes empresas transnacionales —sé que a usted le interesan las
cosas del Che—, ¢l estudié como era: "No habia ni un centavo para ayudar a alguien." Mi padre —ya le
hablé de las extensiones que tenia—, estaba alli, salia y veia a la gente todos los dias, se acercaban a él, no
andaba con guardaespaldas ni nadie que lo cuidara; él se iba solo, recorria kilometros, y la gente se acercaba,
tenian acceso a él. No tenian acceso al presidente de una empresa, como la United Fruit u otras, en Nueva
York, y por eso alli las condiciones eran mas humanas. Yo vi todo eso, y todo eso ayudé mucho a mi
formacion.

Le conté que pasé hambre; le conté muchas cosas, lo que sufri, me resultd muy facil entender que viviamos
en una sociedad de desigualdades y de injusticias.

¢ Cuando decide usted pasar de la teoria a la practica?

Acuérdese que ya yo era medio internacionalista, ya yo habia estado en Bogota en el afio 1948, y me habia
enrolado alli con los estudiantes, ya llevabamos un programa. Recuerde que estaba, entre otras cosas, la
lucha por las Malvinas, la devolucion del Canal de Panama, ya habia estado en la expedicién de Cayo
Conlfites y otras tareas. Lo mas fundamental: era ya en 1952 un convencido marxista-leninista. Lo digo asi
por los valores que adquiri, por lo que aprendi en esos afios, sin los cuales no habria podido desempefiar
ningun papel.
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Si Cristobal Colén no tiene una brujula, no llega a ninguna] parte. Pero existia la brajula, yo tenia una
brujula: fue lo que] encontré en Marx y en Lenin. Y la ética —vuelvo a repetir— que) encontré en Marti. Tal
vez habia influencia también de otros] factores; era deportista y escalaba montafias; influyen las
circunstancias, la vida me ayudo.

Cuando se produce el golpe de Estado de Batista en 1952, yo tenia elaborada ya una estrategia para el futuro:
lanzar un programa revolucionario y organizar un levantamiento popular. A partir de aquel momento ya
tengo toda la concepcion de lucha y las ideas revolucionarias fundamentales, las ideas que estan en "La
historia me absolvera"."* Ya tenia la idea de que era necesaria la toma del poder revolucionariamente. Partia
de lo que iba a suceder después de las elecciones del 1 ° de junio de ese afio. Nada cambiaria. Volveria a
repetirse otra vez la frustracion y el desencanto. Y no era posible volver de nuevo por aquellos trillados

caminos, que jamas conducirian a ninguna parte.

Capitulo 5

EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA
PREPARACION - LOS HOMBRES - LAS ARMAS - LA ESTRATEGIA -
LA GRANJITA DE SIBONEY - EL ATAQUE - LA RETIRADA

¢ Cuando decide usted atacar el cuartel Moncada?

Cuando yo adverti, porque sospechaba, tenia indicios, de que se iba a producir un golpe de Estado de Batista
a, se solicito a algunos que investigaran y volvieron y le dijeron a la direccion del Partido Ortodoxo, de la
cual yo no era miembro, que no habia [ peligro, que todo estaba muy tranquilo. Ya le conté.

(Cuando decidimos atacar el Moncada? Cuando nos convencimos de que nadie haria nada, de que no habria
lucha contra Batista, y de que un montén de grupos que existian —en los que habia mucha gente que
militaba en varios— no estaban preparados ni organizados para llevar a cabo la lucha armada.

Un profesor universitario, Rafael Garcia Barcena, por ejemplo, vino a hablar conmigo, porque queria atacar
el cuartel Columbia de La Habana. Me dice: "Yo tengo gente dentro que apoya." Le digo: ";Usted quiere
atacar Columbia, tomarlo, porque levan a franquear el camino? No hable entonces con ningin otro grupo,
que nosotros tenemos los hombres suficientes." jAh!, hizo todo lo contrario, hablé como con treinta
organizaciones, y a los pocos dias toda La Habana, incluso el Ejército, sabia lo que preparaba aquel profesor,
un hombre bueno, decente, que daba algunas clases de esas que los militares con rango reciben como parte
de su preparacion. Barcena era uno de esos profesores. Como era de esperar, todo el mundo cay6 preso,
incluido el profesor.

Ya desde antes del esperado desenlace, que se produce algunas semanas después de mi conversacion con
Barcena decidimos actuar con nuestra propia fuerza, que era superior en nimero, disciplina y entrenamiento
a todas las demas juntas] Duele decirlo, pero era asi. Entre aquellas organizaciones, una de las mas serias y
combativas era la Federacion Estudiantil Universitaria. Pero sus mas brillantes paginas, bajo la direccion de
José Antonio Echeverria, recién ingresado a la Universidad, y del Directorio Revolucionario, estaban por
escribir.

Analizamos la situacion y elaboramos el plan. Habiamos escogido para iniciar la lucha a Santiago de Cuba.
No volvi i conversar con el profesor. Un dia, cuando regresaba de un viaje por carretera a Santiago, escuché
por radio la noticia de la captura de Barcena y varios grupos de civiles en distintas esquinas alrededor de
Columbia.

¢ Cémo consigue usted reunir al grupo de militantes que van a atacar el Moncada?
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Yo habia hecho un trabajo de proselitismo y de prédica] porque tenia ya una concepcion revolucionaria y el
habito da estudiar a cada combatiente que voluntariamente se ofrecia, cala] bien sus motivaciones y
esclarecerles normas de organizacion y de conducta, explicarle lo que podia y debia explicarles. Sin aquella
concepcion no se podia concebir el plan del Moncada. ;Sobre la base de qué? ;Con qué fuerzas vas a contar?
;,Un ejéreito de la nada?

Si no cuentas con la clase obrera, los campesinos, el pueblo humilde, en un pais terriblemente explotado y
sufrido, todo careceria de sentido. No habia una conciencia de clase; habia sin embargo, lo que a veces yo
calificaba como un instinto de clase, excepto en aquellos que eran miembros del Partido Socialista Popular
[comunista] bastante instruidos politicamente. Hubo un Mella, lider universitario, joven, brillante, que junto
a un luchador de la guerra de independencia habia fundado en 1922 el Partido Comunista de Cuba. Pero en
1952 ese partido estaba aislado politicamente, en plena época de macartismo y bajo la influencia de una
feroz campafia imperialista, con todos los medios a su alcance, contra todo lo que oliera a comunismo. La
incultura politica era enorme.

¢ Tardé usted mucho en reunir a esos hombres?

Eso fue relativamente rapido. Me asombraba la rapidez con que, usando una argumentacion adecuada y un
numero de ejemplos, ti persuades a alguien de que esa sociedad es absurda y que hay que cambiarla.
Inicialmente comencé esta tarea con un pufiado de cuadros. Habia mucha gente que estaba contra el robo, la
malversacion, el desempleo, el abuso, la injusticia; pero creia que eso se debia a los malos politicos. No
podian identificar el sistema que ocasionaba todo eso. Ya se sabe que las leyes del capitalismo, invisibles
para el comun de las gentes, actlian sobre el individuo sin que éste se percate. Existia en muchos la
conviccion pe que si traian del cielo un arcangel, el mas experto, y lo ponian gobernar la Republica, con
¢l vendria la honradez administrativa, se podrian adquirir mas escuelas y nadie se robaria el dinero para
la salud publica y otras apremiantes necesidades.

No podian comprender que el desempleo, la pobreza, la falta de tierras, todas las calamidades, el arcangel no
podia resolverlas, porque aquellos enormes latifundios, aquel sistema de produccién no admitia ponerle fin
absolutamente a nada. Mi conviccion total era que el sistema habia que erradicarlo.

Aquellos muchachos eran ortodoxos, muy antibatistianos, muy sanos, pero no poseian educacion politica.
Tenian instinto de clase, diria, mas no conciencia de clase.

Nosotros, como expliqué inicialmente, comenzamos a reclutar y entrenar los hombres para participar, como
algo que parecia elemental, junto con los demas, en una lucha por restablecer el status constitucional de
1952, cuando fue [interrumpido, dos meses y 20 dias antes de las elecciones, por Fulgencio Batista, un
hombre que tenia gran influencia militar, y concibid el golpe de Estado a partir de su conviccion de que no
tenia posibilidad alguna de ganar las elecciones.

Nos organizamos como fuerza entrenada, repito, no para hacer una revolucion, sino para unirnos a todas las
demas fuerzas, porque después del golpe del 10 de marzo de 1952 era elemental que se unieran todas las
fuerzas. Estaba el partido de gobierno, el Auténtico, bastante corrompido, pero Batista era peor.

Habia una Constitucion, habia todo un proceso legal, y 80 dias antes de las elecciones de junio, aquel 10 de
marzo de 1952, Batista dio el golpe. Las elecciones iban a ser el I ° de junio. El era también candidato de su
partido, pero las encuestas decian que €l no tenia posibilidad alguna de ser elegido. Entonces cuando da el
golpe, todo el mundo comienza a organizarse v hacer planes.

¢De qué fuerzas disponian ustedes?

Nosotros no teniamos ni un centavo, no teniamos nada. Yo lo que tenia eran relaciones con aquel partido, el
Ortodoxo, que si tenia su juventud, todos muy antibatistianos, porque eran como la antitesis de Batista, no
habia ninguna otra organizacion comparable. Un buen nivel patridtico. No podia afirmarse que tenian, ya le
expliqué, un nivel de conciencia politica, revolucionaria, de clase, porque al fin y al cabo la direccion del
aquel partido, como siempre, excepto en La Habana, donde habia un grupo de intelectuales, iba cayendo en
manos de ricos v de terratenientes.
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Pero la masa de ese partido era buena, de pueblo trabajador y sano, incluidas capas medias, ni siquiera muy
antiimperialista, porque eso era algo que no se discutia; lo discutian casi Ginicamente en los circulos del
Partido Comunista.

¢A cuantos hombres entrenaron ustedes para el asalto?

Nosotros entrenamos a 1.200 jovenes. Habiamos creado un pequeio ejército. Yo hablé con cada uno de
ellos, trabajaba con bastante asiduidad y muchas horas. En unos meses habiamos reclutado a 1.200 hombres.
iCincuenta mil kilémetros recorri en un auto!, que se fundié unos dias antes del Moneada, un Chevrolet
beige, que tenia chapa numero 50315. Atn la recuerdo. Entonces cambié para otro carro alquilado.

Nosotros penetramos otras organizaciones. Habia una que era del partido del corrompido gobierno derrocado
que tenia armas de guerra en abundancia, tenia de todo, lo que no tenian eran hombres. Ex jefes militares de
aquel gobierno estaban buscando y organizando fuerzas. Utilizando la personalidad, el dinamismo y la
agilidad mental de Abel,- logramos hacerles creer que podian contar con tres grupos de 120 combatientes
cada uno, bien entrenados, que fueron inspeccionados por ellos en grupos de 40 en diversos puntos de la
capital. Se impresionaron. No querian otra cosa. Pero era mucho. Fue demasiada nuestra ambicion.
Sospecharon y rompieron el contacto.

Todos los jovenes Yy jefes eran nuevos. Quizas adivinaron la maniobra y mi nombre no podia siquiera
mencionarse. Habia escrito varios articulos denunciando hechos sumamente graves e¢ inmorales que el
periddico de mas circulacion los publicoé sucesivamente en la edicion especial de los lunes con todas las
pruebas pertinentes. Esto tuvo lugar varios meses después de la muerte de Chibas. Por ello me culpaban de
haber socavado el Gobierno propiciando el golpe de Estado.

Nosotros recluiamos y entrenamos, va le digo, en menos de un afio a 1.200 jovenes. Eran casi todos de la
Juventud Ortodoxa y logramos una gran disciplina y unidad de criterio.

Y todos muy jovencitos entonces.

Todos, todos. Era gente joven, de 20, 22, 23, 24 afios. De mas de 30 afios, quizas uno, Gildo Eleitas, que
trabajaba en la oficina del Colegio de Belén, y yo lo conocia desde entonces, ya habian pasado siete afios
desde que me habia graduado de bachiller en esa escuela el afio 1945. Los otros eran de células que
organizamos en los distintos municipios, con jovenes destacados. De donde mas llevamos fue de Artemisa,
que que pertenecia entonces a la provincia de Pinar del Rio, un nimero que ascendia como a 20 6 30, un
grupo muy bueno, y también otros, de toda la capital y varios municipios de la antigua provincia de La
Habana, que comprendia el territorio de lo que son hoy dos provincias.

En esa época habia muchas organizaciones de distinto tipo, y habia muchos jovenes que estaban en una, en
otra y en otra.

Yo habia reclutado a algunos de esos que conocia, pero principalmente a muchos no los conocia, porque a
los dirigentes oficiales del Partido Ortodoxo yo no los frecuentaba... Bueno, a algunos si, estaba Max
Lesnick, Ribadulla, hasta un tal Orlando Castro que después se fue para Venezuela y se convirtid en
millonario alli. Al principio muchos estaban girovagando, como se decia, y en la charlataneria politica.

Yo usé la oficina del Partido Ortodoxo de La Habana, porque alli iba cada dia mucha gente a conversar e
indagar noticias. Eso era ttil. En un pequefio cuartico me reunia con pequefios grupos de a cinco, seis o siete
jovenes. Ya expliqué ese trabajo. La tarea que haciamos era de persuasion y adoctrinamiento contra la
corrupcion. El Partido Ortodoxo era un partido de capas medias, de gente humilde, de trabajadores,
empleados, profesionales campesinos. Habia también desempleados. Algunos trabajaban en tiendas, otros en
fabricas, como Pedro Marrero, o por su cuenta, como Fernando Chenard, fotégrafo. Y, bueno, algunos, como
los hermanos Goémez, cocineros del Colegio de Belén, que al igual que Gildo Fleitas conoci en aquella
instalacion, magnificas personas.

Recuerdo que los dias subsiguientes al golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, entre los primeros que
recluté, bueno, que se unieron, estaban Jestis Montané* y Abel Santamaria. Yo organicé un circulito de
estudio de marxismo en Guanabo, donde me prestaron una casa, y el material que usé fue la biografia de
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Marx de Mehring," me gustaba aquel libro, que contiene una bella historia. Abel y Montané participaban en
el curso. Descubri una cosa: lo mas facil del mundo, en aquellas circunstancias, era convertir a alguien en
marxista. Yo tengo un poco el habito de la prédica.

Debe ser por su educacién cristiana.

Quiza. Ya yo habia rebasado mi etapa de comunista utopico, cuando no habia leido a Marx ni a otros autores
socialistas. Como le dije, en esa fase de mi opcion politica me sirvio mucho el lugar donde naci y las
peculiares experiencias que vivi.

Aquella sociedad era caodtica, carecia totalmente de racionalidad.

¢En esa época ya era usted abogado?

Yo fui el primer revolucionario profesional del movimiento, porque en mis condiciones, los militantes eran
los que me sostenian. Ellos trabajaban, yo era el revolucionario profesional, porque yo, como abogado,
defendia gente muy humilde, no cobraba y no tenia otro empleo.

Montané tenia hasta una cuentecita en el banco, no muy grande, pero con 2 mil 6 3 mil pesos, y un empleo
remunerado, y Abel, por su parte, contaba con un salario bueno para esa época, disponia de un apartamento
en un edificio del Vedado, Lo acomparfiaba su hermana Haydee.” A los tres los conozco después del golpe de
Estado de Batista.

Algunos historiadores han notado que muchos de los participantes en el asalto al Moncada eran hijos
de esparioles, y sobre todo hijos de gallegos. ¢ Usted lo puede confirmar?

Si, ese hecho me llamo la atencién. Yo, un dia, por casualidad, me puse a sacar la cuenta sobre los
principales organizadores del Moncada, y me llamo la atenciéon que muchos iranios hijos de espafioles.
Bueno, ya habia el caso muy notable e José Marti, el héroe de nuestra independencia, que era hijo de padre y
madre espafioles. Y debo decir que en nuestras luchas historicas por la independencia participaron muchos
espaiioles y pliegos. Creo que hubo un nimero de mas de cien gallegos, y algunos de ellos destacados, que
hicieron causa comtn con los libanos.

En nuestro Movimiento para el 26 de julio, el segundo jefe, Abel Santamaria, un compafiero valiente,
extraordinario, era hijo de gallego también. Los dos primeros jefes éramos hijos de gallegos. Pero también
estaba Raul, que tuvo un papel muy destacado, y Le, claro, es también hijo de gallego.

Otros dirigentes historicos del Movimiento 26 de Julio, como Frank Pais y su hermano Josué Pais, eran
asimismo hijos de gallegos. En nuestro proceso revolucionario, en la lucha en la Sierra Maestra se destacaron
algunos jefes miliares que eran hijos de gallegos, o hijos de espafioles, como el propio Camilo Cienfuegos.

¢ Todos ustedes sentian simpatia por el marxismo?

Ya los principales dirigentes pensabamos asi: Abel, Montané y yo. Raul no era todavia dirigente, porque era
muy joven y era estudiante, llegado hacia poco a la Universidad. Hay un cuarto dirigente, Martinez Araras,
que era muy capaz, pero lo que le gustaba era la accion y no se preocupaba mucho por la teoria.

Si nosotros no hubiéramos estudiado marxismo —esa historia es mas larga, pero solo le digo esto—, si no
hubiéramos conocido en los libros la teoria politica de Marx y si no hubiéramos estado inspirados en Marti,
en Marx y en Lenin, no habriamos podido ni siquiera concebir la idea de una revolucion en Cuba, porque con
un grupo de hombres ninguno de los cuales pasé por una academia militar no puede usted hacer una guerra
contra un ejército bien organizado, bien armado e instruido militarmente: y obtener la victoria partiendo
practicamente de cero.

Su hermano Raul estaba entonces en la Juventud Socialista, que era del Partido Comunista, ¢verdad?
Bueno, Ratl ya era bien de izquierda y, realmente, quien lo introdujo en las ideas marxistas-leninistas fui yo.
El vino conmigo para La Habana, vivia conmigo en un penthouse chiquitico, frente a un cuartel,
precisamente donde hoy esta el famoso hotel Cohiba.

¢El hotel Melia Cohiba?
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El Melia Cohiba, construido por Cuba con sus propios fondos, que opera Melia bajo contrato de
administracion. Ahi habia un cuartel que estaba delante, sus edificaciones eran de poca altura, no habia
ningun edificio alto cerca del mar. Raul lo que hace es que, consecuente con lo que él interpretaba de la
doctrina, ingresa en la Juventud del Partido Comunista.

¢Ingresa por su cuenta?
Si, ¢l siempre tuvo criterios muy propios.

¢ Usted nunca estuvo en el Partido Comunista?
No. Y fue algo bien calculado y muy bien analizado. Pero ya eso es otra cosa. Puede llegar ese momento v se
lo cuento.

¢Dénde se entrenaron para preparar el asalto?

En la Universidad fue donde nos entrenamos. Llegamos incluso a preparar grupos de comandos. Colaboro
con nosotros Un sefior bien experto que merodeaba en torno a los circulos revolucionarios y tan extrafio que
despertaba en nosotros mas sospecha que entusiasmo. Pero no conocia nuestros planes ni vio nunca un arma
de fuego. Parecia mas bien una actividad deportiva.

¢Enla Universidad de La Habana?
De La Habana. Alli estaba también Pedrito Miret,” que era instructor.

¢Hicieron practicas de tiro en la Universidad de La Habana?

No, no, eso lo organizamos en otro lugar. En la Universidad pe La Habana fue el tiro en seco con Pedro
Miret. En el Salon de los Martires monto Pedrito su centro de entrenamiento. La autonomia universitaria era
bastante fuerte y los estudiantes se movilizaban mucho. La Colina Universitaria tenia determinada
impunidad hasta un momento, durante toda una primera etapa, y entonces alli es donde iban los que
protestaban.

Miret era estudiante de ingenieria. Yo tenia muchos amigos y conoci a Miret. Entonces empecé a organizar
grupos, células de lucha de 6, 8, 10 6 12 hombres y a entrenarlos; tenian sus jefes. Hice el trabajo politico y
de organizacion. A mi no se me veia la cara por aquellos lugares.

Miret ¢tenia una experiencia militar particular?

No, ¢l no tenia ninguna, nadie habia estudiado en escuelas militares. Ninguno de los que participd en esta
lucha. Vaya, digamos, unicamente un soldado que teniamos reclutado y que estaba precisamente en un
cuartel de La Habana... ;Sabe donde entrenamos para disparar con las escopetas?

¢En las afueras de La Habana?

No, en los clubes de tiro de La Habana. Nosotros disfrazamos a algunos de los nuestros de burgueses, de
comerciantes, de todo, segin su tipo, su estilo y sus habilidades. Algunos estaban inscritos en clubes de caza
y nos invitaban a los clubes. En realidad, pudimos entrenar en plena legalidad a 1.200 hombres. No nos
prestaban mucha atencion, porque sabian que no teniamos un centavo, ni teniamos nada.

Los que tenian millones eran los del gobierno anterior, que tenian armas, las habian traido del exterior, tenian
todos los recursos.

Usted ya se habia entrenado militarmente durante el ""bogotazo™.
Bueno, si, cuando yo estuve en el "bogotazo", pero sobre todo en mi casa de Biran, desde que tenia 10 u 11
afios yo siempre andaba con algun arma y tenia buena punteria.

También se habia entrenado bastante en Cayo Confites, ¢no?

Si, me entrené hasta en el disparo de morteros y otras armas]| Es verdad que habia estado casi en una guerra.
Recuerde que ahi estaban muchos enemigos mios v a pesar de eso yo fui, simplemente porque era presidente
del Comité Pro Democracia Dominicana. Ya hablamos algo de aquello. Eso tiene su historia, como se
organiz6 aquella expedicion, quiénes la organizaron y en que momento se hace. Fue en 1947. Ya habia
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concluido la Segunda Guerra Mundial, Trujillo llevaba mucho tiempo en el poder, tenia mucha antipatia
entre los estudiantes cubanos.

¢ Realmente usted sacé alguna experiencia militar de aquella aventura?
Aquello no tenia ni tactica ni estrategia.

Y, ademas, no funciono.
Es una historia larga, ;Como reclutaron mas de mil hombres? Los recogieron en la calle.

¢Habia un poco de lumpen?

Bueno, un lumpen bien preparado puede ser bueno. No lo he querido decir despectivamente. Pero carecian
de preparacion ideoldgica. Lo que mas aprendi de aquello de Cayo Confites es como no se debe organizar
algo, cobmo hay que escoger y seleccionar a la gente.

Eso le sirvid para evitar algunos errores.

Ya yo habia pensado desde entonces en una guerra irregular, porque aquello era un ejército que no era
ejército. Tenian hasta aviones, y pensaban, sencillamente, desembarcar en las costas de Santo Domingo, e
iban a chocar frontalmente con un ejército de miles de hombres organizado, entrenado y armado, que poseia
ademas naves de guerra y aviacion. Aquello era caotico. Se repartieron los mandos politicamente, cada
personalidad cogi6 un mando. Entre ellos habia un gran bandido, Rolando Masferrer, que en un tiempo habia
sido de izquierda, habia sido comunista, habia participado en la Guerra Civil espafiola, y tenia cierta
preparacion intelectual. Fue luego uno de los peores esbirros de Batista, que organizé grupos paramilitares y
cometid después numerosos crimenes. Bueno, seria cuestion de horas. Si le cuento la historia de esos
procesos no acabamos nunca.

Hablemos del asalto al Moncada. ¢ Considera usted que, en definitiva, ese ataque fue un fracaso?

El Moncada pudo haber sido tomado, y si hubiéramos tomado el Moneada derrocamos a Batista, sin
discusion alguna. Nos hubiéramos apoderado de algunos miles de armas. Sorpresa total, astucia y engafio al
enemigo. Todos fuimos vestidos de sargentos, simulando el antecedente del golpe de Estado de los
sargentos, dirigido precisamente por Batista, en el afio 1933. El no era el organizador principal, pero como
tenia un poco mas de preparacion, era astuto y taquigrafo del Estado Mayor, se hace jefe del "golpe de los
sargentos". Les hubiera llevado horas reponerse del caos y la confusion que se generaria en sus filas,
dandonos tiempo para los pasos subsiguientes.

¢ Usted considera que el plan del ataque era bueno?

Si fuera de nuevo a organizar un plan de como tomar el Moneada, lo haria exactamente igual, no modifico
nada. Lo que fallo alli fue debido Unicamente a no poseer suficiente experiencia. Después la fuimos
adquiriendo.

El azar influy6 también decisivamente en que un plan, que fue realmente meritorio en cuanto a concepcion,
organizacion, secreto y otros factores, fallara por un detalle que pudo ser superado simplemente. Si a mi me
preguntaran hoy: ;qué habria sido mejor?, yo hablaria de una formula alternativa, porque si triunfamos en el
Moneada —debo afiadir—, habriamos triunfado demasiado temprano. Aunque nada estaba calculado,
después del triunfo de 1959 el apoyo de la URSS fue fundamental. No habria sido asi en 1953. En la URSS
prevalecia el espiritu y la politica staliniana. Aunque en Julio de 1953 Stalin habia muerto unos meses antes,
en marzo de 1953, era aun la época de Stalin. Y Stalin no era Jrushov.

En esa €época yo atin no habia leido sobre las operaciones audaces que se hicieron en la Segunda Guerra
Mundial. Si habia leido, en cambio, unas cuantas va de nuestra propia historia. Le puedo decir los factores
que influyeron en la guerrilla y los procedimientos empleados para nuestra lucha. Se va a asombrar de
algunas cosas. Pero no habia leido, por ejemplo, hechos coma el rescate de Mussolini por Skorzeny* cuando
el régimen politica fascista colapsa en Italia. De mas estd decirle que yo lei cuanta libro sobre la Segunda
Guerra Mundial cay6 en mis manos escrita por los soviéticos y por los alemanes, sobre todo después del
triunfo de la Revolucion. Le puedo decir también que habia leido bastante, antes del Moncada y antes de la
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Sierra Maestra. Pero estan las leyes de lo que se debe hacer cuando se producen determinadas situaciones.
Superando de forma adecuada aquel pequefio obstaculo, el Moneada cae sin duda.

¢ Ustedes atacaron s6lo el Moneada u otros objetivos al mismo tiempo?

Atacamos dos cuarteles: ademas del Moneada, el de Bayamo, como una avanzada para combatir el
contraataque. Pensabamos volar o inutilizar el puente sobre el rio Cauto, a pocos kildometros al norte de
Bayamo, porque los primeros refuerzos podrian venir de Holguin y luego del resto del pais. Por aire no
tenian fuerzas suficientes, y la otra via era el ferrocarril, que era mucho mas facil de defender. Tu descarrilas
un tren o arrancas unos cuantos railes. Es mas facil que neutralizar un sé6lido puente de acero u hormigon.
Nosotros destinamos 40 hombres para tomar el cuartel de Bayamo, con el propoésito de defendernos del
previsible avance enemigo por la Carretera Central en un punto a mas de 200 kilometros de Santiago.

El contraataque iba a venir por tierra. Para prevenir los! bombardeos por aire pensabamos abandonar
rapidamente el cuartel y repartir todas las armas en distintos lugares de Santiago, para distribuirlas al pueblo,
partiendo de su tradicidn, luchadora e independentista. La ciudad cuyo regimiento inicialmente no acaté el
golpe de Estado del 10 de marzo. Claro, termina acatandolo, pero el pueblo se moviliz6 hacia alli ese dia y
habia un odio especial contra ese golpe.

Usted prepard muy minuciosamente ese asalto. La vispera del ataque todos los que iban a participar se
fueron reuniendo en las afueras de Santiago, en la Granjita Siboney, de manera disimulada.

Todos llegamos el dia antes, unas horas antes del ataque, organizado desde La Habana. De la Granjita
salimos para el Moncada.

¢Cuando llegaron a la Granjita, la mayoria de sus hombres no sabian aun cudl era el objetivo?

Bueno, cuando se movieron desde La Habana hasta alla, cada grupo con su jefe, yo salgo al final, a las 2:40
de la madrugada el sabado 25, de modo que no dormi en absoluto durante 48 loras antes del ataque. Llegué
de noche el mismo dia 25 a la granjita. Estaba Abel Santamaria esperandome, y los demas en las casas de
huéspedes, y todo el mundo con sus carros para en el momento dado moverse. Nadie sabia de la Granjita, ese
lugar solo lo conocian Abel, Renato Guitart-9- y yo. Bueno, también lipidio Sosa, y Melba'® y Haydee.

Esa granjita se alquila en abril del afio 1953. Tres meses antes del ataque. Todas esas gestiones las hace
Renato, joven santiaguero que era el inico que conocia el objetivo, muy listo €l tenia un problema en la piel
del rostro, como una mancha—, muy bueno, muy valiente y decidido. Conocia bien la ciudad de Santiago y
sus alrededores. Fue guardian principal de un importante secreto.

De los que llegan de Occidente, Abel es el primero; luego lega Lipidio Sosa. Los combatientes estaban todos
mentalmente preparados, se les avisaria y seria sorpresivo todo. Varias veces jos habiamos movilizado para
un tugar u otro, simulando una probable accion, y luego cada uno para su casa. Esa vez ya si fue con caracter
definitivo. Ya los conociamos mucho mejor a todos. Cada nticleo tenia su jefe. Se alquilaron los carros que
los transportaron desde la capital, casi mil kilometros.

¢En Santiago?

No, en La Habana, para recorrer casi mil kilometros hasta Santiago. Nosotros nos trasladamos desde La
Habana. Nosotros atacamos el 26 de julio por la mafana, y yo sali de La Habana en la madrugada del 25 a la
hora que le dije. Pasé por Santa Clara. Alli compré unos espejuelos. Si, porque yo tenia un poquito de
miopia, la miopia va disminuyendo con la edad.

¢ Usted habia olvidado sus gafas?

No, no, yo no me habia olvidado, era muy dificil olvidar los espejuelos, pero no recuerdo qué pasd, si tenian
algiin problema si queria dos u otra causa. La cuestion es que alli, en una optica en Santa Clara, tuve
necesidad de hacerlo. Sigo viaje, hice una escala en Bayamo, me detuve para ver a la gente que iba a ataca el
cuartel de esa historica ciudad, paré en Palma Soriano para ver a Aguilerita, otro oriental comprometido, y
llegué al anochece del 25 a la Granjita Siboney, en las afueras de Santiago. Apenas unas horas antes del
ataque. Casi todos los demas viajaron a automoviles desde La Habana hasta Santiago por la Carretera
Central. Habia varios carros que llevaban una banderita de loa batistianos, la del 4 de septiembre; yo no,
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porque yo era mal conocido y el que me hubiera visto con una banderita del 4 de septiembre, se hubiera
dicho: ";Y esa historia?"

En fin, escogimos la Granjita Siboney porque era el lugar mas estratégico. Nos parecia el mas discreto y
adecuado, entra los distintos lugares en que se podia concentrar a la gente. Por la carretera que pasa al frente
de la granjita se va de Santiago al mar, precisamente al punto donde desembarcaron loa norteamericanos en
1898: Siboney, y desde alli se sigue hoy hasta cerca de Guantanamo. Ese punto se prestaba, habia arboles,
entre ellos unos mangos frondosos. Alli se simuld una granja avicola! para producir pollos, con crias y todo.
En un pozo contiguo a la vivienda guardamos parte de las armas. Pero la mayoria llegaron casi
simultdneamente con nosotros. Ya le dije que nada mas habia] un hombre de Santiago, Renato Guitart, toda
la gente vino de Occidente para no despertar la menor sospecha.

Pero el que conducia su auto era de Santiago, ¢no?
No, el que conducia venia desde La Habana.

¢ Cuando vino usted de La Habana?

Si, cuando yo vine de La Habana el conductor era Mitchel, Teodulio Mitchel. Bueno, llegamos a la Granjita
al anochecer. Estaba anocheciendo cuando arribamos a la ciudad, hice contacto de inmediato con Abel
Santamaria; cada grupo estaba en distintas casas donde fueron ubicandose a medida que fueron llegando.

Habia carnaval, escogido también el dia por eso, porque estaba el bullicio, mucha gente venia a Santiago y
toda la atmdsfera de carnaval, que era famoso, nos convenia mucho, pero inesperadamente nos perjudico;
porque eso dio lugar a determinadas medidas en el cuartel que fueron la principal causa de ulteriores
dificultades. De la Granjita saldriamos para llegar al cuartel en los carros, estaba todo preparado; se
escondieron bien los carros en la granja.

¢ Coémo disimularon los coches?
En una especie de galpones se situaron los carros, que no eran muchos. Eran 16 carros y habiamos sembrado
plantas convenientemente para que nadie viera acumulacion de automoviles. Cualquiera que pasaba por alli
no veia nada mas que las polleras.

¢Donde escondieron las armas?

En un pozo aparentemente clausurado, con un arbolito encima. Ahi guardamos gran parte de las armas.
Muchas llegaron a ultima hora. Hubo armas adquiridas el viernes en La Habana que llegaron varias horas
antes. Cada detalle estaba previsto.

¢Para el ataque que iba a tener lugar el domingo 26?

Un niimero importante de armas que participaron en las [acciones del domingo a las 5:15 de la mafiana,
fueron adquiridas la tarde del viernes 24. Compramos también en Santiago algunas, [en comercios normales,
en armerias donde estaban en venta libre, y ya cuando llegaron no era cuestion de guardarlas en el pozo, las
que llegaron el sabado ya las trajeron para los cuartos y para otros puntos de la casa.

¢Eran esencialmente armas ligeras?

Voy a decirle. El arma mejor que teniamos era una escopeta de caceria, de fabricacion belga; yo la conocia
porque mi padre tenia una en casa, en Birdn, ya le conté. Habia un fusil ligero norteamericano
semiautomatico M-I, un Springfield de cerrojo, arma de fabricacion también norteamericana, una Thompson,
ametralladora de mano calibre 45, con un peine abajo y también podia utilizar una mazorca. El M-I era el
fusilito que le gustaba a todo el mundo, ligero, chiquito, eficaz, semiautomatico. Pero las] armas mas
eficientes para el tipo de accion a realizar eran las escopetas belgas de caceria calibre 12, con cartuchos que
contenian nueve balines cada uno y podian disparar hasta cinco en cuestion de segundos. Yo llevaba una de
ésas. En un combate a corta distancia, eran mucho mas efectivas que una ametralladora, porque en un
disparo tiran nueve proyectiles que podian ser mortiferos. De ésas teniamos unas cuantas decenas. No
recortadas.

¢ Tenian algunas con cafion recortado?
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En la historia de los movimientos politicos, muchas veces, y en la propia Cuba, se usaba esa escopeta
recortada en cualquier atentado. Pero nosotros no necesitadbamos una escopeta recortada. Algunas tenian un
solo proyectil, parece que es para cazas animales grandes, pero de ésas teniamos muy pocas.

También teniamos fusiles calibre 22. El fusil 22 era una] buena arma en determinadas condiciones. Pero hay
otras circunstancias en las que los fusiles 22 no tienen ventaja alguna frente a un fusil de guerra calibre 30,06
a distancia mayor da 150 metros.

Tienen poca eficacia.

Si el objetivo es realmente distante no son eficaces. Las escopetas tampoco servian en ese caso.

¢No tienen alcance suficiente?

Para un combate a un poco mas de distancia se puede usar un fusil 22; pero para atacar el cuartel, el arma
ideal era la escopeta. Y la ametralladora de mano, un arma automatica, pero teniamos sélo una, tal vez dos.
El fusil 22 semiautomatico tiene un buen alcance, podia usar balas metalicas. T adquirias mas o menos las
que pudieran ser mas eficaces, y tenias que conformarte con lo que encontraras.

¢ Coémo obtuvieron las armas?
Las escopetas semiautomaticas calibre 12 las compramos en las armerias. Todo sigui6 tan tranquilo aqui que
hasta las armerias vendian armas. Yo me ocupé de organizar la compra de casi todas las armas, una por una,
y de buscar fondos. Tuvimos que disfrazar gente de burgueses y deportistas, tuvimos que aplicar la astucia
con los vendedores v aparentar operaciones completamente comerciales. Hasta en una armeria de Santiago
de Cuba, ya le dije, compramos.

¢Usted qué arma llevaba?

Yo llevaba una escopeta belga calibre 12. Es un arma que puede llevar un buen numero de cartuchos con
balines, funcionaba bastante bien. EI unico M-l que habia era el de Pedrito Miret. Llevabamos una o dos
ametralladoras Thompson, tan Springfield y tres Mauser que tenian una tapa que se abria por el lado v que
usaban el mismo calibre que el Springfield, eran palas 30,06. Los Mauser vinieron de la casa de Biran. En la
casa de mis padres habia escopetas, cuatro o cinco armas, que eran habituales alli. Yo sabia que estaban alli y
al final, como habia una escasez tremenda de armas, habia que buscarlas donde fuera...

Su hermano Ratl dice que ustedes también tenian una ametralladora de mano marca Browning, calibre 45.
Eran una o dos Thompson, de ese calibre. Creo recordar que era solo una, que procedia de la Universidad.
No habia ninguna ametralladora Browning calibre 45. El fusil automatico que recuerdo con esa
denominacién usaba peine, era también calibre 30,06. Ese lo tenian los soldados en el ejército. Nosotros i
uno solo.

En resumen, teniamos un M-1, una Thompson, un Springfield, tres Mauser. El resto eran fusiles calibre 22,
Semiautomaticos o de repeticion, y escopetas calibre 12. Puede afiadirles varias pistolas que individualmente
llevabamos algunos. El arma mas temible era la escopeta semiautomatica calibre 1 2 con cuatro cartuchos de
nueve balines cada uno en la recamara v y uno en el cafidon. Puedes disparar en cuestion de segundos 45
proyectiles que son mortiferos. Pones fuera de combate a cual quiera, en un combate casi cuerpo a cuerpo,
que era el tipo de combate concebido, porque usted iba a estar dentro del cuartel con los soldados muy
proximos. Un arma mortifera.

Mire, con lo que llevabamos se podia tomar el Moncada no habia ningtin problema, hasta con menos gente
que la que nosotros llevamos. Eso esta claro por el calculo que habiamos hecho. Se trataba de un regimiento
de soldados y un escuadron de la Guardia Rural: 1.500 hombres aproximadamente, cuyos puestos de mando
y dormitorios serian tomados sorpresivamente al amanecer.

El fusilito 22 semiautomatico es un arma de guerra a mediana distancia, para lo que buscdbamos, que era
dominar la guarnicién y apoderarte de todas sus armas. Las armas de guerra las tenian ellos. La mision
nuestra era ocupar las armas de guerra si no, /para qué ibamos a atacar el cuartel? Porque una va tomado el
Moneada habriamos ocupado algunos miles de armas ya que ademas de las armas de los soldados nos
apoderariamos de las armas de reserva y las de la Marina y la Policia, cuerpo mucho mas débiles, que con
seguridad no habrian podido resisti una vez puesto fuera de combate el Regimiento.
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¢ Qué armas tenian los militares del Moncada?

De todo. Ellos las tenian de distintos tipos: Springfield de cinco balas, Garand y M-1 semiautomaticos,
ametralladoras de mano Thompson, fusiles automaticos y ametralladoras tripode calibre 30,06 y calibre 50,
morteros, etcétera.

¢ Cuantos combatientes participan en el ataque?
Fueron 160 hombres. Cuarenta que empleamos en Bayamo para tomar el cuartel y prevenir el contraataque
por la Carretera Central, y 120 para el asalto al Moneada. Yo entraria con 90 hombres dentro del cuartel.

¢ Todos armados?
Todos, todos.

&Y uniformados?
Todo el mundo con uniforme del ejército de Batista y con el grado de sargento.

¢ Cémo encontraron los uniformes?

Los fabricamos en La Habana, en casa de Melba Hernandez, la compaiiera que esta viva, y Yeyé [Haydee
Santamaria], todos ayudaron alli. También teniamos, ya le dije, un hombre que estaba en el cuartel, uno
nuestro que era soldado, infiltrado en el cuartel maestre de La Habana, y ese hombre compr6 los uniformes,
que o no me explico como se las arregld, era muy bueno ese muchacho.

Cuando ti te pones a buscar gente para una tarea determinada, a encuentras... Ese nos ayud6 mucho a
adquirir las gorras, las viseras, y un numero de uniformes del ejército ya hechos.

(Y cdmo se iban a reconocer en medio de los soldados e la guarnicion?

(Sabe por lo que nos distinguiamos? Aparte del tipo de armas, por los zapatos. Los zapatos nuestros no eran
militares.

Todos teniamos zapaticos de corte bajo. Teniamos gorra y todo ya se imaginara la tarea de hacer los
uniformes, gorras y todo eso.

La familia de Melba Hernandez nos ayudo mucho, y Yeyé, que era muy jovencita. Ellas no eran familia, eran
amigas. Abel procedia del centro de la isla, de la provincia de Las Villas, y estaba con su hermana en La
Habana porque era tenedor de libros de una de esas agencias que habia aqui, que vendia automoviles. Su
salario era por lo menos de 300 dolares 6 trescientos y tantos.

Montané tenia otro cargo similar.

¢En esa Granjita habia espacio para que pudieran dormir 120 personas?
No, no, alli se concentraron, pero no tuvieron tiempo de dormir.

¢Donde dormian?

Ellos, cuando llegaron, estaban en casas de huéspedes en la ciudad, previamente alquiladas. Todos esos
detalles los organizo Abel. Eran dos o tres, tal y tal casa de huéspedes, y cada uno iba a la que correspondia a
su grupo. La coincidencia con los carnavales, que atraian a muchos visitantes, facilitaba el movimiento.

Ellos llegan, se movilizan de noche. Empiezan a llegar entre as 10:00 o las 11:00 de la noche a la granja.
Porque el ataque iba a ser a las 5 de la mafiana y no habia por qué tenerlos alli. En la granjita recibieron las
instrucciones.

Cuando usted llega a la Granjita Siboney es la hora de la verdad para sus compaferos. ¢Ellos

conocian e objetivo?

Ellos estaban mentalmente preparados, ya le dije que los habiamos movilizado varias veces, para practicas de
tiro con rifle 22 u otros objetivos.

¢Pero sabian que iban a atacar el cuartel Moncada?
No. En la granjita es donde ellos se enteran cual es el objetivo, porque ellos estaban educados en la idea de
que no lo sabrian, y serian movilizados. Varias veces fueron movilizados para otras cosas.
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Bueno, entonces surge un problema. Hay una célula de cinco estudiantes que eran "comecandelas", les
llamabamos asi, porque eran los superguapos, se creian los mas valientes, y cuando el enteran de que vamos
a tomar el Moneada, se arrepienten. Invitarlos habia sido casi una deferencia. Mas bien que entrenados por
nosotros, aquellos cinco eran estudiantes de la! Universidad, porque Pedrito Miret habia entrenado a varios
cientos de estudiantes, y algunos se enteran alli de nuestra actividad. No eran de la organizacion principal de
la Universidad, sino una especie de combatientes por la libre, pero muy exaltados, que se querian comer el
mundo.

Se unieron y vinieron. Era como una especie de alianza o microalianza que teniamos con ese grupito... Eran
activos enemigos de Batista y se mostraban deseosos de entrar en accion. Por eso vino ese grupito,
chiquitico, de los mas guapos, bueno, de los que aparentaban ser mas guapos, porque los estudiantes en
general eran muy valientes.

Y en la Granjita, cuando se enteran de que el objetivo es el asalto al cuartel, ;ellos no van?

No. Ellos cuando ven todo aquello, ven una tropa que llega, porque llega la tropa nuestra, grupo tras grupo,
en todo ese periodo, bien entrenados para el combate... Cuando en la madrugada saben por fin cual es el
plan, y distribuimos uniformes, armas y todo, se arrepienten... Ese grupo de muchachos muy exaltados, muy
guapos... decide no participar.

Entonces yo les digo: "Bien, quédense atras y vayan después nosotros, al final de la caravana, y sigannos, no
los vamos a obligar a ir al asalto."

¢Cudl era el plan del ataque?

La mision de mi grupo era tomar la jefatura del cuartel v aquello hubiera sido facil. Dondequiera que
mandamos a la gente, tomo todo por sorpresa, una sorpresa total. El dia que habiamos escogido, el 26 de
julio, era el dia mas importante, porque las fiestas de Santiago son el 25 de julio. El dia de carnaval. Yo tenia
120 hombres, los divido en tres grupos, uno que delante a tomar el hospital al fondo del cuartel. Era el
objetivo seguro, y donde envié al segundo jefe de la organizacion, Abel, muchacho excelente, muy
inteligente, muy revolucionario. Con estaban las muchachas, Haydee y Melba, y ahi también estaba médico,
el doctor Mario Mufioz, cuya mision era atender a nuestros heridos. Al fondo habia un muro que era
excelente para dominar la parte trasera de los dormitorios del cuartel.

El segundo grupo iba a tomar el edificio de la Audiencia, el lacio de Justicia, de varios pisos, con un
muchacho que iba de jefe. También con ellos estaba Ratll, mi hermano, lo habiamos reclutado e¢ iba como
combatiente de fila.

Yo, con el tercer grupo, 90 hombres, tenia la mision de tomar Al Estado Mayor con siete hombres y el resto
tomaria las barracas. Cuando yo me detuviera, se detendrian los demds carros frente a as barracas. Los
soldados iban a estar durmiendo, y serian empujados hacia el patio trasero —el patio quedaba dominado por
el edificio donde estaba Abel y por los que tomaron la audiencia— desde las barracas. Los soldados iban a
estar en calzoncillos, por lo menos, porque no habrian tenido tiempo ni de vestirse, ni para tomar las armas.
Eso no tenia solucion, y todos nosotros disfrazados de sargentos, que era nuestra insignia.

En teoria parecia sin gran peligro.

Abel alla, al fondo, aparentemente con menos peligro. Los que iban a la Audiencia tampoco debian tener
problemas. Yo, consciente, como es logico, de que Abel debia sustituirme en caso de muerte, lo envio para
aquella posicion. A Raul, recién reclutado, lo envio con el grupo que debe cumplir una mision relativamente
mas peligrosa, importante, pero tampoco a mi juicio demasiado complicada. Sentia sobre mi conciencia todo
el pesa de la responsabilidad ante mis padres de incluirlo a su edad en aquella audaz y temeraria accion; yo,
como era mi deber y una necesidad real, me auto designo gustoso la misiéon mas complicada, en compaiiia de
Jestis Montané, Ramirito Valdés y varios del grupo de Artemisa que tomarian la entrada y quitarian las
cadenas que bloqueaban la entrada de vehiculos.

¢A qué hora salen ustedes de la granjita?
A las 4:45, aproximadamente.

¢Y a qué hora empieza el ataque?
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A las 5:15 exacto atacamos, porque a esa hora los soldados tenian que estar durmiendo y debia ser antes de
que se levantaran. Se necesitaba cierta cantidad de luz y, a la vez, hacerlo cuando todos los soldados
estuvieran todavia dormidos.

¢Erade diaya?

Santiago esta al Este del pais, amanece alrededor de 20 minutos antes que en la capital. Ya habia la claridad
suficiente para poder atacar. Todo eso estaba calculado. De no ser asi no podia intentarse tal accion. La tarea
no era nada facil con hombres que, aunque entrenados por pequefios grupos, nunca habian actuado juntos
todos, buscar todos los pedazos, armar el rompecabezas y darle a cada uno su mision.

El ataque empieza a las 5:15. ¢ Como se lleva a cabo?

En aquella operacion yo tenia 120 hombres, como le dije, menos aquellos estudiantes que se arrepienten, y
unos 6 autos. En cada carro ibamos por lo menos ocho. Con uno que se quedo y con otro carro que se
descompone, tengo dos carros menos. Pero sigo, va delante el primer carro, el que va a tomar la posta de los
centinelas de la entrada. Yo voy en el segundo, a una distancia de 100 metros, por la carretera aquella de
Siboney a Santiago. estaba amaneciendo, y nosotros pensando en la sorpresa total antes de la hora en que
debian levantarse los soldados. Era julio, lei sol sale mas temprano por alla en Oriente. Asi que ya nosotros
legamos de dia. Hubo que atravesar un puente estrechito ya Entrando en la ciudad, en fila, uno por uno, cada
carro, eso nos retraso algo.

Varios cientos de metros mas adelante, tal vez mil, habria que medirlo con precision, el primer carro que
avanza por la venida Garzon, que conduce hacia las proximidades del cuartel, varias manzanas mas adelante,
dobla a la derecha, doblo yo, doblan otros carros; pero el carro en el que venian los que habian decidido no
participar en el ataque en su nerviosismo se habia metido por el medio, se habia adelantado a otros carros, y
algunos le estos —que llevaban armas eficaces—, en vez de doblar, siguen Erroneamente detras de ellos.
Después se dieron cuenta, y Vuelven. Naturalmente, yo no podia percatarme de este incidente que supe
después.

Me aproximo al cuartel con 20 6 30 hombres menos. Claro, cuento, ademas, con aquellos que envié al
edificio que esta detras del objetivo, por lo menos 20 hombres. Estan, ademas, los que salieron unos minutos
antes para ocupar la Audiencia. Era fuerte el grupo que me seguia, porque la idea era tomar el Estado Mayor
y penetrar en las barracas.

Va delante la gente de Ramirito Valdés, Jesus Montané, Renato Guitart y otros. Montané se habia ofrecido
para ir voluntario, en la misidén de tomar la entrada. El carro de ellos van adelante de mi, y yo voy como a 80
metros, el tiempo que ellos tardarian en dominar los centinelas de la entrada del cuartel y sacar las cadenas
que impedian el paso de los carros hacia el interior de la instalacion militar.

Ya ese primer carro, en la distancia correspondiente, se atrasa un poquito, se detiene al llegar al objetivo,
bajandose los hombres para arrestar a los centinelas y quitarles las armas. Es entonces cuando veo, mas o
menos a 20 metros delante de mi carro, a una patrulla de dos soldados con ametralladoras Thompson, que
venian para aca, por la acera de la izquierda, desde el cuartel hacia la avenida por la cual veniamos y de
donde doblamos para tomar la calle que nos condujo directamente hacia la entrada del cuartel. Ellos se dan
cuenta de que pasa algo ahi en la posta de los centinelas, y estan como en posicion de disparar sobre el grupo
de Ramirito y Montané, que habian desarmado a la posta, o asi me parecio.

En una fraccion de segundo dos ideas me pasan por la mente: una muy correcta y otra nada correcta, y no
debi haber intentado ninguna de las dos. Porque cuando veo que los soldados se viran hacia la entrada con
sus dos ametralladoras, dandome la espalda, aminoro la velocidad del carro y me acerco para capturarlos. Yo
voy manejando, llevaba la escopeta aqui [sefiala a la izquierda], una pistola aqui [sefiala al lado derecho de la
cintura) y, ademas, conduciendo; entonces me les acerco buscando dos cosas: una, evitar que dispararan a la
gente de Ramirito, Montané y Renato, es decir, el grupo que toma la entrada, y dieran la alarma, y otra,
ocupar las dos ametralladoras Thompson.

Habia otra forma de accion, que después comprendi perfectamente cuando tuve un poco mas de lectura y
conocimientos: lo que debi hacer fue olvidarlos y seguir. Si esos dos soldados veian otro carro y otro carro y
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otro carro, no! disparaban. Pero lo cierto es que trato de proteger directamente! a los compafieros, me les
acerco, y ya me voy a bajar para sorprenderlos y capturarlos de espalda, pero en el momento en que estoy
acercandome —estaria como a dos metros ya— ellos se percatan, ven mi carro, se viran y apuntan con sus
armas Entonces lo que hago, porque el carro todavia estaba en movimiento, es que se lo lanzo sobre la acera,
arriba de los dos. Yo estaba ya hasta con la puerta abierta para bajarme, pistola en la mano derecha.

(Qué ocurre? La gente que esta conmigo se baja. El personal de los carros que vienen detras hacen lo mismo.
Ellos creen que estan dentro del cuartel. Su mision es tomar las estaciones qué tuviesen enfrente y empujar a
los soldados hacia un patio, en calzoncillos porque iban a estar durmiendo, no habia problemas; descalzos, en
calzoncillos y sin armas, los hariamos prisioneros.

Mientras tanto, el Palacio de Justicia lo toma el grupo dos. Abel, con 20 hombres, las dos mujeres y el
médico, ya habia tomado la parte que mira hacia el cuartel del hospital civil "Saturnino Lora". El era el
segundo jefe, y estaba en el lugar de menos peligro porque era el sustituto. En caso de que yo cayera, debia
asumir la direccion del Movimiento.

Como le digo, nosotros ibamos a empujar a los soldados a un patio, y Abel y el otro grupo iban a dominar
todo porque estaban mas altos; el hospital dominaba el patio y el Palacio de Justicia lo dominaba también, y
el club de oficiales. Iban a estar dominados.

¢ Qué es lo que no funciona entonces?

;Donde esta la desgracia? En esa posta cosaca, esa patrulla de soldados con la cual no se contaba. Parece que
los carnavales [originaron esa medida que no conociamos. No calculamos que, ton motivo de que habia tanta
gente en la ciudad, fiestas y bastante bullicio, pusieron una posta cosaca que iba desde el lugar donde estaba
la entrada hacia la avenida por donde nosotros doblamos en direccion a la entrada del cuartel Moncada, y esa
patrulla volvia, y da la casualidad...

Ya Ramirito, Montané y los otros han tomado la posta de los centinelas, cuando llegan esos dos hombres con
ametralladoras, que estan de espaldas, estan a punto de disparar alli, porque ven algo raro. Llega el segundo
carro, que era el mio, cuya mision, como ya sefialé, era ocupar el Estado Mayor, se me ocurre esa doble
intencion, una justificada: evitar que les tiraran a ellos, que estaban como a 80 metros, porque el carro que
me precedia, el de Ramirito, iba como a 100 metros delante, tuvieron tiempo para bajarse, desarmar a los
centinelas y cumplir su mision.

La situacién es que los que van en los demads carros detras de mi, al ocurrir el incidente se bajan, uno de los
que va conmigo, al bajarse por la derecha hace un disparo, y todos los que van detras de mi carro se bajan a
cumplir la instruccion asignada la madrugada de ese dia en Siboney. Entonces el tiroteo se generaliza.

Fue muy duro. Habiamos logrado la sorpresa total. Tres minutos después el puesto de mando y los
principales puntos de la instalacion habrian estado en nuestras manos. Habria podido lograrse aun con la
mitad de los 90 hombres que partieron conmigo de Siboney. Lo creo firmemente cincuenta afios después dé
los hechos.

¢Al primer disparo tenian que salir?

No, ese disparo es accidental, parece que como resultado de ver a los soldados con ametralladoras alli
delante... Unos se bajan por la derecha, yo bajo por la izquierda, se bajan también los que estan detras, y
todos los que estan en los carros de atras se bajan y penetran en una edificacion relativamente grande y con
la misma arquitectura que las demas edificaciones militares del cuartel. Era nada menos que el hospital
militar y penetran en] ¢l confundiéndolo con el objetivo que debian ocupar. Cuando suena el primer disparo,
y otro y otro, el grupo de Ramirito y Montané ya han tomado la posta, han quitado la cadena, entran] en una
de las barracas. Van hacia el depdsito de armas. Cuando llegan, se encuentran con la banda de musica del
Ejército durmiendo alli. Parece que las armas las habian retirado en el cuartel maestre en ese momento, y ya
la confusion...

Los de Abel toman el edificio que debian ocupar. Abel conocia bien el plan. EI grupo en el que va Raul ya ha
tomado el Palacio de Justicia.
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Entonces se produce el incidente de los soldados. Ahi es donde ellos, los grupos de Ramirito, de Abel y de
Raul, que ya han tomado sus objetivos, oyen el combate fuerte, pero no saben lo que esta pasando. Escuchan
simplemente un descomunal tiroteo. Todos los soldados, ya alertados, disparan en cualquier direccion. Fue
un tiroteo que parecia la batalla de Verdun.

El problema es que el combate que tiene que darse dentro del cuartel, se produce fuera del cuartel. Y en la
confusion, unos toman un edificio que no era. Al bajarse de los carros la patrulla cosaca ha desaparecido.
Alguien de los nuestros hace un disparo ensordecedor a pocas pulgadas de mi oido derecho. Estaba dirigido a
alguien que abri6 una ventana del edificio que teniamos delante, de aspecto militar. Entro de inmediato en el
hospital para sacar al personal que equivocadamente ha penetrado en élI.

¢Un edificio que no era un objetivo de ustedes?

No. Se toma por error. Saco a todos los compafieros que estaban en la parte de abajo. Logro hacerlo con
bastante rapidez, Casi puedo organizar de nuevo la caravana con seis o siete autos, porque, a pesar de todo, la
posta de los centinelas de la entrada estaba tomada.

Pero ya todos estan disparando.

Bueno, en esos primeros momentos los soldados estan todavia vistiéndose, poniéndose los zapatos,
moviéndose y [reorganizandose, bajando armas y qué sé yo lo que estdn haciendo, y estan tirandole a la
gente nuestra. La Guardia Rural [dormia en una de aquellas barracas, también junto al regimiento del
ejército. Ellos no dormian con los fusiles al lado, ni tenian mando en los primeros momentos, algunos jefes
dormian en sus casas, ellos y la tropa en general no sabian lo que estaba pasando.

El combate se libra fuera del cuartel, la enorme y decisiva ventaja de la sorpresa se habia perdido. Entro,
como dije, en el edificio del hospital, logro sacar y montar otra vez un numero reducido de compaferos en
varios carros; cuando de repente un carro que viene de atras nos pasa veloz por el lado, se acerca a la entrada
del cuartel y choca con mi propio carro. Asi como le cuento. Uno, por su propia iniciativa, en medio del
tiroteo creciente, se adelanta, retrocede y choca con fuerza el carro mio. Entonces me bajo... No habia
manera. La gente en aquellas adversas e inesperadas circunstancias mostraba notable tenacidad y valentia. Se
produjeron heroicas iniciativas individuales, pero ya no habia forma de encontrar una solucién a 7 situacion
creada. El combate andando y, bueno, una desorganizacion tremenda...

Hemos perdido el contacto con el grupo del carro que tomo a posta. Los de Abel y Raul, con los cuales no
tenemos comunicacion, solo pueden guiarse por el ruido de los disparos, ya decreciente por nuestra parte,
mientras el enemigo, recuperado je la sorpresa y organizado, defendia sus posiciones. Junto a un compafiero
llamado Gildo Fleitas, ya hablé de ¢l, quien con gran serenidad estaba de pie en la esquina de un edificio
proximo al punto donde chocamos con la patrulla cosaca, observaba la desesperada situacion, comprendia
perfectamente casi desde los primeros momentos que no habia ya posibilidad alguna de alcanzar el objetivo.
Tu puedes tomar un cuartel con un puiiado le hombres si su guarnicion esta dormida, pero un cuartel con mas
de mil soldados, despiertos y fuertemente armados, no era ya posible. Mas que los disparos, recuerdo el
ensordecedor y amargo ruido de las sefales de alarma que dieron al traste con Nuestro plan.

Eso es ya mision imposible.

Se podia haber tomado. Si fuera a hacer un plan de nuevo lo haria exactamente igual. Ahora, una sola cosa
habria sido el cambio... Nosotros estdbamos ansiosos de armas, es verdad, y la primera idea que tuve al ver la
presencia sorpresiva de esa patrulla cosaca fue proteger a la gente, pero, ademas, de paso, arrebatarles a los
guardias las dos ametralladoras. Nada, esas cosas pasan en fraccion de segundos por la mente. La proteccion
de los compaiieros en peligro era la idea principal.

Si el carro mio pasa sin detenerse y después otro y después otro y otro, aquellos guardias se paralizan y no
disparan. La forma de que no dispararan contra la gente de Ramirito, Montané y demas compafieros era ver
pasar otro carro, y otro y otro, y otro y la sorpresa de que llegamos nosotros. Les tomamos el cuartel pero
muertos de risa. Si uno se baja vestido de sargento, con un arma en la mano y exclama: "jAbajo todo el
mundo!", "jAl suelo todo el mundo!", se toma el puesto de mando. Abel y los otros ya habrian ocupado sus
objetivos y habrian dominado los patios traseros de las barracas. Ese era el plan realmente.
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¢ Cuando decide usted ordenar el repliegue?

El tiroteo continuaba fuertemente. Ya expliqué, con bastante detalle, lo ocurrido. Pero recordandolo todo
francamente y con absoluta objetividad, pienso que no habian transcurrido mas de 30 minutos y tal vez
menos cuando me resigné a la realidad de que el objetivo era ya imposible. Yo conocia mas que nadie todos
los detalles y elementos de juicio. Habia concebido y elaborado con todos sus detalles el plan.

Llega un momento en que ya comienzo a dar 6rdenes de retirada. ;Qué hago? Me paro en el medio de la
calle, tengo mi escopeta calibre 12, y en el techo de uno de los edificios del cuartel hay una ametralladora
pesada calibre 50 que podia barrer la calle, porque apuntaba directamente a ese punto.

Un hombre trataba de manipularla, estaba alli solo, parecia un monito con sus rapidos movimientos para
utilizar el arma y disparar. Tuve que encargarme de ¢él, mientras los hombres tomaban los carros y se
retiraban. Cada vez que intentaba posesionarse del arma le disparaba, Bueno, yo estaba en un estado de
animo también que usted podra imaginarse.

Ya no se ve a nadie, ni un solo combatiente se ve, v en el ultimo carro me monto, y después de estar dentro, a
la derecha de la parte trasera, aparece un hombre de los nuestros alli, uno que ha llegado alli y que se va a
quedar a pie. Entonces, me bajo y le doy mi puesto. Y le ordeno al carro que se retire.

Y me quedé alli, en el medio de la calle, solo, solo, solo. Ocurren cosas inverosimiles en tales circunstancias.
Alli estaba solo, en la calle, frente a la entrada del cuartel, es de suponer que en ese momento era
absolutamente indiferente ante la muerte... Ami me rescata un automovil al final. No sé como ni por qué, un
carro viene en mi direccion, llega hasta donde estoy, y me recoge.

Era un muchacho de Artemisa, que manejando un carro con varios compafieros entra donde yo estoy, y me
rescata. No pude después, no me dio tiempo, preguntarle todos los detalles. Yo quise siempre conversar con
ese hombre para saber como se metié en el infierno de la balacera que habia alli. Pero como en otras muchas
cosas, usted cree que tiene cien afios para hacerlo,.. Y ese hombre desgraciadamente murié hace mas de diez
afios.

¢Era del grupo de ustedes?

Si, uno de los nuestros. Santana se llamaba, parece que €l se percata de que yo me he quedado atrds y se
acerca a buscarme.

Era uno de los que ya habia salido y parece que en un momento [determinado se percatd y vird para atras
para buscarme. Por ahi debe haber cosas escritas o testimonios sobre aquel episodio.

Yo estaba soélito alli, lo que tenia era mi calibre 12, no sé qué guerra habria librado, o cual seria el fin...
Bueno, tal vez yo habria tratado de retirarme por alguna callejuela, digo yo.

¢ Usted lleg6 a disparar?
Si, contra el hombre este que no tiraba, que intentaba disparar contra nosotros desde un techo con su
ametralladora 50, y no llego6 a tirar ni una sola vez.

¢Usted le impedia disparar?

Si, ¢l se movia e intentaba utilizar la ametralladora, yo le disparaba y ¢l se lanzaba al suelo. Instantes después
volvia otra vez el hombre a coger la ametralladora y yo hacia lo mismo. Varias veces ¢l intent6 hacerlo, y no
sé, parece que se arrepintié y no la tomo, porque paso6 todo esto que le estoy contando, y mientras estoy
ocupandome del hombre con la ametralladora pesada los carros nuestros estan retirandose, con el personal
que me acompafi6 con la mision de penetrar en el cuartel y tomarlo.

En esas circunstancias la gente actia casi por iniciativa propia. Este Santana que me viene después a buscar
lo ha hecho con seguridad por iniciativa propia. Entra, viene y me recoge. El me monta. El carro lleno, le
digo: "Vamos para El Caney." Pero hay varios carros esperando en la avenida, a los que trasmitimos la
instruccion. Uno que va delante no sabe donde esta El Caney y en vez de seguir recto hacia El Caney gira
hacia la derecha en direccion a Siboney. Eran tres o cuatro carros, el que me recogio era el segundo o tercero
de la pequena caravana.
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Yo conocia bien El Caney, que era un lugar donde hubo un combate importante al finalizar la segunda guerra
de independencia en 1898. Habia un cuartel alli relativamente pequeio. Mi idea era llegar por sorpresa y
tomarlo, yo pensaba tomar aquello para apoyar a los de Bayamo. Yo no sabia lo que estaba pasando en
Bayamo. Doy por supuesto que ellos han tomado aquel cuartel. Y era para mi en ese instante la preocupacion
principal. Pero ya nuestra gente ha sufrido un duro golpe y es dificil llevarla de nuevo a la accion.

¢ Qué hicieron los demas grupos?

Del grupo que iba conmigo, al retirarnos no se ve a nadie mas por ninguna parte. Después supimos que
algunos, como Pedro Miret, se habian parapetado en alglin punto y no se sabia ni habia contacto con ellos.

El grupo que toma el edificio del Palacio de Justicia se percata de lo que ha ocurrido y el jefe baja con su
patrullita, en la cual estaba Ratl. A la salida hay un sargento con varios hombres que los conmina a rendirse.
El jefe del grupo entrega las armas y Raul, que era soldado de fila, y los demas también las entregan; pero es
en ese instante cuando Raul salva a esta gente y se salva él. Actud rapido, con mucha velocidad: ve que el
sargento aquel anda con una pistola, temblando, entonces le arranca la pistola y hace prisioneros a los que los
tenian prisioneros a ellos; y después se retiran. Estaban prisioneros y han capturado a los que los tenian
prisioneros; de lo contrario, les habria pasado lo que a todos los demas: tortura, y ejecucion... Ellos, al
retirarse, buscan por donde llegar, cambiarse, moverse y después se dispersan.

¢Ustedes habian previsto eso?
No, nosotros no habiamos previsto aquello.

¢No habian previsto algo para una eventual retirada?
No, qué demonios vamos a prever algo. ;Como se puede prever la retirada en una operacion como aquélla?

Pero si algo fracasaba, ¢no habian previsto una solucion de retirada?

No, no. En un tipo de operacion concebida como ya le expliqué, ;como te vas retirar si estds dentro del
cuartel y no logras dominar la guarnicion? Ellos tienen postas por todas las entradas o salidas posibles, ;por
donde te vas a retirar?

Se habia logrado lo esencial, que era la sorpresa total hasta el choque imprevisible y casual con la posta
cosaca, y uno se lamenta mucho de no saber lo que habria pasado; no tengo la menor duda de que los
militares alli caen prisioneros completos y en cuestion de minutos, asi, como le digo. La confusiéon en sus
filas habria sido terrible, los uniformes contribuirian a la terrible confusion.

¢ Los de Abel, al ver todo esto, tratan de huir?

No, se quedan alli como esperando, porque la gente del hospital tratdé de protegerlos. Todos los del hospital
los apoyan, los disfrazan y tratan de protegerlos, cuando se hace evidente para ellos el fracaso y seguramente
nos creian a todos muertos. Yo estaba tranquilo con relacion a ellos, pues Abel conocia con toda precision el
plan. Mi preocupacion instantanea cuando el carro llega a rescatarme fue como apoyar a la fuerza que atacéd
el cuartel de Bayamo.

Habria que hablar con Melba, que todavia se acuerda; y todo eso esta escrito, s6lo excepcionalmente me
pongo a hablar de esto. ;Como se llama aquel historiador de los primeros tiempos? Tiene la historia, porque
ése si interrog6 a todo el mundo. ;Cémo se llamaba?, aquel que escribio la historia, el francés.

Robert Merle. Hizo un libro magnifico. Pero me interesa su version, la version de usted personal.
Si. Nunca tuve oportunidad de explicarle a Merle lo que te estoy contando.

¢ Cuantas bajas tuvieron ustedes?

Hubo cinco muertos en combate y otros 56 que fueron asesinados. Los cinco muertos en combate son Gildo
Fleitas, Flores Betancourt, Carmelo Noa, Renato Guitart v Pedro Marrero. Fueron casi todos los que venian
en el primer carro, los que se pusieron en la esquina aquella, y que tomaron la posta de la entrada. Bueno,
Gildo no, porque Gildo estaba conmigo fuera mientras intentdbamos poner de nuevo en marcha un grupo de
carros para penetrar en el cuartel.
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Estaria usted tremendamente abatido por esa situacion.

En aquel momento sufri un dolor terrible por lo que habia pasado. Pero estaba dispuesto a proseguir la lucha.
Digo: "Aquellos, en Bayamo, se van a quedar solos", en el supuesto de que hayan tomado el cuartel."
Entonces, como le dije, mi idea era ir en direccion del cuartel de El Caney para atacarlo, en apoyo de los de
Bayamo, para crear una situacion de combate en la zona de Santiago de Cuba.

Si, mi idea era tomar por una avenida que conduce directo a la carretera de El Caney, y éramos alrededor de
20 hombres. Pero el carro que va delante, le dije, se equivoca, toma en direccion de regreso por la carretera
de Siboney, y ya no habia manera de atajar al primero y hacer la operacion de El Caney antes de que se
dieran cuenta. Ya yo ahi no voy manejando, a mi me ha recogido otro carro.

¢ Seguian ustedes con los uniformes?
Si, con los uniformes.

Y con las armas?
Con las armas, todas, hasta el tltimo minuto, hasta varios dias después de esa historia,

¢Usted regresa a la Granjita?

Si, volvimos a la Granjita Siboney para reorganizarnos después del ataque, Otros varios carros habian
regresado y alli e encuentro de todo: los que quieren seguir y otros que se estan quitando la ropa. Los que
iban guardando armas, la gente que no podia, gente herida, gente que no podia caminar... Una situacion de
desmoralizacion.

Yo llego alli y lo que hago es convencer a un grupo, y me voy con 19 hombres hacia las montafias. Ya no
pude darle apoyo a la gente de Bayamo. No me iba a entregar, ni a rendir, ni nada parecido, no tenia ni
sentido, no ya porque te fueran a matar sino porque la idea de rendirse no cabia dentro de nuestra
concepcion.

Capitulo 6
LA HISTORIA ME ABSOLVERA
LA CAPTURA - EL TENIENTE SARRIA - ""LAS IDEAS NO SE MATAN"' -EL JUICIO - EL ALEGATO - LA CARCEL

De la Granjita Siboney usted se marcha al monte.

Yo me voy para las montafias a seguir la lucha, es lo que les digo a los compaiieros: a las montafias. Aunque
no estabamos muy entrenados para eso. Me quedé con los ocho hombres que en mejores condiciones
estaban, los que eran jefes...

Llegan todas las noticias, y ya yo tengo una idea: estoy pensando en cruzar la bahia hacia la Sierra Maestra.
Pero ;qué ocurre? Que dentro de los ocho habia distintas responsabilidades, habia distintos estados fisicos
también, porque aquellos ocho no estaban, ni mucho menos, en optimas condiciones. Entonces, ante aquella
situacion, nosotros decidimos que cinco de ellos se acogieran a la intermediacion de la Iglesia.

Los de Batista sistematicamente asesinaban a los prisioneros. A algunos los torturaban atrozmente y después
los asesinaban. Entonces el Arzobispo de Santiago comenzo a actuar, con otras personalidades, para tratar de
salvar a los supervivientes del asalto.

Los cinco bajaron con nosotros hasta un punto, y alli en un lugar, de noche, ellos sueltan las armas. Yo llego
y hablo con un campesino ahi, serio, tenia unas tierras, que era el que iba a hacer las conexiones con el
Arzobispo para recoger a los cinco.

Ya ellos iban desarmados, las armas las habian dejado alli; nosotros llegamos con nuestras armas, discutimos
con el campesino como lo ibamos a hacer. ;Esto a qué hora seria? Tal vez a las 11 de la noche, no sé; por la
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noche, antes de la madrugada, porque habia un poco de luna, si, habia luna. Y entonces acordamos todo lo
que ellos iban a hacer, como el hombre iba a hacer todas las gestiones... A partir de ese momento no
mataron, que yo sepa, aunque puede haber algun caso ya aislado. Claro, otra cosa es qué hariamos nosotros.
Entonces, dejamos a los cinco' alli, y los tres, Alcalde,' Suarez- y y0, nos retiramos.

La idea inicial habia sido partir hacia las montafias, cruzar del otro lado. Lo que pasa es que los soldados
llegaron y tomaron las alturas. Tampoco teniamos mucha experiencia de como saliamos del cerco. Creo que
habriamos podido... Lo que pasa es que los soldados se adelantaron. Marchamos de dia, principalmente,
porque habia bosque. Vimos a los soldados varias veces... Sus fusiles de guerra calibre 30.06 tenian mucho
mas alcance que los de calibre 22 y la escopeta que llevabamos.

La idea mia era cruzar la carretera de noche y llegar a lugares que conocia muy bien, porque estudi¢ en
Santiago..., a un lugar que le llaman La Chivera, y cruzar en bote la bahia para la Sierra Maestra los tres, es
decir, los dos jefes y yo, armarnos mejor en la Sierra Maestra para, alli, proseguir la lucha.

Pero caminamos dos o tres kilometros y cometimos un error: en vez de hacer lo que habiamos hecho
siempre, ir a pasar d resto de la noche a un bosque..., habia una casa ahi, un varaentierra —un varaentierra es
una casita chiquitica, un ranchito, donde los campesinos guardan palmiche o cosas de ésas, le llaman
varaentierra—, y nosotros llevabamos un montén de dias pasando frio, hambrientos y todas esas cosas, y
decidimos dormir en el varaentierra. jGran error! Cerca del lugar donde habiamos guardado las armas,
porque aquellas las guardamos, las de los cinco; todas las armas las ibamos guardando, aunque —ya le
digo— no eran para este tipo de guerra. Y entonces nos dormimos, sin frio, sin neblina.

Yo recuerdo que, proximo a despertarme —habiamos dormido cinco o seis horas—, siento los pasos de un
caballo v, de repente, unos instantes después, le dan a la puerta aquella un culatazo: iRa!, abren la puerta, y
nosotros durmiendo, nos despertamos con los cafiones de los fusiles de los soldados pegados al pecho. Asi
caimos; de esa manera tan tristemente ingloriosa, fuimos sorprendidos y capturados.

¢ Estaban ustedes sin armas?

Teniamos las de nosotros, pero la mia era un escopeton. Después, en Alegria de Pio, cuando desembarcamos
del "Granma" en 1956, me paso casi igual, pero esa vez tomé unas medidas: dormir con el cafion del fusil
aqui debajo de la barbilla, porque me dormia y no podia evitar dormirme, después de un tremendo ataque
aéreo en el que seis aviones de caza con ocho ametralladoras calibre 50 cada uno nos ametrallaron durante
treinta minutos. También aquella vez éramos so6lo tres hombres... Pero ésa es otra historia.

Ahora nada mas te digo esto: nos captura esa patrulla. ;Por qué? El campesino al que le confiamos los cinco
compafieros empezo a llamar por teléfono al Obispo o a no sé quién. Bueno, ti puedes suponer varias cosas:
que éste informo, o que algo paso. 0 que a ¢l le captaron las comunicaciones. Y ellos sabian también que me
habia ido, y bien temprano andaban unas patrullas rastreando, y una de las patrullas va y da exactamente con
el lugar donde yo estoy acostado y nos capturan,

Aquella docena de soldados estaban enfurecidos. Las venas, mire, yo me acuerdo de las arterias de €sos,
hinchadas, querian matarme. Empieza toda una bronca, enseguida nos amarran, nos sientan amarrados, me
preguntan el nombre, yo les doy otro nombre. Me acordaba de una broma que decian un nombre, creo que
les dije: "Francisco Gonzalez Calderin", les dije rapido. No, si digo mi nombre alli, a aquellos soldados no
los aguanta nadie. La bronca empieza casi desde el primer momento. Nos gritan: "Oiganlo bien ustedes,
nosotros somos los herederos del Ejército Libertador" y qué sé yo. Eso creian aquellos soldados esbirros,
matones. Y les decimos nosotros: "Los continuadores del Ejército Libertador somos nosotros."

¢Les dijo usted?

Si, si. "Los continuadores somos nosotros. Ustedes lo que son unos tiranos y unos asesinos." Aquello estaba
encendido, y el teniente dice: "No tiren", tratando de poner orden, un hombre negro, alto. Pedro Sarria se
llamaba. Parece que estuvo estudiando algo de Derecho, de unos treinta y tantos o 40 afios. Pero estaba
conteniendo a aquellos soldados que estaban gordos, en primer lugar, fuertes, bien nutridos, arrollaban la
manigua. Estan alli, con los fusiles asi, a punto de hacer lo que hacian, y sin imaginarse que era yo, desde
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luego. El teniente, como murmurando: "No tiren, no tiren. Las ideas no se matan, las ideas no se matan."
Entonces transcurren unos cuantos minutos, y tenemos una desgracia adicional.

Oiga, aquellos soldados enfurecidos empezaron a buscar por los alrededores, y la desgracia es que
encuentran las armas de los otros cinco. jVaya! Ese fue un momento critico, el escandalo, las armas.
Entonces van para alld, y al teniente ya le era muy dificil... Pero sigui6 el teniente: "jQuietos!" No gritaba
mucho, porque la cosa no estaba para gritos... Pero decia: "Quietos. No, no,’ muchachos, quédense
tranquilos." Les dio 6rdenes para que no tiraran, que era lo que estaban locos por hacer a todo el que hacian
prisionero, y entonces logra apaciguarlos, no s¢ de qué manera, pero la cosa es: "No disparen, las ideas no se
matan."

Bella frase.
"Las ideas no se matan", eso lo murmuraba, casi como hablando consigo mismo; pero se oia. Mas lo oia yo,
creo, que los soldados. Bueno, estibamos vivos. De ahi nos levantan ya para marchar hacia la carretera.

El teniente sin saber que usted es Fidel Castro.

El sigue sin saber; pero de inmediato le cuento. Nos levantan —fue un momento muy dificil cuando hallaron
aquellas cinco armas, en que volvio otra vez la adrenalina de toda aquella gente a subir—, y entonces
salimos caminando. De repente suenan unos disparos por alla, que parece que era el momento en que aquel
campesino hacia contacto con gente del ejército, ya hacen prisioneros a los cinco que iban a acogerse a la
proteccion de la Iglesia y suenan unos disparos por alla. Por la mente me pasa inmediatamente que todo
aquello es un truco de unos tiros para empezar a disparar sobre nosotros.

Yo recuerdo que aquellos soldados estaban enfurecidos —dura minutos esto, qué sé yo, 8, 10, 15 minutos—,
los soldados disparaban, se sentian unos tiros por alla, pasan por unos matorrales y para el suelo. Nos decian:
"iTirense al suelo!", y digo: "Yo no me tiro, no me tiro al suelo. Si quieren matarme, me matan aqui." Me
negué terminantemente, me quedé parado alli. Entonces el teniente Sarria hace asi y dice: "Ustedes son muy
valientes, muchachos", me dice.

Ya se calma aquello y entonces cuando veo el comportamiento de él, le digo: "Teniente, quiero decirle una
cosa: Yo soy Fulano de Tal". Cuando veo a aquel hombre como se ha portado, Se digo: "Yo soy Fulano de
Tal." Me dice: "No se lo digas a nadie, no lo digas." Asi que cuando ¢l me llevaba ya sabia. ;Sabe lo que
hizo? Llegamos a la casa ésa y por alli habia un camién, me montan en el mismo camién donde estaban los
otros soldados que habian venido para... Se sienta el chofer ahi, yo en el medio y el teniente a la derecha. Por
alli llega entonces en un carro el comandante Pérez Chaumont, un asesino, el jefe de los que habian estado
matando gente por alli, y le exige que me entregue.

Ese Pérez Chaumont era su jefe, él solo era teniente.

Era el comandante, pero el teniente ie dice que no: "El prisionero es mio", y qué sé yo. Le dice que no, que él
es el que tiene la responsabilidad y me va a llevar al Vivac. Oiga, no pudo el comandante convencerlo, y el
hombre me lleva para el Vivac. Si me lleva para el cuartel Moncada, picadillo hacen de mi, ni un pedacito
hubiera quedado. jImaginese que yo llegara alli!

Chaumont envia una orden al Moncada para que se ocupen de mi si me llevan alli. Entonces es cuando Sarria
toma la decision de no pasar por la avenida Garzon, sino bordear y llevarme a la Policia y no entregarme a
los militares. Me lleva para el Vivac de Santiago de Cuba, para que me viera toda la poblacion. El Vivac era
una carcel civil que habia en el centro de la ciudad, que estaba bajo la jurisdiccion de los tribunales. Al
Moncada no se podia llegar, claro, después que habian hecho todo lo que hicieron. Me hubiesen asesinado a
mi también. Estos eran esbirros, fieras sedientas de sangre. Chaumont era uno de los mas terribles asesinos
que habia aqui.

Todo estaba previsto. Hasta habian anunciado la noticia de mi muerte en los periodicos.

¢ Eso no fue después del desembarco del ""Granma''?

También. Pero, esta vez, el 28 de julio aparece publicada esa noticia. Yo estaba todavia por las montaias.
AUn no me habian capturado. Se publico en Afaja y también se publico en otros periddicos. Yo mori varias
veces.
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¢Me imagino que el teniente Sarria lo pasaria muy mal?

Eso no querian perdonarselo. Y es ya cuando va el coronel Chaviano, que era el jefe de todo aquello, va al
Vivac mismo. Yes donde yo estoy en una foto de pie. Hay varias. Hay una en que estoy yo hablando, hay un
retrato de Marti detras y estoy yo delante, esa fotografia la tiran alli, porque me interrogan. Yo no temia, yo
asumi la responsabilidad... "Yo tengo toda la responsabilidad.” jes dije.

Ellos decian que la operacion habia sido financiada con el dinero del ex presidente Carlos Prio Socarras, y yo
les dije que no teniamos ningun vinculo con Prio ni con nadie, que todo eso era falso. Les explico. Yo no
tenia ningun problema, y asumo toda la responsabilidad: las armas las compramos en las armerias y todo eso.
Nadie tenia ninguna responsabilidad, todas las asumia yo. Entonces dejan entrar a los periodistas. Entra uno
de un periddico y yo hago una declaracion alli. Oiga, al otro dia recogieron el periddico, porque en la euforia
dejan publicar la noticia: "Capturado”. Ya no me podian matar tan facil.

Primero me pusieron con un grupo, después me interrogaron y después me sacaron, y me ponen en una
celda.

¢Usted conocid después a ese teniente Sarria?

Si, claro, siguid la guerra y él siguid en el ejército, de muy mala voluntad, porque él era el que me habia
capturado, al fin y al cabo fue su patrulla, el odio que le tendrian... Cuando se termina la guerra, en 1959, lo
ascendimos y lo nombramos capitan ayudante del Presidente de la Republica. Desgraciadamente no vivid
muchos afios, contrajo una enfermedad maligna, quedo6 ciego, y murié aquel hombre que era una maravilla.
Es de esas cosas que uno las cuenta y no se pueden creer.

Le debe usted la vida, evidentemente.

jPero como tres veces! Primero, evité que nos mataran; segundo, lo evit6é cuando...

No dijo quién era usted, ni lo entreg6 a su jefe.

Cuando yo veo a aquel hombre actuando con esa caballerosidad, hago asi y me paro: "Yo soy fulano de tal."
Y ¢l me dice: "No lo diga, no lo diga." Lo otro lo supe después, como ¢l se negd a entregarme, y en el
camiéon me puso al chofer alli, yo en el medio y él aqui. ;Qué explica todo eso? Era un hombre que
estudiaba, un hombre decente. Esa es la razon por la que yo caigo preso, el juicio y, bueno... no me mataron.

Y me salvé la vida por tercera vez cuando se negd a conducirme al cuartel "Moncada", y me llevo al Vivac.
Me tuvieron preso alli, en la carcel provincia) de Boniato, y luego, cuando empieza el juicio, el lunes 21 de
septiembre de 1953, yo voy de abogado. Y de abogado, empiezo a interrogar a todos los esbirros, a todos los
testigos, y aquello fue tremendo... No pudieron, me sacaron del juicio porque no podian ocultar mis
denuncias, no habia manera. Asi que me juzgaron a mi solo, con otro que estaba herido, en un cuartico del
hospital.

¢ Usted se defendié solo?
Claro, y solté todo.

Y termind con su célebre alegato: 'La historia me absolvera™.

Yo pensaba que en cualquier momento hicieran cualquier barbaridad y en la carcel de Boniato, donde estaba
detenido, me declaré en huelga de hambre, dije: "No quiero comida", cuando llegaban a poner la comida,
porque me tenian aislado, 75 dias me pasé aislado en una celda, nadie podia hablarme.

Ellos cambiaron hasta los guardias en un momento, porque los que estaban se hicieron amigos mios,
entonces buscaron otros mas esbirros, v, entre esos, también uno se hizo amigo. Después lo capturé en la
batalla de El Jigiie, en 1958, cayo prisionero cuando rendimos un batallon que resistio diez dias, un batallon
que estaba bien fortificado; ¢l era uno de los que estaba alli, y era el que se habia hecho amigo mio en la
carcel de Boniato, era un guajirito de ésos del grupo de esbirros que nos pusieron, y cuando venia a tracrme
la comida, yo le gritaba : "No quiero de esa comida, digale a Chaviano", que era el jefe del puesto, "que se la
meta por el ano, no quiero..." Puede parecer cosa de locos, pero hay que comprender los estados animicos, y
como uno sabia todo lo que habian hecho y todos los crimenes que habian cometido.
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Nosotros estabamos muertos hacia rato, asi que no nos costaba nada, y les disparo una huelga de hambre y la
cuestion es que me hicieron caso y entonces me dejaron hablar. Claro que yo pasaba mis papelitos por alli,
los tiraba, porque habia un soldado siempre delante, pero nos comunicabamos; al final accedieron para que
pudiera comer. Aquellos carceleros criminales lo hicieron durante 24 horas nada mas y después me volvieron
a retar, ya les habia ganado una pelea y digo: "Bueno, no voy a echar ahora la segunda huelga de hambre".

Lo habia logrado.

Mira, hasta uno de los jefes militares llegd a hablar conmigo. ;Sabe lo que me dijo?, me dice: "Usted es un
hombre decente, usted es un hombre educado, es increible, no diga esas palabras", porque el grito aquel que
yo le disparaba los tenia mas preocupados que la huelga de hambre, lo oia toda la prision, los soldados y todo
el mundo. Es lo mejor, sabe. Al domador de leones lo atacan si no suena el latigo; sin ruido, el leon le cae
arriba, esa es una ley psicoldgica.

Yo tenia algunos libritos, aunque no lo permitian. Como estaba estudiando todas las doctrinas politicas y
todo aquello, también llevé algo de Marti, y tenia algunos libros.

¢,Si hubiese caido el Moncada, usted qué pensaba hacer?

Si cae el Moncada, 3.000 armas para nosotros... Primero, éramos sargentos. Una proclama de "sargentos
sublevados" para sembrar el caos. Algunos de los que hiciéramos prisioneros, con sus nombres y sus sefias,
enviarian mensajes a los jefes de los escuadrones de toda la provincia hablando de una "rebelion de los
sargentos", que tenia, le dije, un antecedente muy nitido y tinico en la Republica de Cuba. Invertiriamos tres
o cuatro horas en despistar.

Inmediatamente después empezariamos a identificar a los que habian tomado el Moncada. Es decir, diriamos
quiénes éramos nosotros. Mientras tanto, todas las armas habrian sido distribuidas en la ciudad para evitar el
ataque de la aviacion que se produciria. A ellos si que no les iba a importar si ahi habia soldados o no.
Nuestro plan era sacar inmediatamente las armas del Moncada hacia distintos edificios de la ciudad, porque
el tnico contraataque posible era la aviacion.

El ferrocarril no nos preocupaba, era facil de cortar; nos preocupaba en cambio la Carretera Central, que es

por donde podian venir los refuerzos del contraataque, desde el regimiento de Holguin y de toda aquella
zona, y por eso es que atacamos Bayamo. Bayamo era vital por la Carretera Central. El pueblo se habria
levantado, no le quepa duda, porque el que se rebelara contra Batista tendria apoyo de inmediato.

Ahora, nosotros primero seriamos "sargentos" y desde dentro del Moncada, en los primeros momentos, nadie
sabria lo que de verdad estaba pasando, ibamos a enviar mensajes a todos los escuadrones de la provincia...

Con los medios de trasmisiones de ellos.

Si, con las comunicaciones de ellos y ellos firmaban y tenian que hablar, desmoralizados, lanzar mensajes:
"En el sitio tal, se ha producido una sublevacion de sargentos contra el gobierno", y qué sé yo, para crear la
confusion, mientras sacabamos las armas de alli.

Aquello aparecia, primero, como un movimiento de sargentos, para crearles el caos dentro de todas las
Fuerzas Armadas.

Al cabo de dos, tres, cuatro horas, ya empezarian a identificarnos y lo que teniamos era el discurso del lider
de aquel Partido Ortodoxo cuando se da el tiro,

Eduardo Chibas.
El lider Chibas. Ibamos a empezar, en la estacion de radio, poniendo...

¢ Ustedes pensaban ocupar la estacién de radio?
Claro, eso era elemental. Una vez tomado el Moncada.

¢ No simultaneamente?
No, hombre no, ni hacia falta!, lo que habia que tomar primero era el cuartel, para tomar luego de todas
maneras cualquier otro objetivo.
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Al principio, un trabajo mas publico, un trabajo desde las comunicaciones de ellos en el cuartel, que las
habrian tomado la gente de Ramirito y Montané, creando la confusion, en primer lugar a ellos mismos, a los
defensores.

La segunda, a partir de ahi, todo el mundo creeria que los guardias estaban combatiendo entre si, y eso era lo
que hacia dafio; que habia una guerra ahi adentro entre los soldados y estaban combatiendo unos contra
otros...

Después, ir a la estacion de radio y teniamos todo el material preparado: el discurso —ya era empezar a
hablar—, las leyes que aparecieron después en "La historia me absolverd", la exhortacién al pueblo y el
llamado a la huelga general, porque habia el ambiente suficiente, no le quepa la menor duda.

Eso fue lo que hicimos el I’ de enero de 1959 cuando, ya derrotados ellos, dieron un golpe en la capital.

¢ Cuando ustedes se lanzan al asalto del cuartel Moncada, estan pensando en el tipo de régimen que
van a instaurar si triunfan? ¢Piensan ustedes en la URSS, por ejemplo?

Nosotros ni pensdbamos en la URSS ni nada de eso, eso vino después. Nosotros lo que creiamos era que la
soberania existia, era un derecho real y respetado después de dos guerras de independencia que costaron 50
mil muertos. Creiamos eso, y creiamos que se respetaria nuestro derecho de hacer una revolucion que no era
todavia socialista, pero era la antesala de una revolucion socialista. Para entenderlo hay que leer la defensa,
el alegato conocido como "La historia me absolvera", ahi estan los elementos de la antesala de un régimen
socialista, que no tenia que venir después, ni de inmediato, ni mucho menos; pero ya eran nuestras ideas.

El atague al Moncada se traduce en la tortura y la muerte de muchos compafieros, y la carcel para
otros y para usted. ¢ Por qué no sacé, por ejemplo, de ese fracaso, la conclusion de que, en definitiva, la
via de las armas era imposible?

Al contrario. Cuando atacamos el Moncada, ya teniamos la idea de marcharnos hacia las montafias con todas
las armas ocupadas en el cuartel, si no colapsaba el régimen. Y estoy seguro de que habria colapsado.

En aquella época no habia ninguna otra guerrilla en América Latina, ¢verdad?

En el ano 1948 en que estuve en lo de Bogota, quiza hubiera algunos grupos irregulares ya en Colombia,
pero no en el concepto ulterior de guerrilla. Aunque en América Latina habian ocurrido muchos
movimientos y muchas acciones armadas. Hubo la revolucion en México, que nos inspiraba mucho; también
habia estado Sandino.’

Sandino en Nicaragua, en los afios 30.
El "General de hombres libres"... Son antecedentes historicos.

¢Usted conocia bien la gesta de Sandino en esa época?

De sobra, de memoria casi me sabia las cosas de Sandino, lo que tenia €l era un pequefio ejército, los libros
decian: "el pequefio ejército loco". Y eso si, yo habia leido también de los de aqui, de Maceo, de Maximo
Gomez, de todos los combates, de la invasion, de todo, de todo.

Las guerras de Cuba las conocia usted bien.

Si. Nos servian para elaborar una estrategia diferente, porque tanto Maceo como Maximo Gomez tenian la
caballeria, un arma muy moévil y andaban por la libre. Casi todos 10S combates eran de encuentros; en
cambio nosotros, algunos combates eran planeados, con trincheras preparadas; ellos nunca, en toda la Guerra
de Independencia, hicieron una trinchera, creo que por alla por Pinar del Rio quiza una vez. Pero no, todos
eran combates de encuentros, mientras que nosotros los teniamos planeados.

Lo que al principio nos parecia propio de la guerra en una montafia boscosa de 1.200 metros, después lo
haciamos en pleno llano, en las carreteras, en un cafetal, en un mangal, en un cafaveral. Asi que todo fue
cuestion de aprendizaje, y los de Batista tenian la aviacion siempre. Fue un aprendizaje muy duro, porque la
diferencia era muy grande, y esa enorme diferencia fue la que nos ensefio a elaborar tacticas, ideas, y ya no
cometimos mas errores.

Por poco nos eliminan por traicion; pero hubo un momento ya en que no habia manera ni de traicionarnos, ni
de cazamos, ni de hacernos nada. Nunca nuestra tropa cay6 en una emboscada, jamas. Y a veces los
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estabamos cazando a ellos; habia una columna fuerte, por ejemplo, de 300 hombres, un ejército, y nosotros
teniamos unos 70 u 80 hombres.

¢Las tesis de Giap, de Ho Chi Minh, de Mao, sobre la guerra revolucionaria, las conocia usted?

Mire, nosotros sabiamos que los vietnamitas eran extraordinarios soldados; acabaron venciendo a los
franceses en Dien Bien Phu en 1954, pero era otro tipo de guerra, ya con masas de hombres, artilleria v todas
aquellas cosas, tenian un verdadero ejercito. Nosotros partimos de cero y no teniamos ejército.

Cuando Mao hace la Gran Marcha en China en 1935... Yo he leido después sobre eso. No habria servido de
nada aqui una Gran Marcha. Mao lo hizo nada mas para demostrar que todo es posible, porque ellos
anduvieron 12 mil kilémetros, cruzaron rios e hicieron de todo...

El problema nuestro es que nos vimos en muy diferentes condiciones de lucha.

Capitulo 7
CHE GUEVARA

MEXICO - EL ENCUENTRO CON EL CHE - COMPLICIDAD INTELECTUAL - PERSONALIDAD Y VOLUNTAD -
PREPARANDO LA GUERRILLA - ENTRENAMIENTOS - EL GRANMA

Después de pasar dos afios en la carcel, en la Isla de Pinos, usted se marcha al exilio a México, y
cuando llega alli se encuentra por primera vez con Ernesto Che Guevara. Me gustaria que me dijese,
¢en qué circunstancias lo conoci6?

A mi me place hablar del Che, realmente.' Es conocido el recorrido del Che cuando estaba en Argentina
estudiando; sus viajes en motocicleta por el interior de su pais,” luego a varios paises latinoamericanos, a
Chile, Peru, Bolivia y otros lugares No olvidar que, en Bolivia, se produjo en el afio 1952, después del golpe
de Estado militar de 1951, un fuerte movimiento de obreros y campesinos, que dio la batalla ahi y tuvo
mucha influencia."

Es conocido el recorrido a punto de graduarse como médico, con su amigo Alberto Granado, en que visitaron
distintos hospitales y terminaron en un leprosorio por alla por el Amazonas trabajando como médicos,” El
visito muchos lugares de América Latina; estuvo en las minas de cobre de Chuquicamata, en Chile, donde el
trabajo es muy duro; atraveso el desierto de Atacama; visitd las ruinas de Machu Picchu en Peru; en otro
viaje naveg6 sobre el lago Titicaca, siempre conociendo e interesandose mucho por los indigenas. Estuvo
también en Colombia, en Venezuela. Tenia mucho interés por todos aquellos temas. Desde su época de
estudiante se habia interesado ademas por el marxismo y el leninismo. De ahi, es sabido que ¢l se traslada a
Guatemala, cuando lo de Arbenz.°

El presidente Jacobo Arbenz estaba haciendo, en ese momento, reformas muy progresistas en
Guatemala.

Si. Alli tenia lugar un proceso interesante, admirable, de una reforma agraria en que resultaron afectadas
también grandes plantaciones de platano explotadas por una gran transnacional norteamericana... Dan un
golpe los militares con el apoyo de Estados Unidos, y entonces aquella reforma agraria, desde luego, la
descartaron de inmediato. En aquella época no se podia hablar de leyes de reforma agraria. Todavia Kennedy
no habia hablado de reforma agraria... Hablar de reforma agraria era cosa de comunistas, pronunciar esas
palabras —"reforma agraria"— era identificarle, de inmediato, como un comunista.

Y alli, en Guatemala, hicieron una, y, como en todas partes, los poderosos inmediatamente empezaron a
oponerse. También los vecinos del Norte y sus instituciones especializadas comenzaron a organizar la
contrarrevolucidon y la loma del poder, el derrocamiento del presidente electo, Jacobo Arbenz, con una
expedicion militar, pero mas facil, porque era desde la frontera y con grupos militares del viejo ejérceito.
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Cuando nuestro movimiento ataca el cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, un niimero de compaferos
consigue escapar del pais. Antonio "Nico" Lopez’ y otros van a Guatemala. Che ya estaba alli, y sufre la
amarga experiencia del derrocamiento de Jacobo Arbenz, conoce a nuestros compaiieros y con ellos se va
para México.

¢Su hermano Radl lo conoci6 antes que usted?

Si, porque, de Cuba, uno de los primeros que sale hacia México es Ratl. Estaban ya acusandolo hasta de
poner bombas, y yo mismo le digo: "Tienes que salir". Va para México y alli conoce al Che por intermedio
de nuestros compaferos que ya estaban alli. Bueno, atin no era el Che, era Ernesto Guevara, pero como los
argentinos les dicen a los demas "jChe!", los cubanos empezaron entonces a llamarlo a ¢l "Che", y asi se le
fue conociendo...

Yo me retardo un poco porque yo era un muerto un poquito mas pesado, pero llegé el momento también en
que tuve que salir para México. Durante esas semanas después de nuestra salida de prision, habiamos
desarrollado una intensa campafia de divulgacion de nuestras ideas y propositos, habiamos estructurado
nuestra propia organizacion revolucionaria —el Movimiento 26 de Julio—y habiamos demostrado la
imposibilidad de proseguir la lucha por vias abiertas y legales, por lo que salimos hacia México con la
intencion de preparar desde fuera la siguiente etapa de esa lucha.

¢ El Che simpatizaba ya con las ideas de ustedes?

El era marxista ya. Aunque no militaba en ninglin partido era ya, en esa época, un marxista de pensamiento.
Y alli, en México, estaba en contacto con Nico Lopez, que era uno de los dirigentes del Movimiento, buen
muchacho, modesto, del Partido Ortodoxo, muy radical, mucha valentia, habia participado en el ataque al
cuartel de Bayamo...

Cuando nosotros asaltamos el Moncada, ya le he explicado largamente cual era nuestro pensamiento. Yo era
comunista utopico. Eso tiene que ver con mis afinidades con el Che. Esa coincidencia en muchas ideas fue
quizas una de las cosas que ayudaran mucho a la afinidad con el Che.

¢Usted se da cuenta, cuando lo encuentra por primera vez, que el Che es diferente?

El tiene la simpatia de la gente. Era de esas personas a quien todos le toman afecto inmediatamente, por su
naturalidad, su sencillez, por su compafierismo, su originalidad, y por todas sus virtudes. Es médico, esta
trabajando en el Instituto del Seguro Social haciendo unas investigaciones, no sé si sobre cosas cardiacas, o
sobre alergia, porque ¢l era alérgico.

Padecia asma.

Al grupito nuestro ya le caia bien, a aquellos que estaban alli, no eran muchos. Ya Raul habia trabado
conocimiento con él. Entonces, cuando llego, entonces es cuando lo conozco. El tenia 27 afios, yo auin no
habia cumplido los 29...

El mismo cuenta* que nuestro encuentro tuvo lugar una noche, en julio de 1955, en México, en la calle
Emparan si mal no recuerdo, en casa de una amiga cubana, Maria Antonia Gonzalez, Bueno, si ¢l ha estado
viajando, ha visto lo de Guatemala, ha sido testigo de la intervencién norteamericana, sabe que hemos
atacado una fortaleza, sabe que esta aquel programa de "La historia me absolvera", sabe como pensamos,
aunque no hiciéramos aquella noche mucha exhibicion del alcance de nuestras ideas, porque no tenia nada
tactico hacerlo...

El tenia una caracteristica distinta. En un momento dado se complico su situacion y la nuestra también, por
su caracter y su manera de ser. A eso, si quiere, me refiero mas adelante. Pero, bien, llegamos y convers¢ con
¢l, y él, bueno, alli se unid a nosotros.

Quien ha vivido como ¢l toda esa experiencia, con aquella vocaciéon revolucionaria, con aquel espiritu de
lucha, con su profundo desprecio al imperiaiismo, que sabe lo que hicimos y lo que estamos planeando, y
cuales son nuestras ideas, esta totalmente de acuerdo. El sabia también que en nuestro movimiento habia
pequefia burguesia y habia de todo; veia una revolucion de liberacion nacional, una revolucion
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antimperialista, no veia todavia una revolucion socialista, pero estaba feliz, y se suma rapido, se enrola de
inmediato.

El se alista en la aventura.

Una sola cosa me dice: "Fidel, una cosa te voy a decir" —para que usted vea qué premonicion; es un hombre
que, ademas, tenia muy especiales caracteristicas, que nunca tratdé de preservar la vida, nunca se cuido—: "yo
lo tnico que quiero es que cuando triunfe la Revolucion en Cuba, por razones de Estado ustedes no me
prohiban ir a Argentina a hacer la revolucion."

¢En su pais?

Si, en su pais. Eso es lo que me dice, ya que nosotros éramos medio internacionalistas, acuérdate de Bogota,
Cayo Confites y otras cosas en que estuvimos. Entonces, le digo: "De acuerdo." Era obvio, y ¢l confio,
confio plenamente, algo que admiraba mucho de él.

¢ El empez6 a entrenarse militarmente con ustedes?

Con nosotros asistia a un curso de tactica que nos daba un general espafol, Alberto Bayo,-9 -que habia
nacido en Cuba, en Camagiiey en 1892, antes de la independencia. En los afios 1920 habia luchado en
Marruecos, en el Ejército del Aire y después, como oficial republicano, combatié en la guerra civil espafola
y se exilio en México. Che era un alumno en todas las clases tacticas. Bayo decia que era su "mejor alumno".
Los dos eran ajedrecistas, y alli en el campamento, echaban todas las noches grandes partidas de ajedrez,
Bayo no rebasaba las ensefianzas de como debe actuar una guerrilla para romper un cerco, a partir de las
veces que los marroquies de Abdelkrim, en la guerra del Rif, rompieron los cercos espafoles. Ahora, no
elaboraba una estrategia, no le pasaba por la mente la idea de que una guerrilla se convirtiera en ejército, y
que ese ejército pudiera derrotar al otro, que era la idea nuestra.

¢Eso era lo que ustedes querian hacer?
Cuando hablo de ejército, ya le digo, hablo de un ejército que derrotara a otro ejército. Era nuestra idea. ;Se
da cuenta?

¢Su idea era transformar una guerrilla en ejército y hacer una forma de guerra de nuevo tipo?

Hay dos tipos de guerra: una guerra irregular y una guerra regular convencional. Nosotros elaboramos una
formula para enfrentarnos a aquel ejército de Batista que tenia aviones, tanques, cafiones, comunicaciones,
todo... Nosotros no teniamos ni dinero ni armas. Tuvimos que buscar una formula, y, bueno, fue exitosa. No
le voy a decir que todo fue méritos, el azar juega importantes papeles. Uno puede cometer errores... Puede
hacer las cosas lo mas perfectamente posible y corre riesgos en que interviene el azar. Hay algunas
circunstancias en que fue el azar, asi que no se puede decir que es mérito todo. Uno hace el esfuerzo, trata de
hacer las cosas lo mejor posible, nosotros asi lo hicimos, porque teniamos una idea y planes,

En México, con Bayo nos entrenamos duro para eso. Yo ademas tenia que hacer las tareas de organizacion y
tenia que moverme mucho, me era muy dificil estar a la misma hora en todos los entrenamientos. Y a pesar
de eso, con el Che, Ratl y los demaés, estabamos en el campo de tiro siempre.

¢El Che seguia los cursos asiduamente?

Si, los cursos teodricos, también las practicas de tiro y era muy buen tirador. Alli, en México, nosotros
practicdbamos tiro en un campo inmenso de ocho kilémetros por dieciséis. Era propiedad de un antiguo
compafiero de Pancho Villa, y se lo habiamos alquilado. Practicdbamos el tiro a pulso sobre ovejos que
soltaban a 300 metros en el campo de tiro... Nosotros teniamos 55 mirillas telescopicas, rompiamos un plato
a 600 metros, de perfil. Y nuestra gente tiraba muy bien. Poniamos a un hombre a 200 metros y una gallina
al lado, con la mira telescopica, no hay que hacerlo con otro fusil, porque la mirilla te da una gran exactitud...
Haciamos cientos, miles de disparos, era una prueba que le haciamos a la gente, la confianza. Estaba El
Coreano.'’ Poniamos la botella a un pie de un compafiero, y nunca un disparo cayé entre la botella y la
persona, y estaba a 200 metros, fusil apuntando apoyado; claro, no se puede hacer eso a pulso, porque a la
mas leve variacion hieres.

Lo que sabiamos era tirar, que es algo muy distinto de la idea de qué es lo mas correcto hacer y lo que no es
correcto. Después elaboré una tactica, ya te digo.
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¢El Che no tenia ninguna experiencia militar cuando llega alli?
No, ninguna. No tenia.

Alli aprende?

Estudia y practica, pero ¢l esta como médico de la tropa, y resulté ser un médico destacado, atendia a los
compafieros. Ahora, una cualidad que lo retrata, una de las que yo mas apreciaba, entre las muchas que
apreciaba. El Che padecia de asma. Ahi estaba el Popocatépetl, un volcan que esta en las inmediaciones de la
capital, y ¢l todos los fines de semana trataba de subir el Popocatépetl. Preparaba su equipo —es alta la
montafia, mas de 5 mil metros, de nieves perpetuas—, iniciaba el ascenso, hacia un enorme esfuerzo y no
llegaba a la cima. El asma obstaculizaba sus intentos.

A la semana siguiente intentaba de nuevo subir el "Popo" —como le decia ¢l— y no llegaba. Nunca llegaba
arriba, nunca llego6 a la cima del Popocatépetl. Pero volvia a intentar de nuevo subir, y se habria pasado toda
la vida intentando subir el Popocatépetl, hacia un esfuerzo heroico, aunque nunca alcanzara aquella cumbre.
Usted ve el caracter. Da idea de la fortaleza espiritual, de su constancia, una de sus caracteristicas.

Una voluntad...

Era tremendo, eso lo retrataba. A €l no le importaba lo dificil. Lo intentaba, y estaba seguro de que llegaria.
(Cual era otra de las caracteristicas del Che? Era que cada vez que hacia falta, cuando éramos un grupo
todavia muy reducido, un voluntario para una tarea determinada, el primero que siempre se presentaba era el
Che,

Y otra caracteristica de €l: esa prevision, como cuando me dice aquello.

¢De que queria ir a Argentina?

Si. Y después, en la guerra nuestra, yo tuve que hacer un esfuerzo y preservarlo, porque si lo dejaba hacer lo
que queria hacer, lo matan. Desde los primeros momentos se fue destacando... Cada vez que hacia falta un
voluntario para una mision dificil, porque habia algo, una sorpresa, unas armas que podian aparecer, el
primer voluntario era el Che.

¢Eravoluntario para ir a las misiones mas peligrosas?

Era el primer voluntario para cualquier mision dificil; se caracterizaba por un extraordinario arrojo, un
absoluto desprecio del peligro, pero, ademas, a veces proponia hacer cosas dificiles, peligrosas... Yo le decia
: "No."

¢Porgue corria demasiados riesgos?

Mire, usted manda a un hombre a una primera emboscada, a una segunda, a una tercera, y a la cuarta, a la
quinta o a la sexta, seguro, es como cara o cruz, en un combate de una escuadra o dos, muere. Siempre hay
resistencia, hay combate.

¢No habia problema de que €l no fuese cubano?
Si, en México lo habiamos puesto al frente de un campamento y hubo algunos que empezaron a hablar de
que era argentino, y se buscaron la gran bronca conmigo. Le voy a decir los nombres algtin dia. No tengo que
decir los nombres ahora, después cumplieron. Si, alla en un campamento de México... Y aqui, en la guerra
nuestra, bueno, ya como era el médico, su valentia, sus condiciones, lo hicimos comandante, jefe de una
columna y se destaca por un montén de cualidades.

¢Humanas, politicas, militares?

Humanas y politicas. Como hombre, como ser humano extraordinario. Era, ademas, un hombre de elevada
cultura, era un hombre de gran inteligencia. Y con cualidades militares también. El Che fue un médico que se
convirtié en soldado sin dejar de ser médico un solo minuto. Hubo muchos combates en los que estuvimos
juntos. Yo reunia las tropas de los dos y haciamos una operacion, una emboscada.

Nosotros aprendimos alli el arte de la guerra, descubrimos que el enemigo en sus posiciones es fuerte, y el
enemigo en movimiento es débil, muy débil. Una columna de 300 hombres tiene la fuerza de las dos
escuadras que van delante; los demas no disparan en los combates. Fue un principio elemental que usamos:
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atacar al enemigo en movimiento. Si atacabamos posiciones, teniamos bajas, gastdbamos balas, no siempre
tomabamos el objetivo, y el enemigo combatia, estaba atrincherado.

Fuimos desarrollando las tacticas. No le voy a hablar de eso, pero fuimos aprendiendo todas las tacticas, y la
primera columna fue nuestra escuela.

Ustedes, en un momento, en México, cuando estan entrenandose, caen presos. /Recuerda usted aquello?

Si. Eso tiene una historia. Caemos presos. Yo caigo preso casi por casualidad. Un papelito por aqui y otro
por alla, la policia mexicana fue descubriendo, y ninguno de nosotros daba ni la mas minima informacion,
nos amenazaban con expulsarnos.

Tuvimos suerte: tropezamos con la policia mas seria. Hay un oficial que era del ejército y dirigia una unidad,
creia que éramos unos contrabandistas o algo asi, porque nos hicimos sospechosos. De milagro no nos
matan...

Batista tenia influencia y una institucion, que era la Policia Secreta, y planes de matarnos en México
también. Nosotros teniamos que tomar medidas, pasar de una casa para otra en una situacion de riesgo. En un
momento, nos hacemos sospechosos.

Y a unos policias se les hacen sospechosos unos carros, y actuaron con bastante habilidad, porque cuando me
refugio en una esquina, pongo a Ramirito Valdés que va detras, y yo voy con otro, Universo Sanchez, a un
edificio que estan construyendo. Dejo a los dos en mi retaguardia, en una calle. Y detras de unas columnas
veo un carro que llega y se para; digo: "iNada, estos vienen a matarnos o a secuestrarnos!" Yo tengo una
pistola-ametralladora y estoy alli, detrds de la columna; y cuando estoy sacando la pistola-ametralladora,
vienen por detras y me pegan aqui, en la nuca.

(Qué habia pasado? Capturan a esos dos, Ramirito y Universo, y cuando yo creo que los tengo a los dos en la
retaguardia y voy a defenderme del carro aquel —si llego a disparar, ya ta sabes lo que habria durado—, en
ese mismo momento en que estoy sacando el arma, me arrestan. Creen que han arrestado a unos
contrabandistas o alguna cosa de ésas —no habia en esa época ni las drogas casi, mas bien el contrabando—
y nos llevan.

A nosotros lo que nos salva es que empiezan a conversar... Una gente firme, dura, una actitud... Fueron muy
capaces, porque agarraban un papelito cualquiera y seguian el hilo, agarraban un teléfono... Cémo suftri yo
porque Candido Gonzélez —-uno de los compaifieros— habia puesto en el bolsillo el nimero del teléfono de
la casa que teniamos de reserva y menos mal que a los policias, que siguieron todas las pistas, no se les
ocurrio coger aquel teléfono, que hubiera sido el golpe mas fuerte. Pero nos ocuparon una cantidad de armas.
Aunque uno podia ver que nos respetaban.

¢El Che no esta con usted en ese momento, cuando le arrestan?

No. Al Che lo arrestan cuando él esta en aquel campamento donde nos entrenabamos, el rancho Santa Rosa,
en Chalco. Ellos estaban buscando y me dicen: "jUn momento!, ya sabemos donde esta el campamento, ya
hemos..." Estuvieron mucho tiempo buscando, no sé cémo agarraron un papelito, lo empataron con alguien
que habia hablado por alli y me dicen el lugar exacto donde estaba el rancho, casi en las afueras, y alli habia
un grupo como de 20 compaiieros y tenian armas. Entonces yo les digo: "Les pido una cosa, permitanme ir a
donde estan ellos, para evitar alli un enfrentamiento", y estuvo de acuerdo el jefe militar aquel.

Entonces, fui, me asomé solo y los compaiieros contentos, creian que me habian puesto en libertad... Les
digo: "No, no, jquietos, no se muevan!" Y les expliqué lo que ocurria.

Ahi es donde arrestan al Che. Hay un grupo que estaba disperso por el campo y se salva. Bayo no cae... Ahi
es donde Bayo hizo una huelga de 20 dias, el espafiol aquel que habia hecho una expedicion, durante la
guerra civil espafiola, a las Baleares para liberarlas de los franquistas... El siempre después hacia un libro, ya
estaba haciendo uno: Mi frustrada expedicion a Cuba... Era genio y figura hasta la sepultura aquel espafiol
que habia nacido en Cuba y se habia criado en las Canarias...
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¢A él no lo detienen?

No. Bayo no cae preso, no esta ahi en ese momento; pero si ocupan un nimero de armas, que eran las que
teniamos alli, con las que los compafieros hacian alla entrenamiento y subian lomas y todo. Alli habia una
produccion de leche de chiva, eso era lo que los camuflaba, pero era de unos vecinos.

Claro que en México habia mucha gente con armas... Pero la policia, que habia encontrado algunos indicios
durante muchos dias, nos encontr6. Ahi es donde el Che cae preso.

¢Ustedes estan en la carcel juntos?

Si, estamos juntos casi dos meses presos. ;Cuando él nos crea un problema? Cuando al Che lo van a
interrogar, y le preguntan: ";Usted es comunista?" "Si, yo soy comunista," contesta. Y los periodicos, alla en
Meéxico, diciendo que éramos una organizacion comunista, que estibamos conspirando y no se sabe cuantas
cosas decian... Al Che lo llevan, lo esta interrogando el fiscal, y €l hasta se pone a discutir sobre el culto a la
personalidad, la critica a Stalin... Alla esta el Che enfrascado en una discusion sobre los errores de Stalin.
Esto ocurria en julio de 1956, y en febrero de ese mismo afio se habia producido la critica de Jruschov a
Stalin,"! y entonces si ti ves al Che discutir... Y dice: "Si, cometieron estos errores, en esto y lo otro", y
defendiendo ahi su teoria comunista y sus ideas comunistas. jFigarese!, €él, que era argentino, tenia mas
riesgos.

Como consecuencia de eso, los ultimos dos que salimos fuimos él y yo. Y todavia, incluso, a mi me sacan
’ ’ ;s . , , 12 .. .

creo que un dia antes que a él. Ahi intervino Lazaro Cardenas, ~ fueron distintas cosas que ocurrieron.,.

Nosotros no teniamos relaciones en México y alli estuvimos presos los dos.

Se dice que el Che tenia mas bien simpatias trotskistas. ¢ Usted lo percibi6 en aguel momento?

No, no. Déjeme decirle, realmente, como era el Che. El Che ya tenia, como le digo, una cultura politica. Se
habia leido naturalmente los libros y las teorias de Carlos Marx, de Engels y de Lenin... El era marxista.
Nunca lo oi hablar de Trotski. El defendia a Marx, defendia a Lenin, y atacaba a Stalin. Bueno, criticaba el
culto de la personalidad, los errores... ; pero nunca le oi hablar realmente de Trotski. El era leninista, y, en
cierta forma, reconocia hasta algunos méritos de Stalin. En realidad, bueno, la industrializacion y algunas de
€sas cosas.

Yo, en mi fuero interno, era mas critico de Stalin por algunos de sus errores. La gran culpa de que ese pais
hubiese sido invadido, en 1941, por millones de soldados alemanes... Stalin cometi6é errores politicos y
errores tacticos, me aparto de lo de adentro, que es conocido, el abuso de la fuerza, la represion y las
caracteristicas de ¢él, su culto de la personalidad. Pero también tuvo tremendos méritos como conspirador, y,
desde luego, tuvo méritos en la industrializacion, en llevar la industria hacia la retaguardia. Tuvo vision y
algunos méritos, pero métodos autoritarios, brutales, represivos...

Asi que yo, cuando lo analizo, analizo sus méritos y también sus grandes errores, y los mas grandes los
cometidé cuando purgd al Ejército Rojo en virtud de una intriga de los nazis.

El mismo se desarmo.

Se desarmo, se debilitd, y firmd aquel nefasto pacto germano-soviético Ribbentrop-Molotov y las demas
cosas. Ya le he hablado de eso, no voy a anadir mas.

Capitulo 8
EN LA SIERRA MAESTRA

ALEGRIA DE PI0 - PRIMERAS VICTORIAS - EL CHE EN LOS COMBATES - RAUL Y CAMILO - ESTRATEGIAS DE
GUERRA -LA DERROTA DE BATISTA - TRIUNFO DE LA REVOLUCION

Ustedes desembarcan el 2 de diciembre de 1956 y, poco después, en Alegria de Pio, sufren un ataque
devastador.
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Eso fue el dia 5. Nosotros habiamos tomado todas las medidas con un barco vacio, no sabiamos mucho de
marineria, y cuando al "Granma" le metimos 82 hombres, mas las armas y todo el peso, pierde velocidad y
llega en siete dias en vez de cinco, con apenas unas pulgadas de combustible en los tanques. Nos retrasamos
dos dias. Y nos atacan tres dias después de haber desembarcado.

En Alegria de Pio cometimos un error. Teniamos una linea formada que hubiéramos fusilado el batallon que
nos ataco, pero una gente era de piedra, era de roca, y otra gente no. Recuerdo la cara de algunos compaiieros
que estaban destrozados, habia que esperar la noche. Digo: "Vamos a buscar un lugar un poco mas
resguardado..." Fue por la cabeza dura de un compafiero. Y yo hice mal, porque me puse furioso, y digo:
"¢Es por ahi? Pues vamos por ahi." Como para demostrarle su error. Y nos metimos, un disparate, en un
cayito de monte, como a 100 metros del monte principal. Los estados animicos son peligrosos y uno en eso
tiene que saber guardar la cabeza fria.

Como resultado de la sorpresa, nos dispersamos. Y llegamos a la conviccion de que la dispersion fue un error
que cometimos; la experiencia no se sabe lo que vale. Tu puedes estudiar todo, pero después alli, en el
terreno, es donde no se pueden cometer errores y hay que aprender a no cometerlos.

Yo me quedé solo con otros dos hombres. Al dia siguiente del combate y la dispersion, en contra de mi
criterio de que era mejor permanecer dentro del monte, me dejé convencer por uno de mis compaferos de
que debiamos salir al cafiaveral, porque en la cafia encontrariamos alimento y jugo con que calmar la sed.
Pero yo sabia también que !a cafia era mas peligrosa, tanto porque podriamos tropezar con patrullas
enemigas como ser detectados por la aviacion. Y asi fue, en efecto. Una avioneta nos descubrid, y a los
pocos minutos fuimos sometidos a un tremendo ametrallamiento por los aviones caza del Ejército de Batista.
Los aviones pasaban uno detrds de otro, y nosotros estdbamos a 30 metros, porque nos habiamos apartado
de) lugar donde nos habian visto y nos habiamos metido en un matorralito. Yo después tuve la curiosidad, en
un avion, de ver si un hombre se veia a esa distancia.

Aquello fue tremendo. Después del ametrallamiento, al mediodia, habiendo quedado tan pocos hombres, me
volvi a dormir. Ahi me dormi. No podia resistir el suefio... Tenia mi fusil, yo habria preferido una pistola,
porque una pistola usted la tiene asi cargada y usted hace: pa!, pa!, pa!, pa! y empieza a tirar tiros, si te
despiertas.

Me entra suefio, mucho suefio, debajo del cafiaveral, a pocos metros de donde habian ametrallado. Yo decia:
"Van a venir a explorar." Cuando se fueron los aviones, avanzamos un poquito mas, nos habriamos alejado
quizas 40 6 50 metros. Digo: "Estos van a venir a explorar", a ver los muertos, ver lo que hicieron. Yo no sé
si fue o0 no a esa hora, no lo recuerdo, debe haber sido poco después del mediodia.

Sé que nosotros estabamos debajo de la cafia, porque dejaron una avioneta vigilando todo el tiempo, y habia
que estar enterrado en la cafia; entonces ahi, debajo de la paja, le caen a uno todas las tensiones del dia
anterior...

¢ Esa fue una de las situaciones mas dramaticas que ha vivido usted?

De las que yo he vivido, ésa, esa tarde, a esa hora; ninguna otra fue tan dramatica. Ya te conté la de Sarria
cuando me capturaron después del asalto al Moncada.

Si, pero ésta fue mas dramatica, ¢no?

Me acuerdo cuando me desperté. Mi fusil tenia dos gatillos: un gatillo suavizaba y el otro casi no habia mas
que tocarlo para mas precision, y yo tenia una mirilla telescopica de diez poderes, que ésa es la precision
matematica, porque es matematica la precision de una mirilla telescopica. Bueno, no debiera decirlo, no vaya
a ser que por ahi después lo usen contra mi mismo. Si el enemigo supiera todo eso, a nosotros nos habrian
matado facilmente desde cualquier edificio por ahi con un solo fusil, y hubo momentos en que tuvieron
bazucas, ametralladoras, no sé cuantas cosas mas. Yo tenia un fusil con dos gatillos, una mirilla telescopica,
bien entrenada; otro tiro esperando.
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(En Alegria de Pio qué hice? Después del bombardeo me quedé con el fusil asi, la culata del fusil entre las
piernas dobladas, y la punta del cafion apoyada bajo la barbilla... No queria que me capturaran vivo. Si
hubiera tenido una pistola, la sacas y me pego un tiro; pero con un fusil de esas caracteristicas, si te
sorprenden dormido no puedes hacerlo. Estdbamos debajo de la paja, y la avioneta arriba... Como no podia
moverme, me dormi completamente. Dormi como tres horas, parece que era tal el agotamiento...

¢ A pesar de ese desembarco tragico y de las bajas, usted no se desalent?

No. Empezamos a reorganizarnos con dos fusiles: un fusil que tenia un compaiero y el mio, habia otro
compaiiero que estaba sin fusil, y Raul que tenia su grupo por otra parte. Raul llegé con cinco fusiles; yo
tenia otros dos hombres con dos fusiles. En total teniamos siete fusiles. Ahi yo dije: "Ahora si ganamos la
guerra." Me acordaba de la frase de Ignacio Agramonte —otros dicen que fue Carlos Manuel de Céspedes—
quien respondiendo a los pesimistas, cuando tenia doce hombres, exclamé: "No importa aquellos que no
tienen confianza, con doce hombres se hace un pueblo." Raul y yo teniamos la misma idea, llegar a la Sierra
y seguir la guerra.

Hubo un momento en que con siete fusiles continuamos la lucha; pero ya en ese momento, ayudados por los
campesinos que habian recogido algunos fusiles de algunos de nuestros compaieros asesinados o habian
guardado las armas en un lugar, reunimos [ 7 armas de guerra, y con ellas obtenemos nuestra primera
victoria.

¢ Cual es esa primera victoria?

El primer combate fue contra una patrulla mixta. Tiene lugar al cabo de 46 dias, el 17 enero de 1957 y
habjamos desembarcado el 2 de diciembre de 1956. Ese fue nuestro primer combate victorioso, el primer
"combatico". Después tuvimos momentos tremendos, no se pueden contar los dos primeros combates. Pero a
partir de esa experiencia adquirida... Luego ya teniamos 20 hombres, llegamos a tener 30, bajamos a 20 ;
llegamos a ser 12, con motivo de dificultades iniciales...

¢ Qué fue lo mas dificil en ese primer periodo?

(Qué es lo mas dificil? El aprendizaje. Si hubiéramos desembarcado con los 82 hombres en el lugar que
teniamos que desembarcar, la guerra hubiera podido durar solo siete meses. ;Por qué? Por la experiencia.
Con aquella tropa y la experiencia que teniamos, la guerra al final no dura ni siete meses, 55 fusiles de
mirilla telescopica, tiradores excelentes... En el "Granma", yo gradué los 55 fusiles. Teniamos tres marcas de
fusiles y cada uno tiene una variacion diferente, segiin el acero v esas cosas, v en el "Granma", en una
distancia de diez metros y mediante una formula geométrica, gradué todos los fusiles. Me pasé como dos
dias graduando fusiles.

El Che padecia asma, lo cual debe ser una dificultad seria para combatir en una guerrilla. Usted, a la
hora de seleccionar a los hombres que iban a ir en el yate ""Granma", descarta a otros pero no a él.
¢Planted el asma de él algun problema después?

El Che viene en el "Granma" naturalmente... Claro, todo se prepard como habia que hacerlo... Todo el
mundo tenia que estar listo para partir adondequiera... Nadie sabia cuando partiriamos. Y aquella noche del
24 de noviembre de 1956, cuando nos movilizamos, se mueve el Che y no lleva el equipo del asma... Y, sin
embargo, claro que viene en el "Granma"...

¢Sin sus medicamentos para el asma?

Si. Y unos meses después, estando alla en la Sierra, después que estuvimos reunidos, en febrero de 1957, con
el periodista del New York Times, Herbert Matthews,' también se presentd una situacion dificil. Nos ataca
una fuerte columna. Nos habiamos retrasado porque el Che tenia un asma muy fuerte. Nos atrasamos en salir
de un punto, teniamos que subir una ladera, ibamos subiendo ya, y una columna que viene como con 300
soldados nos dispara con morteros, fusileria, y nosotros subimos y llegamos donde habia monte. Cerca del
anochecer, un aguacero colosal nos lleva al otro lado donde habia dos campesinos. El Che no podia moverse.

¢ Tenia una crisis de asma?
Si, una crisis muy fuerte. Nos pone en una situacion tremenda. No tenia la medicina. Habia podido mandarla
a buscar a Manzanillo, alli, cuando nos habiamos reunido con Matthews. No lo habia hecho. Y en ese
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momento habia que inventarla realmente. El Che no se podia mover, y el ejército detras y era de suponer que
llegaria hasta donde estabamos.

Yo entonces me presento a los dos campesinos. Me hice pasar por un coronel batistiano. Pero mi supuesta
identidad tenia un defecto: me mostraba demasiado decente. Yo me decia: "Tengo que estudiar a estos dos
hombres, porque hay que buscar la manera de que uno vaya a buscar la medicina." Me presenté y hablé horas
alli con esos dos hombres.

No voy a mencionar el apellido de uno que era batistiano, y "Oiga, saludos para Batista, digale esto". ;Cémo
me agasajo! Mientras el otro me hablaba de otra forma. Le digo: "Bueno, ;qué le parece? ;Realmente usted
piensa asi?" Dice: "Oiga, pero hay que ver lo que Batista ha hecho..." La de casas que habia quemado, y
hecho horrores, y matado gente... Me doy cuenta de quién era el hombre, me fijé bien. No era verdad que
simpatizaba con Batista, y le dije: "Oiga, yo no soy coronel, yo soy fulano de tal." Le dio una alegria colosal.

Le digo: "Tenemos una situacion muy dificil, tenemos a un compafiero en esta situacion, hay que ir a
Manzanillo a buscar los medicamentos. Hay que buscar un lugar donde cubrirlo seguro." Le dimos el dinero
para que fuera a Manzanillo a buscar el medicamento. Y fue.”

Buscamos un lugar bien escondido, dejamos al Che alli con un hombre, su fusil y otro. El resto del grupo,
que éramos en ese momento 18 en total, subimos por un camino donde tenia que ir el ejército, un camino
hacia las Minas del Frio.

Ya en esa época caminabamos rapido, pero, como consecuencia de los primeros combates, Guillermo Garcia
solia usar uniforme de sargento y un casco. Ya nosotros usabamos el arma psicologica, por delante siempre
mandabamos a preparar algo, y estdbamos alla arriba cuando se arma una confusion... Conclusion: de los 18
que éramos, 6 se van por un lado, eran campesinos, y quedamos sélo 12, todos del "Granma".

Ese mismo dia el jefe del ejército de Batista, jfijese la casualidad!, da un discurso y dice: "Vamos a darle
candela al jarro hasta que suelte el fondo. S6lo quedan 12, y no les queda otra alternativa que rendirse o
escapar, si es que pueden." En ese momento no estaba el Che, porque estaba en aquellas condiciones. Pero el
campesino aquél, José Isaac, se llamaba, cumple la mision.

&Y trae el medicamento?

Trae el medicamento. Y entonces al Che le doy una tarea. La de recibir a un refuerzo de hombres que Frank
Pais enviaba de Santiago de Cuba, de instruirlos y de coordinarlos. Los reclutas tenian un inconveniente:
menos experiencia y una emboscada se podia echar a perder, pero eran mas decididos porque querian hacer
en un mes, dos o tres lo que habian oido decir que hicieron otros en un afio. En situaciones como ésas, es
mejor el recluta con buenos jefes.

Alli hubo problema también porque el Che era argentino, y hubo cierto conflicto.

¢ Todavia al Che se le consideraba como argentino?
Todavia no era comandante. Era el médico de nuestra tropa que se destaca...

¢ Cudl era su comportamiento como médico de la guerrilla?

El Che se quedaba con los heridos, atendia a los heridos. Esa era una caracteristica de él. Como médico, se
quedaba con los enfermos, porque en determinadas circunstancias, en la naturaleza, montafias boscosas y
perseguidas desde muy diferentes direcciones, la fuerza que pudiéramos llamar principal, era la que tenia que
moverse, dejar un rastro bien visible para que en alguna zona mas cercana pudiera permanecer, sin ser
descubierto, el médico con los que estaba asistiendo. Hubo un tiempo en que el Gnico médico era ¢l, hasta
que otros médicos se sumaron a nuestra lucha.

Después del primer combate que le conté, le hicimos una emboscada a las tropas paracaidistas, ya teniamos
casi 30 hombres. No tuvimos ningun herido en el primer combate, ninguno en el segundo. Como médico, el
Che no tuvo que intervenir.
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Pero el combate mas duro, casi temerario ataque, puedo recordar, fue el combate en que atacamos el cuartel
de Uvero, en plena costa.” Una accion sumamente riesgosa para todos, sencillamente porque habian llegado
las noticias a un lugar donde estdbamos en las montafias de un desembarco que se habia producido por el
Norte de la provincia. Nos acordamos de nuestras peripecias, de nuestros sufrimientos en los primeros dias y,
como acto de solidaridad a favor de aquellos que habian desembarcado, decidimos realizar una accion bien
audaz que no era, desde el punto de vista militar, correcto hacerla, y fue sencillamente atacar una unidad que
estaba bien atrincherada en la orilla del mar.

Fue audaz, fue casi aventurero, y lo hicimos, ya le digo, por ayudar a un grupo que no tenia ni relaciones con
nosotros, pero habia desembarcado, y ya nosotros habiamos vivido nuestra dura experiencia. Y por darle un
apoyo, nos apartamos de nuestra doctrina. Realizamos un ataque temerario en el que muri6 o fue herido un
tercio de los participantes. Alli curamos a todos, todo el dia. Suerte que les destruimos las comunicaciones
del primer disparo. Asi que ni nave de guerra, ni aviones, porque quedo destruida la comunicacion.

Entonces yo tenia el fusil de mirilla telescopica que le ensefié,’ y en ese periodo, en todas esas operaciones,
siempre el primer disparo lo hacia yo, y en esa ocasion fijese si hubo disparos que en aquel cuartel, habia
siete pericos y cinco murieron de bala. Teniamos todavia dos pelotones de reserva, porque habia que ver
como reaccionaban. Habia unos troncos, porque era una zona maderera y alli embarcaban troncos, v alli,
detras de aquello, se atrincheraron, en unos fortines de troncos que eran dificiles de tomar, tenian cuatro.

Al Che lo enviamos de refuerzo, porque tenia un fusil-ametralladora. Estaba en el peloton de nosotros, y
vimos que estaba muy interesado en combatir, y entonces con una pequefia escuadra lo envio hacia el ala
izquierda para fortalecer la zona adonde podian llegar algunos refuerzos; aunque sabiamos donde estaban las
tropas de ellos y cuanto tardarian en llegar.

Tuvimos suerte, la aviacion no se aparecio alli, porque el combate con los aviones arriba hubiera sido muy
serio, o con barcos disparando cafionazos... Hubiéramos tenido que ordenar la retirada, sin discusion. Ellos
tenian armas serniautomaticas y se defendieron fuertemente, fuertemente. Habia unos 60 hombres, una
compaiiia de soldados.

El Che va a cumplir una mision por alli. Ese combate se prolongd casi tres horas. Fue tremendo aquello.
Ellos disparaban atrincherados desde aquellas posiciones, y por eso hubo tantos heridos de ellos v de
nosotros. Los curamos. El Che, con el médico militar del cuartel, que tenia una herida en la cabeza, primero
lo atendié a ¢él, y entre los dos atendieron a los adversarios heridos, que eran mas numerosos que los
nuestros, v a los heridos nuestros. El Che, a nuestros adversarios, los atendié como médico, j No se imagina
usted la sensibilidad de aquel hombre! Y atendié también a nuestros compaiieros que estaban heridos.

Ocupamos todas las armas. Para nosotros fue un botin grande; ocupamos muchas armas automaticas. Y un
numero de prisioneros que nos llevamos, mientras que a dos de los heridos nuestros los tuvimos que dejar
alli, los que no podian moverse.

¢ Ustedes abandonaron a sus heridos?

Le cuento. Mantuvimos un nimero de prisioneros para garantizar que no asesinaran a los heridos nuestros
que quedaron en el cuartel. No porque ibamos a tomar represalia, pero haciamos una presion. Si tu tienes 15
0 16 prisioneros, tienes una cierta garantia. Alli se quedaron los heridos de ellos y los heridos de nosotros
que no podian desplazarse. Nosotros nos llevamos los prisioneros que podiamos llevarnos.

El Che cura a los heridos, el sabia que uno de los nuestros estaba herido de muerte, magnifico muchacho, él
me contod. ;{Qué hizo el Che? Le dio un beso al muchacho aquel que dejaba casi moribundo... Me impactd
eso cuando ¢l me lo contd, con dolor, recordando aquel momento en que sabia que no tenia salvacion posible
y ¢l se habia inclinado y le habia dado un beso en la frente a aquel companero, que, herido alli, el Che sabia
que inexorablemente moriria... Después, en el ultimo vehiculo, el Che se fue con nosotros. Yo mandé por
delante la fuerza, y después, los tltimos, nos retiramos. Nos apartamos del lugar, porque teniamos que llegar
a una zona mas alta y bajo el bosque, porque en un momento dado podia llegar un refuerzo del enemigo...
Efectivamente, un soldado que habia escapado, que no cayé prisionero, avisé y fue cuando supieron lo del
ataque.



93

Entonces al Che lo enviamos, con poca tropa, para que no dejara mucho rastro, con los heridos nuestros que
podian moverse, a un lugar de una zona campesina donde los atendieron alli, y algunos campesinos se les
unieron. El tenia algunas armas. Con esa poca gente, ¢l se queda con los heridos, porque ti no podias cargar
con los heridos. Habia varias columnas de soldados que se acercaban, y era previsible una reaccion ulterior a
aquel ataque bastante temerario...

Nosotros hicimos la gran trocha, avanzando entre columnas hacia el oeste. Era adonde tenian que seguirnos,
y no fue facil esa marcha. El Che con los heridos se quedo alli. Fue al cabo de varias semanas cuando el Che
se incorpora a nuestro grupo con los heridos que se habian repuesto y con algunos campesinos que se le han
unido. Entonces, el primer comandante que nombramos fue al Che. Habia dos que se distinguian mucho: Che
y Camilo.

Camilo Cienfuegos.

Si, Camilo, menos intelectual que el Che pero también muy valiente, un jefe eminente, muy audaz, muy
humano. Los dos se respetaban y se querian mucho. Camilo se habia destacado, estaba en la tropa del Che,
hizo incursiones al 1lano y estableci6 un frente en el llano, muy dificil; se destacaba mucho.

(Ahi ya usted organiza los diferentes frentes de la guerrilla, con el Che, Camilo y su hermano Raul?

La parte de la tropa con la que ya yo regreso de aquel combate y algunos oficiales, algunos buenos soldados,
entre ellos Camilo y otros, los envio con el Che a una primera columna independiente que no estaba muy
lejos hacia el Este, Estaba al Este del pico Turquino. Ese fue el Primer Frente, con la primera columna
independiente, la del Che.

En esa época, la columna actuaba segun la tactica de la guerra de movimientos, atacar y replegarse, sin una
base territorial permanente. Yo siempre tuve una columna, a lo largo de toda esa guerra. De esa Columna 1
salieron todas las demas; la del Che fue la primera, después la de Raul, que cruza la zona montafiosa de la
region oriental. Con 50 hombres cruzo, fue el primer cruce del llano y lo hicieron perfecto, crearon el
Segundo Frente Oriental, se desarrollaron y ya crearon columnas; Ratl tenia la facultad de nombrar
comandantes.

Las columnas de Camilo y el Che, desde la Sierra; la de Ratl, la de Juan Almeida,’ las del Frente de Santiago
de Cuba, después de la ofensiva... Todas salieron de la Columna 1.
Después que yo asciendo al Che, ya hay una serie de combates.

¢En ese momento ya usted no tiene dudas de que Che Guevara es un dirigente de excepciéon?
Era un ejemplo, tenia mucha moral y ascendencia sobre la tropa. Yo pienso que era un modelo de hombre. El
Che era ya tedrico, un hombre desinteresado, con todo tipo de iniciativas.

Dicen que era de caracter quiza demasiado arriesgado.

Era muy audaz. A veces valoraba la importancia de una tropa cargada de minas y muchas armas, cuando
quizas habia que valorar mas la fuerza de la ligereza. Camilo se desempefiaba mejor con una tropa mas leve.
El Che tenia tendencia a sobrecargarse. Y él, a veces, podia eludir algin combate, y no lo eludia. Esa era otra
diferencia con Camilo. El Che era intrépido, pero a veces asumia demasiados riesgos..., por eso yo le decia:
"T tienes la responsabilidad de estas tropas que van para alla,"

¢Era demasiado temerario por momentos?

El Che no habria salido vivo en esa guerra si no se ejerce ese control sobre su audacia y su disposicion
temeraria. Fijese que cuando viene la ofensiva final del enemigo, ni Camilo, ni el Che, ni ninguno de esos
jefes estan en primera linea. Mando al Che para la escuela de reclutas, que habia cientos de ellos. Quedaban
Ramiro Valdés y Guillermo Garcia en la zona aquella, después los trajimos también para acd; pero el Che en
la escuela y dirigiendo la contencion de la ofensiva enemiga en el sector mas occidental.

¢Usted lo hace para que no corran demasiado riesgo?

Si, porque eran jefes. Para usarlos en la cosa estratégica. Una cosa estratégica es una columna, Almeida al
frente alla; Raul en el Segundo Frente; el Che para Las Villas, y Camilo iba para Pinar del Rio. Esos jefes...
Y perdi algunos que se habian destacado muchisimo. Yo me quedé casi sin jefes; pero estos eran hombres



94

muy seguros, y todos llevaban la misma escuela dondequiera que llegaban, la misma politica con la
poblacién, con el enemigo, v conocian todas las trampas que haciamos, como obligabamos a las tropas de
Batista a moverse.

Al Che primero lo mandamos de jefe de una columna hacia Las Villas con 140 hombres con las mejores
armas. Llevaba una de las bazucas ocupadas —otras que teniamos nosotros nos las destruyeron después unos
tanques—, buen armamento, buenos soldados. Y Camilo igual. Asi que escogimos dos excelentes jefes;
aunque Camilo llegaba mas seguro, porque el Che, a veces, por su caracter... El llevaba demasiado peso,
queria llevar un ntimero de minas antitanques... Queria usar vehiculo y podia usarlo, a él se le podia
autorizar; pero cuando estan saliendo pasa un ciclon por aquella zona, unos temporales terribles, y ambas
columnas tienen que ir por el llano de Camagiiey, atravesar mas de 400 kilometros donde no habia frente de
combate, donde el Movimiento 26 de Julio era débil, y donde los de Batista contaban con la aviacion.
Pasaron un hambre terrible. Por ahi estan los diarios de Camilo y del Che.

Fue una proeza tremenda que aquellos hombres, en la época de los tanques, de la aviacion, pudieran ser
capaces de ir por aquellos fanguizales. Libraron algunos combates. Fue una gran proeza la que hicieron, y
esta escrita. Camilo me informé de todas las cosas, y Che inform6. Lo tiene en su diario, a partir del cual
escribio después un libro que tituld Pasajes de la guerra revolucionaria, porque ¢l tenia el habito de llevarlo,
y una buena capacidad de narracion, muy breve, muy sintético, excelente escritor. Su diario es una maravilla,
el que escribi6 alla en Bolivia. Era audaz.

Abro un paréntesis, y quisiera preguntarle: ;en qué momento deciden ustedes dejarse crecer la barba
como simbolo de la rebelion?

La historia de la barba es muy sencilla: eso surgi6 de las condiciones dificiles que viviamos en la guerrilla.
No teniamos cuchillas de afeitar, ni navajas. Cuando nos vimos en el corazén del monte, a todo el mundo le
crecio la barba y la melena, y al final eso se transformo en una especie de identificacion. Para los campesinos
y para todo el mundo, para la prensa, para los periodistas, eramos los "barbudos". Tenia su lado positivo:
para infiltrar a un espia en la guerrilla era preciso prepararlo con mucha antelacion, para que el individuo
tuviese una barba de seis meses. Asi la barba servia como elemento de identificacion y de proteccion, hasta
que termino transforméandose en un simbolo de los guerrilleros. Después, con la victoria de la Revolucion,
conservamos la barba para preservar el simbolo.

Ademas de eso, la barba tiene una ventaja practica: uno no necesita afeitarse cada dia. Si multiplica usted los
quince minutos del afeitado diario por los dias del afio, verificara que consagra casi cinco mil quinientos
minutos a esa tarea. Como una jornada de trabajo de ocho horas representa 480 minutos, eso significa que, al
no afeitarse, usted gana al afio unos diez dias que puede consagrar al trabajo, a la lectura, al deporte, a lo que
quiera.

Eso sin hablar de lo que se ahorra en cuchillas, en jabon, en locidn, en agua caliente... De modo que dejarse
crecer la barba tiene una ventaja practica y ademas resulta mas economico. La unica desventaja es que las
canas aparecen primero en la barba. Por eso, algunos que la habian dejado crecer, cuando aparecieron pelos
blancos se afeitaron rapido, porque se disimula mejor la edad sin barba que con ella.

En abril de 1958 hay una huelga general contra Batista, pero usted, desde la Sierra, no la apoya. ¢Por qué?
Ese 9 de abril de 1958 se produce la huelga general y fracasa. Nosotros no éramos todavia partidarios de la
huelga. La direccion del Movimiento 26 de Julio nos critica. Incluso dice que no estamos conscientes del
grado de madurez que ya tienen... Sin embargo, yo suscribi la convocatoria a la huelga por la seguridad que
tenian los compaieros de la direccion del Movimiento. Y si la apoyamos concretamente, con la realizacion
de acciones militares en nuestro territorio contra las fuerzas enemigas.

Habia divisiones y un poco de exclusion. Por ejemplo, aunque los sindicatos estaban en manos de lideres
comunistas, habia prejuicios contra los comunistas, cosa que no teniamos en la montafia. El propio
Movimiento 26 de Julio nos veia a nosotros como una gente que agitaba, ganabamos prestigio, le
complicabamos la vida a Batista, y pensaban que aquello se debia terminar con un movimiento civico-militar
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o con una huelga general. Y nosotros no nos veiamos asi; nosotros nos veiamos como un pequefio ejército,
que se convertiria en un ejército mayor, y que derrotaria al ejército enemigo.

Al final, fue lo que pas6é.

Fue lo que paso6; pero aquella huelga de abril de 1958 fue tremenda, porque al fracasar produjo
desmoralizacion, alent6 la fuerza enemiga, y nos lanzaron la ultima ofensiva.

Nos atacaron con 10 mil hombres, 14 batallones, un monton de unidades independientes... Ellos creian que
10 mil hombres no podian ser resistidos... Esa fue la primera vez que defendimos nuestro territorio, y
nosotros no llegdbamos a 300 hombres, jmas de setenta dias combatiendo! Yo mandé a buscar algunas
tropas. Mande a buscar a Camilo, que estaba operando en los llanos, y a Almeida y parte de sus fuerzas, que
ya habian abierto otro frente en la zona oriental de la Sierra Maestra, cerca de Santiago. Las unicas tropas
que no mand¢ a recoger fueron las de Raul, que estaban demasiado lejos. Eso fue decisivo.

Terminod aquella tltima ofensiva, y nosotros, ya con 900 hombres armados, invadimos casi todo el pais. Ahi
reorganizamos las columnas. Primero creamos dos columnas fuertes, la del Che, con 141 hombres, y la de
Camilo con 90. Invadimos la mitad de la isla. Una iba a ir hasta Pinar del Rio pero la paramos en Santa
Clara.

¢Por qué?

(Por qué paramos y no enviamos a Camilo hasta Pinar del Rio? Porque teniamos en la cabeza la historia de
la invasion en las guerras de independencia de 1895, y esa influencia historica. Pero en ese momento no tenia
sentido estratégico llevar la invasion hasta alla. Por otra parte, determinadas circunstancias de la situacion en
Las Villas hacian recomendable que Camilo reforzara la gestion unitaria que debia llevar a cabo el Che en
ese territorio. Nos dimos cuenta que no tenia sentido llevar la invasion hasta Pinar del Rio. En un momento
dado le dijimos a Camilo: "Parate ahi, tinete al Che."

(Después del fracaso de la ultima ofensiva de Batista, usted decidio pasar a la contraofensiva?

Las columnas rebeldes avanzaban en todas las direcciones sobre el territorio nacional sin que nada ni nadie
pudiera detenerlas. En muy poco tiempo, nosotros teniamos dominado y cercado a todo el mundo. En la
provincia de Oriente, teniamos 17 mil soldados o mas cercados, que no tenian escapatoria, no salia nadie de
alli. Dos fragatas, de las tres con que contaba el enemigo, encerradas en la bahia de Santiago de Cuba, no
podian escapar; ocho ametralladoras nuestras dominaban la salida de la bahia. Digo: "Estas no pueden salir.
Nuestras ametralladoras barren."

Después visité las dos fragatas y me di cuenta de que encallaban, se quedaban sin puesto de mando y sin
nada, ningun canon, porque las fragatas se fabrican para combatir a 5 6 6 kilémetros, no para combatir contra
8 ametralladoras que estan a 300 metros,., Asi que sobraban alli, y asi por el estilo.

En esa ocasion, usted propuso una "salida elegante" a sus adversarios militares. ;Cual era su proposicion?

El jefe de las fuerzas enemigas, el general Cantillo, se retine conmigo y unos cuantos, el 28 de diciembre de
1958, en un viejo central, el ingenio Oriente, cerca de Palma Soriano. El hombre no era un esbirro, ni era un
corrupto, tenia prestigio, era de academia, de los pocos que Batista tenia, y no era un asesino. Hasta me habia
escrito una carta cuando lanzo6 su tltima ofensiva. Entonces yo respondo, porque €l casi me manda a decir
que lamentaba lo que estaba pasando, que éramos gente valiosa... Le doy las gracias y le digo una frase
limpia, pero queriendo decir que si lograba derrotarnos, que no se lamentara de nuestra suerte, que ibamos a
escribir una pagina gloriosa en la historia... Le respondi caballerosamente.

Yo, a cada rato intercambiaba una carta, o cuando habia un cambio de prisioneros discutia con una
guarnicion cercada, Muchas veces conversaba con las tropas sitiadas. Por eso llego él y hablé conmigo.
Llega solo, en un helicoptero. Fijese qué confianza. Y recuerdo que me dijo que habia "perdido la guerra", y
me pide una féormula para ponerle fin. Le digo: "Mire, podemos salvar a muchos soldados, vamos a plantear
una sublevacion, un movimiento unido de las tropas de operaciones y la guarnicion de Santiago de Cuba." Y
le digo: "Bueno, tal dia" —acordamos la fecha— "levantamiento civico-militar." Yo le decia: "A las 24 horas
Batista no esta ahi."

Y acuerda ya el movimiento final. Ahora, él queria ir a La Habana, pretextaba que tenia un hermano alla que
también era oficial del Ejército. Yo le decia: ";Para qué va a ir a La Habana? ;Para qué va a correr riesgos?"
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Ahi, conmigo, se encontraba un oficial, el comandante José Quevedo, que era jefe de un batalléon que habia
sido cercado en El Jigiie, que combatié tremendamente contra nosotros 10 dias, del 11 al 21 de julio de 1958.
Después se uni6 con nosotros y ayudo. Ese militar prestigioso es hoy general de nuestras fuerzas armadas.
Escribio varios libros-6- que vale la pena leer para rememorar.

¢ Se habia unido al Ejército Rebelde?

El estuvo cercado y yo lo conoci alli, en El Jigiie, porque la tropa que lo cerco la estaba mandando yo, en
medio de la ultima ofensiva enemiga. Habia varios batallones rodedndonos a nosotros y nosotros teniamos a
ese batallon rodeado. El cerco nuestro era estrecho, el cerco de ellos era mas bien estratégico. Rompimos el
equilibrio cuando les derrotamos ese batallon. Hicimos muchos prisioneros, tuvieron muchas bajas, y
capturamos gran numero de armas. Se rompid el equilibrio, y no anunciamos ni la victoria, para que el
enemigo no supiera lo que estaba pasando.

Lo vinimos a decir 48 horas después, ya habiamos armado gente y la habiamos movido sobre los demas
batallones, ya estabamos cercando a los demas, sin perder un minuto, porque no se debe perder un minuto.

¢ Usted se disponia a atacar Santiago de Cuba?

Nosotros teniamos retrasado el ataque sobre Santiago, habiamos decidido atacar Santiago de Cuba con 1.200
hombres. Nunca habiamos tenido una correlacién de fuerzas tan favorable, e ibamos a usar las mismas
tacticas de la Sierra Maestra: cerco y cerco. Aquella operacion habria durado cinco dias y, a través de la
bahia, habiamos introducido 100 armas para los combatientes de Santiago, porque el quinto dia era la
sublevacion. Cuatro batallones, cuatro batallas, ibamos a usar las tacticas aplicadas alli contra cada batallon
que defendia, y, por ultimo: la sublevacion.

Como maximo seis dias iba a durar aquel combate, que lo teniamos retrasado, iba a empezar mas o menos
alrededor del dia 30 de diciembre, estdbamos esperando el acuerdo con el jefe de la fuerza enemiga de
operaciones. Y Camilo y el Che ya iban acercandose a Santa Clara.

¢Usted estaba esperando el acuerdo con el jefe de las fuerzas enemigas para poner fin a la guerra?

Si, y aquel general Cantillo va por fin a La Habana, pero yo le pongo tres condiciones. Y ¢él se compromete.
Le digo: "Bueno, vaya, si usted quiere ir. No queremos contacto con la embajada de Estados Unidos." No era
por nada, sino por experiencia de que uno sabe como son esas cosas. "No queremos golpe de Estado en la
capital." Quizas pusimos eso en primer lugar, lo del golpe de Estado en la capital. "No queremos que ayuden
a escapar a Batista." Esas fueron las tres condiciones, y el general se compromete, y parte hacia La Habana.
Pasa el tiempo y no llegaban noticias relacionadas con él.

Me deja en contacto con el jefe de la guarnicion de Santiago, hubo cartas y todo. En resumen: hace las tres
cosas contrarias: primero, cena con Batista el dia 31 de diciembre de 1958 y lo acompafia a tomar el avion
para huir, con un montén de generales; segundo, dan un golpe de Estado en la capital y ponen de jefe de
gobierno al mas viejo de todos los miembros del Tribunal Supremo, un magistrado llamado Carlos Piedra; y
tercero, se habian puesto, desde luego, en contacto con la embajada de Estados Unidos... jUna traicion
cobarde!

¢ Qué hace usted entonces?

(Qué hicimos el [°de enero de 19597 Siete afios, siete meses y siete dias después del ataque al Moncada, el
26 de julio de 1953. Numeros exactos. Es el tiempo que paso desde el ataque al Moncada, con prision de casi
dos afios, en el exterior casi otros dos, y otros dos en la guerra.

Cuando el dia I° de enero nos enteramos por radio de que Batista se habia escapado, y del golpe de Estado en
la capital, nos dirigimos rapidamente hacia donde estaba nuestra estacion de radio y lanzamos la consigna de:
"iHuelga general revolucionaria!", y dimos instrucciones a nuestras tropas: "No deben detenerse en ningin
momento, no hay alto al fuego." Cero alto al fuego. A todas las columnas: orden de seguir avanzando y
combatiendo.
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Y unanime, hasta los trabajadores de las emisoras de radio y de television se pusieron en sintonia con nuestra
estacion de onda corta, Radio Rebelde, que tenia un kilowatt. Y hablé asi, en cadena, por toda la radio del
pais y la television. Nosotros dabamos las instrucciones a todas las fuerzas. Haciamos como hace hoy la
contrarrevolucion en Venezuela, que le da instrucciones a su gente a través de los cuatro canales principales
de television. Asi le di yo todas las instrucciones a toda la nacion y asi podia utilizar la simpatia de todo el
pueblo.

La mayoria de los sindicatos obreros estaban entonces en manos de un grupo amarillo —como estan hoy, en
Venezuela, en manos de sindicatos amarillos-—; sin embargo, el apoyo a la huelga fue unanime.

Di la vuelta para entrar por el norte de la ciudad. Me encuentro ya por el camino a algunos que estan
uniéndose. Como tenia un compromiso, entré en contacto con el jefe de la guarnicion... Nos habiamos
cruzado algunas cartas, y habia algunas dudas, porque no se interpretd bien una cosa que yo dije: "Si no se
cumple el 30, atacamos y no cesara el fuego hasta que no se rinda la guarnicién", y él me habia mandado una
frase:

"Los soldados no se rinden sin combatir, ni entregan las armas sin honor."
Le mandé decir que yo no le habia dicho "rendirse", sino que cuando empezaramos los combates no habria
alto al fuego.

El me dice que me ofrece un helicoptero: "Confie en el general", para que me dé una vuelta por Santiago de
Cuba, y le protesto porque han asesinado a dos jovenes; y yo no necesitaba ningun helicoptero. Se lamenta.
Y voy al cuartel de El Caney, al norte de la ciudad, ese mismo que yo quise atacar después del Moncada. Me
recibe la guarniciéon. Me reciben, como nunca me han recibido, casi en ninguna parte. Y me retino con 300
oficiales. jTrescientos oficiales de la guarnicion de Santiago de Cuba! Estoy discutiendo con ellos. Les
explico el acuerdo que habiamos hecho con el general Eulogio Cantillo, que ¢l no cumple. Les explico la
traicion, y nos apoyan, se ponen del lado nuestro. Hasta al responsable de la guarnicién de Santiago yo lo
nombro alli jefe.

Raul dice que cuando yo le dije que ibamos a nombrar al coronel Jos¢ M. Regdé Rubido, jefe de la
guarnicion, €l por disciplina acepta, pero no entendia, y dice: "El debe saber lo que estd haciendo." Y estuvo
Regod Rubido de jefe.

¢Entretanto, Camilo y el Che ya estan entrando en La Habana?

No, el Che estaba atacando la ciudad de Santa Clara. Estaban tomando la estacion de poiicia, un tren
blindado se introduce, muy protegido, y los del Che le quitan las vias de ferrocarril y, cuando el tren
retrocede, se descarrila y le ocupan todas las armas.

No habia cumplido el general Cantillo, y yo, el dia I° de enero, les digo a Camilo y al Che: "Avancen hacia
La Habana." Le dije a Camilo: "Camilo, vas para Columbia" y al Che: "Vas para La Cabana". Ellos estaban
todavia terminando de tomar el cuartel en Santa Clara. Pero, claro, al desplomarse aquello y la huelga
general, necesitaron un dia practicamente para organizarse, y salieron, creo que salieron por la noche
rapidamente. En ese momento les digo: "Avancen a toda velocidad por la Carretera Central." El estado moral
de aquella gente de Batista era pésimo. El Che y Camilo hicieron dos columnas y llegaron a La Habana.
Tardaron algunas horas en llegar, pero tomaron los objetivos.

Nadie les hizo resistencia, no tuvieron que disparar un tiro, ya nuestra gente en La Habana casi tenia tomado
todo; desmoralizacion total del adversario, el pais entero parado, sublevada la ciudad, en todas partes se
sublevaron.

¢Columbia y La Cabana eran los dos grandes cuarteles de La Habana?

Si. Fijese, la primera fortaleza de La Habana era Columbia, ahi va Camilo. Alli estaba el Estado Mayor del
ejército. En la otra gran fortaleza, La Cabana, esta el Che. Ese es un momento bueno. Son jefes militares y
con dos poderosas unidades. Camilo estda mas en la organizacioén, porque habia asesores norteamericanos y
estaban alli tan tranquilos.
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El Che lo que empieza inmediatamente, desde luego, es a darles clases a todos aquellos campesinos, a hacer
escuelas alli, y a instruir a la gente. Como primera tarea de jefe militar, quiere hacer su programa de
alfabetizacion y ensefar a toda aquella gente.

Camilo, en el cuartel de Columbia, encuentra a unos oficiales que estaban presos en la Isla de Pinos, que
tenian gran prestigio, un coronel, que querian hacer todavia un ejército y mantener la moral de los que
estaban alli. Los llevaron al Estado Mayor y querian hablar conmigo. Les digo: "Digale al coronel Barquin"
—era un coronel con prestigio, habia estudiado en Estados Unidos—, que en Columbia no hablo mas que
con Camilo. Y en La Cabaifia, con el Che." Pero ellos trataban de arreglar y buscar, pero no les dimos ni el
menor chance. No se perdié un minuto, ni un segundo, fue todo el pueblo.

¢ Queé fue del general Cantillo?
Cantillo fue arrestado y fue sancionado a un numero de afios de carcel y después lo soltamos.

¢ Cuando entra usted en La Habana?

Cuando yo salgo de Santiago, 2 mil hombres del ejército que habian estado combatiendo contra nosotros se
han sumado a los 300 oficiales de El Caney, y se unen a nosotros. Lo perfecto es unirse. Yo trato de
mantener en el ejército a esos 2 mil hombres, que es algo verdaderamente dificil; pero se van conmigo.

Entonces invito a esos 2 mil soldados con sus armas —tenian los tanques Sherman que nosotros no sabiamos
manejar, artilleria...—, y, como aquello estaba por definir todavia... Yo vengo para La Habana con mil
soldados rebeldes y 2 mil soldados de las mejores tropas batistianas. Aquéllos estaban dispuestos a morir, y
éstos con mas razén. Vienen conmigo y vienen manejando los tanques, ninguna gente nuestra sabia manejar
ningun tanque de esos, y venian felices. Bueno, era un bafio de multitudes, era un mar de multitudes.

Yo tardé ocho dias en llegar a La Habana, porque en cada una de las capitales de provincia tenia que
detenerme y dar un acto. Oigame, solo en tanque se podia pasar, no se podia ir ni en camién ni en nada. Ya
no hubo resistencia, a los pocos dias termin6. La huelga sigui6, la gente estaba entusiasmada con la huelga
cuando ya no hacia falta ninguna huelga; pero ya después estaba todo el mundo de fiesta.

Llegué el dia 8 de enero de 1959 a La Habana, después de dar actos por todo el recorrido; fui a Cienfuegos,
donde habia estado preso también en mis afios estudiantiles. Bueno, Camilo y el Che esperaban aqui. En La
Habana, el Movimiento 26 de Julio habia tomado todas las estaciones de policia.

¢ Desde el Primero de Enero?

Si, la misma gente nuestra; aun antes de que llegaran Camilo y el Che, ya habian tomado todas las estaciones
de policia, la gente de Accion y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio. Hubo muchos muertos, eran muy
valientes; pero no tenian, digamos, aquella veterania de las montafias. Habia mucha gente que preferia los
riesgos de la ciudad a los sacrificios de subir y bajar lomas. Muchos, que eran excelente gente combatiendo
en las ciudades, eran pésimos guerrilleros, porque en la guerrilla lo duro es subir y bajar lomas... Asi es la
guerrilla y asi son los hombres; pero se hacian més fuertes, mas resistentes. Esa era la situacion.

Asi se termina la guerra.
Nuestro ejército crecié muy rapido al final, porque en el mes de diciembre de 1958 solo tenia 3 mil hombres
sobre las armas, con armas de guerra. Y cuando se ocuparon todas las armas, el I° de enero de 1959, nuestro

ejército se elevo, en unas cuantas semanas, a 40 mil hombres. Pero la guerra la ganaron, en menos de dos
afios, 3 mil hombres.

Capitulo 9
LECCIONES DE UNA GUERRILLA

VIOLENCIA Y REVOLUCION - ETICA CON LOS CAMPESINOS -COMPORTAMIENTO CON LOS PRISIONEROS -
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JUSTICIA DE GUERRA EN LA SIERRA

¢Piensa usted que ganaron esa guerra gracias a su tactica militar o gracias a su estrategia politica?

Las dos. Ya, antes de la prision, yo tenia el pian de la guerra en la Sierra Maestra, todo el plan. Nosotros
desarrollamos una guerra de movimientos, ya le dije, atacar y replegarse. Sorprenderlos. Atacar y atacar. Y
mucha arma psicolégica. Y también guerra economica: quema de la cafla para privar a Batista de las rentas
del azucar, sabotaje de las vias de comunicacion y de transporte. Pero para nosotros, la guerrilla era la
detonadora de un proceso. Con un punto culminante: la huelga general revolucionaria y el levantamiento
general de la poblacion.

Usted aposto por la guerra irregular. ¢Por qué?

Yo siempre confi¢ en las posibilidades de una guerra irregular. A lo largo de la historia, en todas las guerras,
desde los tiempos de Alejandro y de Anibal, las victorias siempre estuvieron al alcance de los que mejor
usaron los ardides del secreto y de la sorpresa en la gestion de los hombres y de las armas, del terreno y de la
tactica. jCuantas veces esos estrategas usaron el sol o el viento contra sus enemigos! El que mejor supo
utilizar sus propios recursos, y en algunos casos hasta la naturaleza, ése fue quien vencio.

Nosotros pusimos nuestra imaginaciéon a trabajar y tuvimos que desarrollar ideas capaces de superar el
inmenso obstaculo que representaba derrotar a un gobierno apoyado por un ejército de ochenta mil hombres,
fuertemente armado. Teniamos muy pocos recursos y era indispensable optimizar su uso, asi como el empleo
de las armas y de los hombres. Ese era nuestro problema fundamental.

Pero, rapidamente, desarrollamos el arte de confundir a las fuerzas adversarias para obligarlas a hacer
aquello que queriamos que hiciesen. Yo diria que desarrollamos el arte de provocar a las fuerzas enemigas y
de forzarlas a moverse. Partiendo del principio de que el adversario es fuerte en sus posiciones, en sus
defensas, y que, al contrario, es débil cuando se desplaza y se disloca. Desarrollamos el arte de obligar al
enemigo a ponerse en marcha para atacarlo cuando y donde era mas vulnerable.

Hay que entender que, en el monte, por ejemplo, una columna de cuatrocientos hombres avanza en fila india.
Hay lugares en que el terreno no permite avanzar mas que de uno en uno, y la capacidad de combate de un
batallon en fila india es minima, no se puede organizar. Nosotros liquiddbamos su vanguardia, atacdbamos su
centro y, después, lo agrediamos por la retaguardia en el terreno que habiamos escogido. Por sorpresa, pero
en el lugar elegido por nosotros. De tal modo, llegamos a ser bastante eficientes en esa tactica.

Ustedes desarrollaron el arte de la emboscada.

Si. Nosotros diversificabamos las emboscadas, siempre la primera la haciamos contra la vanguardia, lo que
lleva a toda la columna enemiga a retirarse. Entonces les haciamos la segunda emboscada, cuando ya iban de
regreso, cerca de sus bases. Es el mejor momento, cuando una tropa desmoralizada se estd acercando a sus
cuarteles, cuando ya piensa que estd a salvo y reduce la vigilancia.

Atacas de noche en tal camino, dos, tres veces. Entonces el enemigo ya deja de salir de noche. Bueno,
entonces lo atacas de dia, a pie. Monta sus efectivos en camiones. Los atacas cuando van subiendo una
cuesta, y van muy lentos; atacas, si puedes y dispones de ellas, con ametralladoras. Que blindan sus
vehiculos. Bueno, las minas. Si ya no consigues sorprenderlos, tienes que inventar otras tacticas. Hay que
tomar siempre la delantera. Sorprender y sorprender. Atacar donde y como no se imaginan.

Pero, para ustedes, lo militar estaba supeditado a lo politico, me imagino. ;Lo méas importante era la
estrategia militar?

Si el frente politico, la union de todas las fuerzas antibatistianas que habiamos propuesto se hubiera
realizado, la caida del régimen venia por si sola, tal vez sin que se derramara una gota mas de sangre. Esas
eran nuestras concepciones, €sas eran nuestras tacticas. Estamos hablando de tacticas y de como se gana una
guerra, y nuestras tacticas demostraron ser politicamente las mas correctas. Por eso siempre he dicho que hay
que tener una politica con la poblacion y una politica con el adversario. Si no, usted no gana. Usted no puede
matar inocentes, usted tiene que luchar contra las fuerzas vivas del enemigo, en combate. No hay otra
manera de justificar el uso de la violencia. Es mi concepcion.
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Ustedes hicieron una guerra informal, ¢pero decidieron respetar las leyes de la guerra?

Si. Porque es un factor psicologico de gran importancia. Cuando un enemigo llega a admirar al adversario, es
una victoria psicologica. Lo admira porque ha conseguido derrotarlo, porque le ha dado golpes, y ademas,
porque lo ha respetado, porque no ha golpeado a ningtin soldado, porque no los ha humillado, no los ha
insultado, porque no los ha asesinado. Y llegdé el momento en que nosotros teniamos gran ascendencia. Y nos
respetaban. Porque sabian la historia de como eran las guerras en general.

¢ Ustedes habian hecho del respeto a los prisioneros un principio?

Y contra la tortura. Porque lo que nos inspiraba a nosotros, en ja lucha contra aquel régimen, era que
asesinaba y torturaba. Yo he dicho alguna vez a los que nos acusan de violar los derechos humanos:
"Busquen un solo caso de ejecucion extrajudicial, busquen un solo caso de tortura."

¢ Desde que la Revolucion existe?

Desde que la Revolucion triunfa, y desde antes, desde que comenzamos la lucha cuando desembarcamos en
1956. Recuerdo que una vez, en la lucha contra bandidos, en los afios 1960, habia un jefe nuestro que
empez0 a utilizar algunos métodos de intimidacion, metid a unos prisioneros en una piscina, monté a algunos
en helicopteros, no con intencion de tirarlos; pero me llegaron noticias y me fui de inmediato alli. Tuvo una
critica fuerte, fuerte. No llegaron a hacerlo fisicamente, fue casi una tortura psiquica, pero aquello era
inadmisible. jJamas!

Ademas, policia o cuerpo de inteligencia que tortura no se desarrolla, no desarrolla los métodos que
desarroll6 la nuestra, psicologicos, de penetracion, de bisqueda de pruebas. Cuando alguien era arrestado,
ellos no se acordaban donde estuvieron tal dia y en tal lugar, y nuestros organos de inteligencia lo sabian,
porque lo tenian apuntado. Si a usted le preguntan: ";Qué hizo usted el domingo tal del mes de mayo del afio
pasado?", no se acuerda, y a ellos les pasaba lo mismo: ;con quién se reunieron?, ;quién les entregd las
armas? La gente era arrestada siempre cuando habia pruebas irrebatibles. Funciondé mucho la penetracion, y
nunca los métodos de violencia fisica.

¢Ustedes fueron la primera guerrilla que crea esta idea de no robarle al campesino, no violar a las
mujeres, no torturar a los prisioneros?

No, no, no podria uno decir eso de ninguna manera, porque yo no creo que los patriotas vietnamitas, que
empezaron su lucha antes que nosotros, en 1946, o los argelinos, que también la empezaron antes, en 1954,
violaran a las mujeres o robaran a los campesinos. No lo creo. Ha habido muchas luchas donde esos
principios se han respetado.

Los resistentes frente a los soldados alemanes, en la retaguardia del frente soviético-aleman, no creo que
torturaban a nadie, ni violaran mujeres; porque los que violan, roban, matan y queman, en todas partes, son
las fuerzas de los regimenes tiranicos contra los que luchan los revolucionarios. Aunque nadie sabe lo que
pasaria en aquellos campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Me imagino que se fusilarian unos a
otros, porque sin duda que las tropas nazis no le perdonaban la vida a ningun bolchevique, y no sé realmente
como tratarian los bolcheviques a los alemanes que caian prisioneros.

En México, en 1910, hubo una revolucion fuerte. En Espafia también, en 1936, hubo guerra.

Y se cometieron atrocidades de los dos lados.

En Espafia hubo incluso guerras en la retaguardia, eso inspird6 a Hemingway la novela ;Por quién doblan las
campanas?’. La historia de lo que ocurri6 en la retaguardia durante la guerra civil espafiola, es algo que nos
fue util a nosotros. Saber como los guerrilleros republicanos en la retaguardia de las fuerzas franquistas
conseguian apoderarse de las armas del ejército. A mi ese libro me ayudd en la concepcion de la lucha
irregular.

¢Lanovela de Hemingway?
Si, porque recordaba mucho aquel libro... Un dia que hablemos de eso le cuento.

¢Por qué no me lo cuenta ahora?



101

Bueno, si quiere. Mire, yo lei ;jPor quién doblan las campanas? por primera vez en mi época de estudiante.
Y debo haber leido esa novela después mas de tres veces. Y conozco también la pelicula que se hizo mas
tarde. Me interesaba ese libro porque trata, como le estaba diciendo, de una lucha en la retaguardia de un
ejército convencional. Y nos habla de la vida en la retaguardia, nos ilustra sobre la existencia de una
guerrilla, y como ésta puede actuar en un territorio supuestamente controlado por el enemigo. Me refiero a
las descripciones tan precisas de la guerra que hace Hemingway en esa novela.

Nosotros intuiamos cémo podia ser una lucha irregular, desde el punto de vista politico y militar. Pero ;Por
quién doblan las campanas? nos hacia ver esa experiencia. Porque Hemingway, en todos sus libros, lo hace
ver todo con realismo, con gran claridad y limpieza. Todo es realista y todo es convincente. A uno se le hace
dificil olvidar lo que ha leido porque es como si lo hubiera vivido, porque ¢l tiene la virtud de trasladar al
lector a los escenarios de aquella cruel guerra civil espafiola. Luego conocimos esa vida de la guerrilla por
nuestra propia actividad en la Sierra Maestra. De manera que el libro se convirtié en algo familiar, Y
regresamos a ¢l siempre, para consultarlo, para inspirarnos, incluso cuando ya éramos guerrilleros. Y
tratabamos de implantar una ética.

Y le vuelvo a decir: no se puede afirmar que hayamos sido la tinica guerrilla con una ética.

Pero ustedes hicieron de esa ética un principio fundamental.
Aqui, sin esa filosofia, habrian fusilado prisioneros a diestro y siniestro, y habrian hecho de todo.

¢Utilizaron ustedes el terrorismo, por ejemplo, contra las fuerzas de Batista, o hicieron atentados?

Ni terrorismo, ni atentados, ni tampoco magnicidio. Usted sabe, éramos contrarios a Batista pero nunca
intentamos hacerle un atentado, y habriamos podido hacerlo. Era vulnerable. Era mucho mas dificil luchar
contra su ejército en las montafas, era mucho mas dificil intentar tomar una fortaleza que estaba defendida
por un regimiento. ;Cuantos habia en la guarniciéon del Moncada, aquel 26 de julio de 1953? Cerca de mil
hombres...

Preparar un ataque a Batista y eliminarlo era diez o veinte veces mas facil, pero nunca lo hicimos, porque
teniamos la idea de que eso era un tiranicidio. ;Usted qué va a hacer, analizdndolo ya desde el punto de vista
politico, con provocar la muerte de ése? Viene otro y quizas mas belicoso, con menos escripulos.

Los hombres que atacaron la fortaleza del Moncada, podian haber liquidado a Batista en su finca, o en el
camino, como fue liquidado Trujillo, o en cualquier otro lugar; pero tengo una concepcion muy clara: el
magnicidio no resuelve un problema; en lugar del que murié ponen a otro y a aquel lo hacen martir en sus
propias filas. Ese es un viejo concepto desarrollado por la doctrina revolucionaria hace mucho tiempo.

También se discutid6 mucho, en el movimiento comunista internacional, si era correcto buscar fondos
mediante el asalto a los bancos. En la historia de la Union Soviética, algunos le imputan a Stalin haber hecho
algunos de esos asaltos. Eso estaba realmente en contradiccion con nuestra ética, tanto la teoria del
magnicidio como la teoria de los asaltos para la busqueda de fondos.

¢Y la teoria del atentado que puede provocar victimas inocentes?

Nosotros no tuvimos siquiera esa situacion, porque yo estuve 25 meses en la Sierra, y siempre tuve una
tropa, de la que salieron todas las demas y todos los oficiales, y no recuerdo un solo caso de un civil muerto
en todos los combates; tendria que preguntarles a otros jefes si recuerdan algo.

Para nosotros es una filosofia, el principio de que a las personas inocentes no se las puede sacrificar. Para
nosotros es un principio de siempre y un dogma. Hubo algin caso aqui en que se puso alguna bomba, porque
habia un Movimiento... Algin caso en que pusieron alguna bombita aislada, pero nosotros no queriamos,
estabamos en desacuerdo; Y los civiles sacrificados, no recuerdo un solo combate... En realidad, no recuerdo
un caso. Nosotros cuidabamos a los civiles, en los combates en que habia civiles.

Bueno, usted vio el Moncada, le mostramos el plan, todo, y alli no habia un civil que corriera un riesgo. Los
Unicos civiles que corrian riesgo eran los revolucionarios que estaban armados.
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Al parecer, ustedes habian dado consignas para que se evitase el nUmero de muertos, hasta entre los
soldados de Batista. ¢ Es verdad eso?

Si tl no haces eso no triunfas. Hay principios que son elementales en la guerra y en la politica. La ética no es
una simple cuestion moral, es que la ética rinde frutos.

Hoy, en muchos lugares del mundo, grupos violentos buscan alcanzar objetivos politicos mediante el
atentado ciego y el terror. ¢ Usted desaprueba esos métodos?

Yo le digo que sobre la base del terrorismo no se gana ninguna guerra, sencillamente. Porque te ganas la
oposicion, la enemistad y el rechazo de aquellos que ti necesitas para ganar la guerra.

Por eso es que nosotros tuvimos el respaldo de mas del 90 por ciento de la poblacion. ;Cree usted que
nosotros poniendo bombas habriamos logrado ese apoyo? ;Cree usted que poniendo bombas, matando
soldados, matando civiles, habriamos obtenido las armas que obtuvimos? jCuantas vidas salvamos!

Ya le conté lo que pasé en aquel combate del Uvero, cuando atacamos una guarnicion en la orilla del mar,
que fue una accién sumamente peligrosa. La tomamos. Uno de los combates mas duros en el que muri6 o fue
herido la tercera parte de los participantes. Alli hubo muertos, heridos, y hemos curado, digamos, a un buen
numero de adversarios; a los heridos los atendimos y los dejamos alli para que el Ejército los recogiera. A
algunos prisioneros nos los llevamos.

Desde el primer combate, las medicinas nuestras sirvieron para curar a todos los heridos, sin distincion, los
nuestros y los del Ejército. Nosotros teniamos 17 hombres en aquel primer combate contra una guarnicién
mixta de marinos y soldados que fue nuestra primera victoria. Cuando se termind habia varios muertos,
herido creo que habia uno solo. Nosotros no teniamos ni una baja. Fue a las 2:40 de la mafana cuando
tuvimos aquel combate, durd casi una hora, porque resistieron, pensaban que los ibamos a matar si se
rendian. Entonces, cuando todo termind, les dimos los medicamentos, curamos al herido. Habia uno de los
nuestros que se quedo alli atendiéndolo y nosotros tomamos las armas y nos marchamos.

Nuestros medicamentos se los dabamos primero a un soldado enemigo herido. Claro, no te voy a decir, si
hay dos, atendemos a los dos. Es posible que si hubiéramos tenido que escoger entre la vida de un
compafiero y la vida de otro, preservaramos la vida del compafiero; pero si tu no tenias heridos, las pocas
medicinas se las dejabamos para ellos, desde el primero hasta el ultimo combate.

Les dariamos lo que tenemos, aunque no es mucho lo que tiene este pais, si encuentran un solo caso de un
soldado ejecutado, de un soldado prisionero o golpeado.

Esas ideas —porque luchabamos contra un régimen muy represivo, que hacia precisamente eso, torturar,
asesinar— se han mantenido durante mas de 49 afios, desde que desembarcamos en el Granma el 2 de
diciembre de 1956. Calcule el nimero de afios que se van a cumplir, en diciembre de 2005...

Cuarenta y nueve afnos.
Hace 49 afios, desde que desembarcamos, estan las doctrinas que mencionamos: ni magnicidio, ni victimas
civiles, ni régimen de terror, ;para qué? Nunca nos paso por la mente.

No olvide lo que yo le he contado, que nosotros ya teniamos una formacion marxista-leninista, y le he dicho
lo que pensaba. Eso influia en las estrategias. Es innecesario el magnicidio, comprendiendo bien que no tenia
sentido. La teoria de la busqueda de fondos de cualquier manera, mediante el asalto a bancos y a otras
entidades, ésas también eran ideas que no sé quiénes lo habran hecho, pero ni los tedricos de nuestras guerras
de independencia, ni los del marxismo-leninismo predicaban eso, y, bueno, los otros casos, los atentados,
actos donde se podia matar a gente inocente, eso no esta en ninguna doctrina revolucionaria.

Otra cosa son los errores cometidos en el poder, eso es otra cosa. Yo le estoy contando nuestra historia, y en
€so si yo creo que nosotros tenemos una pagina inédita, sobre todo en el mantenimiento de una conducta a lo
largo de todo el tiempo, y a pesar de haber vivido episodios muy duros v muy graves.

Habia casos de batallones cercados que se rindieron, a esos les haciamos una concesion: a los soldados los
dejabamos en absoluta libertad. A criminales de guerra les ofreciamos que no se les aplicaria la maxima
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pena. En los acuerdos con un batallén, a los oficiales les dejabamos las armas. Llevamos una politica de
respeto con el adversario. Los matas y luchan hasta la muerte, y, ademas, te cuestan balas, vidas; bueno, no
ganas la guerra, en dos palabras.

Hubo soldados que se rindieron tres veces, y tres veces los soltamos. Sus oficiales luego los mandaban para
otra zona, otra provincia, pero llegaba también la lucha alli... Los campesinos eran nuestros suministradores
de armas, nuestro apoyo. Ellos, los comisarios politicos de Batista, iban robando, quemando casas y matando
gente. Los campesinos veian que nosotros los respetdbamos, les pagabamos lo que consumiamos, y hasta
mas caro, si comprabamos una gallina, un cerdo, y si no habia nadie le dejabamos un papel diciendo dénde
estaba el dinero para cuando llegara. En ninguna tiendecita que estaba por alli habia una deuda. Esa fue la
politica con la poblacion. Si no, no nos gandbamos a nadie. No creas que los campesinos fueron a escuelas
de instruccion revolucionaria. Ninguno de nosotros conocia la Sierra.

Pero, bien, ;de qué otra manera hubiéramos podido ganar la guerra?

¢Unicamente con esa politica?
Sin eso no se gana esa guerra, y sin determinadas concepciones.

Sin embargo, ustedes en la Sierra tuvieron que instaurar una "justicia revolucionaria' que les llevd a
tener que aplicar la pena de muerte, ¢verdad?

Sélo en casos de traicion. Y el nimero de casos de personas sancionadas fue minimo. Hubo, por cierto, uno o
dos casos en que tuvo efecto la sancion. Recuerdo que se produjo un brote de bandidismo en el seno del
Ejercito Rebelde, cuando éramos una tropa bien reducida, no llegabamos ni a 200 hombres, si, menos, unos
150, ya era un movimiento que podia defenderse y evitar que lo destruyeran, pero todo se basaba en el trato a
la poblacion, que era, como le expliqué, exquisito. A los campesinos les pagabamos con los poquitos
recursos cada cosa que consumiamos, aunque no quisieran, y se lo pagabamos, se lo aseguro, a un precio
mayor; el respeto a las familias, el respeto a los nifios. Mientras el ejército de Batista venia quemando,
matando, robando.

Para nosotros un brote de bandidismo era mortifero, y tuvimos que fusilar, sencillamente. Se hicieron juicios
a varios de los que habian estado asaltando casas, o asaltando tiendas, Y esa vez, en la guerra, se aplica esa
pena. Fue efectiva, porque a partir de entonces nunca mas ningin miembro del Ejército Rebelde asaltdé una
tienda. Se cre6 una tradicion va. Sirvido como tradicion. Y se impuso una €tica, un respeto.

Capitulo 10
REVOLUCION, PRIMEROS PASOS, PRIMEROS PROBLEMAS

UNA TRANSICION - SECTARISMO - JUICIO PUBLICO A LOS TORTURADORES - LA REVOLUCION Y LOS
HOMOSEXUALES -LA REVOLUCION Y LOS NEGROS - LA REVOLUCION Y LAS MU/ERES -LA REVOLUCION Y
EL MACHISMO -LA REVOLUCION Y LA IGLESIA CATOLICA

Ustedes, en enero de 1959, no instauran el cambio revolucionario de la noche a la mafiana, sino que
instalan una especie de transicion, ¢verdad?

Nosotros ya habiamos designado un gobierno. Yo habia planteado que no aspiraba a la Presidencia. Una
demostracion de que no luchaba por intereses personales. Buscamos un candidato, y escogimos a un
magistrado que se habia opuesto a Batista, que habia absuelto a los revolucionarios.

¢Manuel Urrutia?
Urrutia. Gana prestigio. Lastima que no hubiera tenido un poco mas de decision.

¢Usted no queria ser presidente en aquel momento?

No, a mi no me interesaba. Yo lo que queria era la Revolucion, el ejército, la lucha. Bueno, podia venir una
eleccion en un momento dado y yo podia aspirar; pero no andaba en eso. Yo estaba interesado en las leyes
revolucionarias y en la aplicacion del programa del Moncada.
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Es decir, ¢usted hizo toda esa guerra sin ambicién personal de llegar a ser presidente inmediatamente
después?

Yo le puedo asegurar que asi fue, en efecto. Pueden haber estado influyendo otros factores, aparte del
desinterés, puede haber habido un poco de orgullo, algo de eso; pero lo cierto es que no me interesaba.
Recuerde que ya yo me habia dado por muerto hacia mucho rato. Yo luchaba por una Revolucién, y los
cargos no me importaban. La satisfaccion de la lucha, del éxito, de la victoria, es un premio mucho mas
grande que cualquier cargo, y cuando yo planteé aquello de que no queria ser Presidente lo hice muy
deliberadamente. Nombramos Presidente a Urrutia, y realmente le respetamos sus atribuciones. Entre él y el
Movimiento 26 de Julio nombraron el gabinete, y en el 26 de Julio habia una parte, en la direccion, que era
gente de capas medias y mas bien de derechas, otros eran de izquierda.

Por ahi hay algunos que han escrito sus memorias, y muchos de ellos siguieron después con la Revolucion, y
han contado cosas maravillosas de como pensaban, las discusiones con el Che y Camilo.

¢El Che desconfiaba de algunos dirigentes?

El Che era muy suspicaz y muy desconfiado de algunos, porque habia visto también las cosas de la huelga de
abril de 1958 y pensaba que algunos de los dirigentes del 26 eran también de educacion burguesa. EI Che era
muy partidario de la reforma agraria y aquéllos andaban discutiendo una reforma agraria muy moderada, que
si indemnizacion y otras cosas. Les pusimos las leyes ahi. Entonces, habia ese tipo de problemas.

El Che no era muy unitario. Existia también el anticomunismo, tenia fuerza e influia. Aqui, en la época del
maccartismo, se sembro veneno y se sembraron prejuicios por todos los medios. Y junto al anticomunismo
de alguna de nuestra gente de extraccion burguesa, estaba el sectarismo.

¢De ultraizquierda?

No, de los comunistas, de la gente del PSP [Partido Socialista Popular].' Porque también habia habido
métodos y doctrinas un poco estalinianas, aunque no en el sentido de cometer abusos, pero si de controlar y
controlar. Habia dentro de ese partido un hombre muy capaz, Anibal Escalante, que casi desplaza de la
direccion a Blas Roca, que era el lider histérico y un hombre magnifico, un hombre muy humilde, de
Manzanillo, que habia sido zapatero, y que luchdé mucho. Los comunistas lucharon mucho.

Blas Roca habia tenido que estar fuera del pais; Anibal Escalante se apodera entonces de aquel partido, era
un tipo, va le digo, capaz, inteligente, organizador, pero estalinista hasta la médula de los huesos en un
sentido: el control. La palabra que vamos a usar es control, todo es control. Era autor de una politica: "deje
que los pequefioburgueses mueran y vamos a cuidar a los comunistas", ¢l queria arriesgar el minimo de
comunistas. Y tenia la idea obsesiva de filtrar. Tenia todas las viejas manias de una etapa de la historia del
comunismo que le habian impuesto la exclusion, el gueto, esa mentalidad de gueto que tenian, y filtro por
aqui y filtro por alla. En la practica eran métodos en gente, por otra parte, muy honrados y muy sacrificados.
Este Anibal Escalante cre6 un problema de sectarismo tremendo. jAh! Se mantuvo la unidad. Hay una razoén:
creo que hay muy pocos lideres politicos que pasaran tan tranquilamente por encima de todas esas
barbaridades. Se cometieron errores serios de sectarismo. Pero no habia vanidad, lo que habia era la
Revolucion, la necesidad de la unidad, la confianza. Fui defensor de la unidad en circunstancias muy
dificiles, hasta hoy. Anibal no fue un traidor.

La Internacional Comunista y sus consignas condujeron a los comunistas a defender puntos impopulares de
la politica de la Union Soviética, como el pacto Ribbentrop-Molotov, la ocupacion de una parte de Polonia y
la guerra contra Finlandia. Ya hablamos de eso. La URSS seguia una politica que dio margen a que se
cometieran toda clase de abusos y de crimenes... Practicamente acabaron con el Partido. En Cuba, esas
consignas condujeron a errores, 0 no a errores sino a lineas de tipo politico que tuvieron un alto costo para el
Partido, que tenia una doctrina, una militancia y que luchaba por los intereses de los trabajadores y nunca
dejo de hacerlo. Pero hubo un momento dado, en virtud de las alianzas ésas, en que los comunistas soviéticos
aparecieron unidos con el régimen nazi... Todas esas cosas costaron y se utilizaban como pretexto para el
anticomunismo, pero era la gente, ya te digo, mas sacrificada y mas segura.
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Cuando termina la guerra, ustedes habian prometido juzgar y eventualmente castigar con la pena
capital a miembros del aparato represivo de Batista, y crearon los ""tribunales revolucionarios™ que
Ilevaron a cabo una depuracion que muchos observadores consideraron excesiva.

Fueron juzgados, sancionados y fusilados unos cuantos.

¢Usted piensa que eso fue un error?
(Cual?

Esos juicios publicos que se hicieron en las semanas después del triunfo y esas ejecuciones.

Yo pienso que los errores pudieron haber estado en la forma, digamos, en que se abordaron publicamente
esos problemas; pero esa gente fue juzgada en virtud de leyes previas hechas por la Revolucion.

Cada vez que hubo una revolucidn, aqui y en otros lugares... Porque yo habia estado en el "bogotazo" como
le conté, y vi lo que es un pueblo sublevado, como todas las tiendas fueron asaltadas... Bueno, aqui, cuando
la caida de Machado, en 1933, los machadistas fueron arrastrados por las calles, hubo asaltos a las casas,
venganza popular... Nosotros, durante toda la guerra, advertiamos a la gente sobre eso. Nosotros teniamos
una emisora de un kilowatt en la punta de una loma, de onda corta, que tenia el rating mas alto, a
determinadas horas, que todas las demas estaciones de radio juntas, y le deciamos a la gente, aparte de
nuestro Movimiento, que no queriamos gente arrastrada por las calles, ni venganzas personales.

Nadie dice que ésta fue, tal vez, la inica Revolucion que no asaltd, arrastro a la gente y tomo venganza por
sus manos. Aqui no se linchd a nadie. Y ganas no faltaban. Porque los crimenes cometidos por aquella gente
de Batista, que se creia impune, eran espantosos. Y si no hubo linchamientos ni bafio de sangre se debid a
una prédica y a una promesa: los criminales de guerra seran juzgados y sancionados ejemplarmente.

Nosotros estdbamos aplicando el programa del Moncada, que estaba bien publicado y bien difundido. Todo
el mundo lo conocia. Y una cuestion, la sancion a los criminales de guerra, fue la que nos credé problemas.
No hubo nadie arrastrado por las calles, ni colgado de una farola, pero hubo juicios y gente sancionada. Se
cometi6 el error de un juicio en el que participé mucha gente, y, realmente, se pudo dar el espectaculo de un
circo, que no se ajusta a la idea de justicia.

Hubo un juicio pablico en un coliseo deportivo.

Si, pero hay otro tema, como reaccion a esto, y es humano. Esbirros que habian cometido crimenes
monstruosos-2- que todo el mundo pensaba que debian ser sancionados severamente, cuando llega el
momento exacto en que aquel criminal es condenado y va a ser ejecutado, hay gente que reacciona con dolor
e incluso hasta con lastima.

Con misericordia.

No hay relacion entre la conciencia que tiene la gente de que el castigo es merecido, su conviccion de que los
crimenes cometidos son algo monstruoso, y su rechazo emocional a la ejecucion de la pena de muerte. Hubo
el tribunal de Nuremberg para los criminales de guerra nazis, sin leyes previas, no olvidarse, cadenas
perpetuas y algunos ajusticiados. Bueno, creo que Rudolph Hess, aquel que se tir6 en paracaidas en
Inglaterra, estuvo no sé cuantos afios preso, otros murieron, y aquellos nazis eran los campeones olimpicos
de la barbarie...

A nosotros nos ocurria una cosa: cuando era necesario —en un caso grave de traicion o espionaje— aplicar
la pena capital, haciamos al acusado un juicio. Hubo muy pocos casos, en dos afios de guerra. Y ;sabe lo que
ocurria? Que nuestra gente sentia repugnancia por esa tarea, habia que buscar voluntarios y era como un
deber casi. Les repugnaba la tarea de ejecutar; era un dolor de cabeza, en los poquisimos casos en que resultd
necesario aplicar la pena capital.

(Ustedes ya habian tenido que aplicar la pena de muerte en la Sierra?

Si. Porque hubo alguna gente que ponia en peligro todo. Hubo chivatos que llevaron hasta tres veces al
ejército hacia donde estabamos. Uno de los primeros que se habian unido, lo capturaron y lo convirtieron en
traidor...-3- Y también hubo practicos, de estos que iban y salian, que a veces caian prisioneros.
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Hubo alguna gente buena que hasta en una emboscada cayeron, y venian a contarnos que les proponian que
me vinieran a matar. Los de Batista usaron métodos esquematicos a veces, les perdonaban la vida a algunos
en que veian algunas aptitudes para la traicion; entonces no los mataban, les perdonaban la vida, les ofrecian
veinte cosas para que nos denunciaran o que me vinieran a matar.

Pero si, se promulgdé una Ley Penal en la Sierra, y tuvimos que juzgar y ejecutar. Ocurria eso. Era un
problema serio, y siempre hubo rechazo a una ejecucion en nuestra gente; alli habia realmente rechazo a la
ejecucion.

Y lo que pas6 después, con los juicios en La Habana, fue un error, pero un error inocente se puede decir. A
un hombre que habia matado decenas de campesinos se le juzga, y se le juzga en una safa donde habia miles
de personas.

En un estadio, ¢no?

No era en un circo romano, no era un estadio de pelota, pero era un coliseo deportivo, y eso cred una imagen
realmente desagradable. Aqui habia tribunales y estaban juzgando, y ese hombre que se juzgé alli era muy
odiado. Pero uno mismo ve a un hombre que esta siendo juzgado ante miles de personas y, aunque sea el
peor de los asesinos, tiende a apiadarse de €l... Fue un error cometido alli, y sirvid mucho para la campana
contra nosotros.

Parecia un escarmiento.
Bien, eso se rectifico.

Uno de los reproches que se le hizo a la Revolucién, en los primeros afios, es que se dice que hubo un
comportamiento agresivo, un comportamiento represivo contra los homosexuales, que hubo campos de
internamiento donde los homosexuales eran encerrados o reprimidos. ¢Qué me puede usted decir
sobre ese tema?

En dos palabras, usted esta hablando de una supuesta persecucion a los homosexuales.

Yo le debo explicar de donde nace eso, por qué nace esa critica. Si le puedo garantizar que no hubo nunca
persecucion contra los homosexuales, ni campos de internamiento para los homosexuales.

Pero hay bastantes testimonios sobre eso.

(Qué tipo de problema se produjo? Nosotros, por aquellos primeros afios, nos vimos obligados a una
movilizacion casi total del pais, ante los riesgos que teniamos y hasta riesgos de agresion de Estados Unidos:
la guerra sucia, la invasion de Girén, la Crisis de Octubre... En toda aquella etapa hubo muchos presos. Se
cred el servicio militar obligatorio.

Entonces nos encontramos con tres problemas: hacia falta un nivel escolar para prestar servicio en las
Fuerzas Armadas, debido a la necesidad de utilizar tecnologia sofisticada, porque ti no puedes entrar con
segundo, tercero o sexto grado, tenias que tener por lo menos siete, ocho o nueve grados, y después mas. A
algunos hombres teniamos que sacarlos de las universidades, y algunos ya graduados. Para manejar una
bateria de cohetes tierra-aire tenian que ser graduados universitarios.

En ciencias, me imagino.

Usted lo sabe muy bien. Eran cientos de miles de hombres, todo eso afectaba las distintas ramas, no s6lo los
programas de preparacion, sino ramas de la economia. Entonces habia personas que no tenian capacidad y el
pais necesitaba de ellas por la gran sustraccion que se hacia a centros de produccién. Ese era un problema
que teniamos.

Segundo, habia algunos grupos religiosos que, por principio o por doctrina, no aceptan la bandera o no
aceptan las armas. Eso a veces lo tomaba alguna gente como pretexto para critica u hostilidad.

Tercero, estaba la situacion de los homosexuales. Y en aquellos tiempos, mujeres ni pensar en que fueran al
servicio militar... Bien, yo me encuentro problemas de resistencia fuerte contra los homosexuales, y al
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triunfo de la Revolucion, en esta etapa de que estamos hablando, el elemento machista estaba muy presente,
y habia ideas generalizadas relacionadas con la presencia de los homosexuales en las unidades militares.

Estos tres factores determinaron que, al principio, no se les llamaba a las unidades militares; pero después
aquello se convertia en una especie de factor de irritacion, incluso algunos usaban el argumento para criticar
ain mas a los homosexuales.

Con aquellas tres categorias se crearon las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP),
donde iban de las tres categorias de gente: los que por su bajo nivel de estudios no podian manejar aquellas
armas, o personas que por su fe religiosa eran objetores de conciencia, o varones en condiciones fisicas
adecuadas que eran homosexuales. Eso es una realidad, fue lo que ocurrié.

¢No eran campos de internamiento?

Esas unidades se crearon en todo el pais y realizaban actividades de trabajo, principalmente de ayuda a la
agricultura. Es decir, no afectaba so6lo a la categoria de homosexuales, pero ciertamente si a una parte de
ellos, no a todos, a los que eran llamados al servicio militar obligatorio, porque era una obligacion en la que
estaba participando todo el mundo.

De ahi nace esa situacion, y es cierto que no eran unidades de internamiento, ni eran unidades de castigo, al
contrario, se trataba de levantar la moral, presentarles una posibilidad de trabajar, de ayudar al pais en
aquellas circunstancias dificiles. Estaba también mucha gente que por razones religiosas tenia la oportunidad
de ayudar de otra manera a la patria, porque prestaban el servicio no en las unidades de combate, sino en
unidades de trabajo.

Claro, después, transcurrido el tiempo se fueron eliminando esas unidades. No le podria decir ahora cuantos
afos duro eso, si durd seis o siete afios; pero si le puedo anadir que habia prejuicios con los homosexuales.

¢Usted considera que esos prejuicios eran un aspecto del machismo?

Era una cultura, pasaba igual que con las mujeres. Si le puedo decir que jamas la Revolucion promovio eso,
al contrario, aqui hubo que promover mucho la lucha contra los prejuicios por razones raciales. Con relacion
a la mujer habia prejuicios y muy fuertes, y con relacion a los homosexuales habia prejuicios fuertes. Yo
ahora no voy a defenderme de esas cosas, la parte de responsabilidad que me corresponda la asumo.
Ciertamente yo tenia otros conceptos con relacion a ese problema. Yo tenia opiniones, y mas bien me oponia
y me habria opuesto siempre a cualquier abuso, a cualquier discriminacion, porque en aquella sociedad habia
muchos prejuicios. Sufrimientos de familias. Ciertamente los homosexuales eran victimas de discriminacion,
En otros lugares mucho mas que aqui, pero si eran, en Cuba, victimas de discriminacién, v, afortunadamente,
una poblacion mucho més culta, mas preparada ha ido superando esos prejuicios.

Debo decirle, ademas, que habia —y hay— destacadisimas personalidades de la cultura, de la literatura,
gente famosa, orgullo de este pais, que eran y son homosexuales, v han gozado y gozan de mucha
consideracion y mucho respeto en nuestro pais. Asi que no hay que pensar en sentimientos generalizados. En
los sectores mas cultos y mas preparados habia menos prejuicios contra los homosexuales. En los sectores
con mucha incultura —un pais en aquel tiempo de un 30 por ciento de analfabetismo— eran fuertes los
prejuicios contra los homosexuales, y en los semianalfabetos también y hasta en mucha gente que pueden ser
profesionales. Eso era una verdad en nuestra sociedad.

¢Usted piensa que se han combatido eficazmente los prejuicios contra los homosexuales?

La discriminacion contra los homosexuales ya es un problema bastante superado. La adquisicion de una
cultura general integral, el pueblo que tenemos hoy... No le voy a decir que no haya machismo, pero ya no
como el de aquella cultura nuestra en que era muy fuerte. Con el transcurso de los afios, se fue tomando
conciencia de todo aquello y se fueron superando aquellos problemas v esos prejuicios fueron disminuyendo.
Pero también no se crea que fue facil.

En un principio se suscitaron grandes discusiones. También hubo conflictos entre la Revolucion y algunas
fuerzas religiosas, que condujeron al Partido al extremismo de no admitir creyentes dentro de! Partido.
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Yo me considero con parte de esa responsabilidad, porque, realmente, era una cuestion de lealtades en el
Partido. Y habia muchos catdlicos, por ejemplo...

En el seno del Partido?
No, catélicos que eran revolucionarios.

¢Pero que no podian entrar en el Partido?

Se estableci6 el principio de que en el Partido los religiosos no entraban como militantes, y asi habia como
una seleccion; no te digo en todas las demas actividades, pero en el Partido si habia esos criterios. Y no creas
que costd poco trabajo y afios defender el criterio de que habia que abrir las puertas a los religiosos, porque
ya yo habia entrado en contradiccion con aquella posicion.

¢ Usted acabd por defender esa tesis?

Yo casi fui de los primeros defensores, porque hace como 30 6 34 afios entré en contacto con la teologia de
liberaciéon. Tuve mi primera reunidon con gente de la teologia de la liberacion en 1971, en Chile. Me
encuentro alli un montén de sacerdotes, pastores, y me reuni en la Embajada de Cuba con todos ellos, y es
cuando lanzo la idea de la union entre creyentes y no creyentes en pro de la Revolucion, entre marxistas y
creyentes.

Como decian los sandinistas: "'Cristianismo y revolucion, no hay contradiccion™.

Nosotros lo dijimos mucho antes, porque la Revolucion sandinista triunfa en 1979, y ya yo a dondequiera
que iba, siempre, en Chile cuando visité a Salvador Allende en 1971, y hasta en Jamaica cuando visité a
Michael Manley en 1977, era la politica que veniamos aplicando. Y casi todas las Iglesias fueron muy
receptivas, las de la teologia de la liberacion. Yo proclamaba que el cambio revolucionario necesitaba la
unién de marxistas y cristianos. Sostuve esas ideas y cada vez las sostengo mas.

En un momento dado, dije: "Nosotros estamos planteando la union de marxistas y cristianos, y en el Partido
no tenemos esas ideas, todavia tenemos las viejas." Asi que luchar, incluso, contra creencias surgidas,
prejuicios, no fue facil, y hubo que luchar.

¢Hubo que luchar también contra la discriminacion hacia la poblacién negra en el seno de la
Revolucion?

Discriminacion subjetiva no habia. Porque todo revolucionario sabe que, entre los mas crueles sufrimientos
que afectan a la sociedad humana, esta la discriminacion racial. La esclavitud, impuesta a sangre y fuego a
hombres y mujeres arrancados de Africa, reind durante siglos en muchos paises de este hemisferio, entre
ellos Cuba.

En nuestra patria fue abolida la esclavitud hace J. I 9 afios, en 1886, aunque so6lo fuera formalmente. Los
hombres y mujeres sometidos a ese abominable sistema continuaron viviendo durante casi tres cuartos de
siglo como obreros aparentemente libres en barracones y chozas de campos y ciudades, donde familias
numerosas disponian de una sola habitacion, sin escuelas ni maestros, ocupando los trabajos peor
remunerados hasta el triunfo de la Revolucidén. En mi primer discurso... Usted no se imagina, tuve que hablar
tres veces, cuando en un programa de radio hablé contra la discriminacion racial.

Nuestros adversarios habian lanzado en un momento, por ejemplo, la consigna de que a los padres les ibamos
a quitar la patria potestad e ibamos a enviar a los nifios a Rusia, fijese usted, y eso calo en virtud de aquel
principio goebbelsiano de que una mentira repetida se convierte en verdad; pero no solo de Goebbels,
también aquel psicologo, Gustavo Le Bon* — creo que era un psicologo francés —, hablaba de la mentira,
del prestigio, de la influencia del formalismo.

La psicologia de las masas.

Recuerdo que me habia leido aquel libro de la importancia que tiene el formalismo en una unidad militar, y
el cuadrarse y recibir una orden, porque la gente iba a la muerte en virtud de alguien que le daba una orden.
(Como se llamaba aquel libro, Psicologia de las multitudes?

Si. En francés Psychologie des joules, algo asi como Psicologia de las masas.
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&Y como se llama el autor?

Gusta ve Le Bon.

Gustavo Lebon en mi francés. Pero lo recuerdo, yo era estudiante todavia, cuando lei ese libro.
Es un clasico.

Bueno, cuando hablé por primera vez en la radio de discriminacion racial... Claro que desde el primer
momento empezamos a aplicar las medidas de la Revolucion y se acabaron los clubes, las escuelas y toda
institucion donde no admitieran negros.

Habia también hoteles que no admitian negros.

Si, si, de todo; y playas, que en su mayor parte eran privadas y se hallaban vedadas a los negros; y escuelas...
En la que yo estudié¢ aqui, en el colegio de Belén, ya le conté, habia mil alumnos, no se admitian negros ni
mulatos. Habia una escuelita adjunta y alli habia algunos. Hablé, cuando vino el Papa Juan Pablo 11, en
enero de 1998, de aquellas escuelas catélicas que no admitian negros y le expliqué cosas de la discriminacién
racial...

Nosotros, después de la victoria, éramos bastante ignorantes acerca del fenomeno de la discriminacion racial,
porque creiamos que bastaba con establecer una igualdad ante la ley, y eso se aplicaria sin discusion. Pero en
un programa de radio que hablé, las "bolas" que lanzaron, repugnantes, como ésa que le dije de los nifios que
ibamos a enviar para Rusia y algunas de esas mentiras repetidas. No sé si Le Bon hablaba que a veces,
mientras mas exagerada y mas absurda fuera la idea, mas seria capaz de captar.

Después de aquello vino la Crisis de Octubre, en 1962, suspendieron los vuelos para Estados Unidos, pues
entonces salian aviones todos los dias. Nosotros nunca pusimos restriccion a la salida de la gente aqui y mas
de una vez abrimos el camino; dijimos vengan en barcos y busquen a sus familiares con mas seguridad.

Esa fue una de las mentiras. Empezaron a decir que ibamos a casar obligatoriamente a gente de distintas
etnias, a blancos y negros, y todas esas cosas. Otra mentira similar. Y no fueron pocos los que se asustaron
con esta teoria, chocaba con prejuicios y chocaba con instintos raciales, porque en el asunto racial hay
instintos. Vayase a estudiar la evolucion de la especie y se vera que hubo instintos. Eso esta en la teoria de la
evolucion; hay instintos en eso, y si usted los promueve...

(,Como pudo Hitler hacerle creer a la gente que eran superiores si él mismo no tenia ningln tipo de ario, el
ario ideal ese que pintaba?, ni Himmler, ni Goebbels... Bueno, yo no sé de donde los sacaban. jImaginese
que hubiera existido la clonacion en aquellos tiempos! Por eso, oiga, si se retine fascismo con clonacion,
racismo con clonacion, seria terrible.

Ese nuevo eugenismo puede ser una de las grandes amenazas del futuro.

Han venido las investigaciones cientificas a demostrar lo que hay de diferente entre cada uno de los grupos
étnicos y no han descubierto nada, cosas minimas que no tienen nada que ver con el talento. Ha venido la
ciencia en ayuda de los que luchan contra el racismo. Pero mientras la ciencia, de forma incontestable,
demuestra la igualdad bioldgica real de todos los seres humanos, la discriminacion subsiste.

Bueno, para nosotros, luchar contra la discriminacion racial es un principio sagrado. Pero, le decia, cuando
hablé la primera vez de eso, se produjo un estado de opinion tremendo; volvi a hablar, tres veces hablé, de
qué significaba la lucha contra la discriminacion, que no significaba obligar a nadie a unirse con nadie, sino
que se acabara la discriminacion aquella, las injusticias, las desigualdades en el trabajo, en la recreacion, en
la educacion.

Entonces éramos suficientemente ingenuos como para creer que establecer la igualdad total y absoluta ante la
ley ponia fin a la discriminacion. Porque hay dos discriminaciones, una que es subjetiva y otra que es
objetiva. jAh!, después hemos aprendido mucho.

¢Usted hoy esté satisfecho de la situacion de la poblacion negra en Cuba? (O piensa que puede aun
mejorar esa situacion?
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No. Seriamos un ejemplo de vanidad, chovinismo y autosuficiencia si dijéramos que estamos satisfechos.
Aun en sociedades como la de Cuba, surgida de una revolucion social radical donde el pueblo alcanzé la
plena y total igualdad legal y un nivel de educacion revolucionaria que echo por tierra el componente
subjetivo de la discriminacion, ésta existe todavia de otra forma. La califico como discriminacion objetiva,
un fenémeno asociado a la pobreza y a un monopolio historico de los conocimientos.

La Revolucion, mas alla de los derechos y garantias alcanzados para todos los ciudadanos de cualquier etnia
y origen, no ha logrado el mismo éxito en la lucha por erradicar las diferencias en el status social y
econdémico de la poblacion negra del pais. Los negros viven en peores casas, tienen los trabajos mas duros y
menos remunerados y reciben entre 5 y 6 veces menos remesas familiares en dolares que sus compatriotas
blancos.

Pero yo estoy satisfecho de lo que estamos haciendo; el haber descubierto las causas de por qué tiende,
incluso, a prolongarse la marginacion, en generaciones sucesivas. (Donde estan los origenes? ;Quiénes
nutren las prisiones, y /por qué?

Las causas sociales.

(Por qué hay marginacion? La esclavitud se habia acabado mucho antes del triunfo de la Revolucion en
1959. Habian transcurrido 73 afios desde la abolicion de la esclavitud en Cuba, en 1886.

Nosotros hemos descubierto la ley de la relacion inversamente proporcional entre conocimiento, cultura y
delito, por ejemplo; conocimiento, cultura y acceso a los niveles universitarios. En un pais de 800 mil
profesionales e intelectuales, buscando datos, investigando en prisiones y en veinte lugares, vamos
descubriendo las leyes de la relacion entre conocimiento, cultura y delito.

Cuanta menos cultura méas marginacion, méas delincuencia y més discriminacion ¢no?

Si, para nosotros eso es importante. Favorecer el acceso de los mas pobres, los que eran hijos de aquellos que
no tenian una carrera universitaria, a las mejores escuelas donde se llega por expediente y por examenes.

Te asombras si analizas cudntos jovenes entre 20 y 30 afios —y todavia estamos investigando mas— estan en
las prisiones donde, a pesar de la masa enorme ya de profesionales e intelectuales que hay en el pais, solo el
2 por ciento de los que estan en prision son hijos de profesionales ¢ intelectuales. Cuando vas a las prisiones,
te lo encuentras a la inversa: vienen de los barrios marginales, eran hijos de aquellos cuya familia vivia en un
cuarto, en aquellos barrios olvidados.

¢La Revolucién no ha podido acabar con esa fatalidad?

Al principio, nosotros acabamos con algunos barrios marginales. Estaba claro que habia una relacion... Pero
ya se crea una cultura de la marginalidad: aunque tu les hagas casa nueva, los fendmenos que se daban en el
lugar aquel se prolongan. Esa es una cultura que se repite. Los profesionales se ocupaban de los suyos, les
ensefiaban, repasaban, tenian mejores condiciones, en general. Desde antes de la Revolucion, incluso, aunque
eran muy pocos.

(A cuantos ya ha formado la Revolucion? Bueno, ha formado a millones... Creo que la Revolucion cuenta
actualmente, por lo menos, con dos profesionales o intelectuales —meédicos, ingenieros y demas—, de nivel
superior por cada ciudadano que tenia el sexto grado aprobado en 1959. Porque hoy los maestros son un
numero grande y son universitarios. Entre los enfermeros también hay un gran nimero de nivel universitario.

La cultura de la marginalidad y todas sus consecuencias tiende a reproducirse. ¢Qué significaban las
afirmaciones, las acciones positivas?

En algunos paises se ha incrementado mucho eso, la discriminacion positiva.

Si, pero, para nosotros, eso no era cuestion de leyes ni nada. Nosotros creiamos que era un asunto de justicia
y de conceptos politicos, y aqui, en realidad, la discriminacion desaparecid subjetivamente.

A veces, en un programa de television sobre la eficiencia de tal o mas cual cuerpo policiaco, aparecia un
numero de muchachos negros y mestizos delincuentes... Porque, ademas, hay dos tipos de robos: el robo
ordinario que irrita mucho, y el robo de cuello y corbata cometido por aquellos que estan administrando por
aqui o por alla... Le han robado a la sociedad, pero nadie se ha enterado; se enteran mucho mas de aquel que
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llega a la casa, la desvalija, roba un articulo, una joya, un producto, rompen algo, y €sos son delitos que
cometen los mas pobres.

Llegdé un momento en que yo hablé con los que realizan esos programas, porque verdaderamente querian dar
confianza acerca de la eficacia de la policia, y les dije: "Yo no quisiera volver a ver un programa sobre €so,
nada." Cada uno en su oficio queriendo demostrar la eficacia... y los que aparecian en las imagenes, como
delincuentes, eran sobre todo muchachos negros, mestizos, v algunos blancos también. ;Para qué sirve eso?
Para asociar el delito que irrita mas a la poblacién a un grupo social determinado.

Pero hemos logrado mucho, a través de la educacion ideologica, a través del comportamiento de la poblacion
negra, a través de su adhesion a la Revolucion. Eran de los sectores mas pobres, de los que mas apoyaban a
la Revolucidon y, sin embargo, la realidad fue ésa.

¢Siguieron discriminados de otra manera?

Bueno, muchos accedieron, pero no estaban en iguales condiciones que los otros, en las universidades, en las
escuelas preferidas, donde se llegaba por expediente y, ademas, por examen. La historia de los repasadores
era tremenda.

Pueden criticarnos lo que hemos tardado en descubrir eso, pero lo descubrimos, y hace ya algiin tiempo. Yo
tuve un dia que pronunciar un discurso bien critico, porque también todos estos problemas requieren de un
tratamiento y yo habia tenido mis experiencias.

Es muy subyacente lo que pueda quedar, realmente, en gente que tiene una cultura, gente que ha vivido
muchos afos de Revolucion y ha visto los méritos... Pero todavia esa discriminacioén se refleja en esta
sociedad, quiero que lo sepa.

Entre los cuadros superiores del Estado se ven aln pocos negros.

Si, Usted lo ve en algunos cargos de direccion, porque estamos recogiendo todavia la cosecha de que a los
niveles universitarios accedia una proporcion menor de jovenes negros y mestizos. El servicio militar masivo
era de tres afios. Y tomamos medidas para aliviar; ya cuando todos eran bachilleres, les poniamos dos afios,
de acuerdo con el comportamiento, en vez de tres.

Fuimos rebajando y los poniamos un afio internos a estudiar y logramos ingresar, en escuelas que dan un
curso y le refrescan todo para que accedan a la universidad, a muchos jovenes del servicio militar que se
habian graduado de bachiller. Un buen nimero ingresé por esa via, ingresaron asi de los mas pobres, de los
que no habrian ingresado posiblemente por las escuelas de gente seleccionada que procedian de sectores de
mas nivel.

Eran gente revolucionaria, esas familias de las que le estoy hablando; eran diferencias, simplemente, de
cultura y de conocimientos. Esa fue una de las medidas.

Realmente, estoy muy satisfecho con los 106 programas que se estan realizando y lo primero que busco es
composicién étnica, una expresion que estaba borrada, porque parecia discriminatoria.’

¢Ustedes ahora prestan una atencion particular a la composicion étnica?

Si. En todas estas escuelas nuevas, de maestros emergentes, profesores emergentes, trabajadores sociales, y
en los programas culturales y artisticos. Estamos formando instructores de arte: existen 15 escuelas
formadoras, una en cada provincia, y se contempla que en los proximos diez anos, 30 mil instructores de
arte, escogidos por el talento, impartan sus conocimientos en centros educacionales y en las comunidades,
porque hay una demanda tremenda. La composicion étnica es diferente por provincia. Hay provincias con un
70 por ciento de poblacion negra.

En las de Oriente, me imagino.

Si. Y en otras es a la inversa. En la provincia de Holguin es a la inversa, estd concentrada la poblacion
blanca. En dependencia de zonas donde hubo plantaciones esclavistas y de otros fenomenos historicos, es
diferente la composicion de negros y mestizos.
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Para las escuelas de arte, artes plasticas —pintura y escultura—, tienen que estudiar musica, danza y artes
dramaticas, y tienen que especializarse en una y tener los conocimientos basicos elementales de las otras,
porque pueden ir a ensefiar a una escuela y tienen que dar clases de las otras disciplinas también.

Hay una explosion de vocaciones y se estan formando —seran 16 mil jovenes— teniendo en cuenta la
composicion étnica, y por talento. Nos produce mucha satisfaccion ver, en todas esas carreras con una gran
importancia social y que dan derecho a estudiar en la universidad casi de oficio ya, las composiciones
étnicas. Le digo que todavia yo me fijo: "A ver, (cuantos cuadros de tal tipo?" Hay en algunas instituciones
mas que en otras.

¢ Se fija usted también en el porcentaje de mujeres?

Luchar contra la discriminacion de la mujer fue tarea dura, hasta lleg6 a hacerse un codigo también de
caracter moral, el Cédigo de Familia: la obligacion para los hombres de compartir con las mujeres las tareas
del hogar, la cocina, la atencion a los hijos... Se avanzé mucho en ese terreno, que es cultural.

Todo eso dio lugar a que la inmensa mayoria de los que ingresaban en las universidades fueran mujeres.
Porque en esas edades de secundaria y de preuniversitario son mas estudiosas y tenian mejores notas, en dos
palabras. Y como entraban por expediente...

En algunas carreras, como la de medicina, puesto que a nuestros médicos los mandamos en el mundo a
muchos lugares, hay lugares en los que su cultura local hace dificil que sea una mujer la que preste el
servicio médico, pero aun asi ta llamabas para estudiar medicina, hembras y varones, y de cada tres, dos de
los que se presentaban alli eran muchachas.

A veces para una carrera, usted decia: "Bueno, estamos muy necesitados", y ésos eran exonerados, incluso,
del servicio militar, era urgente, y de cada tres, dos eran mujeres. Tuvimos que poner cuota, digamos, 40 por
ciento de hombres y 60 por ciento de mujeres, porque la inmensa mayoria de los que se ofrecieron fueron
mujeres. Ese proceso, por esas causas, se traduce en que crecia la fuerza técnica femenina y hoy el 65 por
ciento de la fuerza técnica del pais son mujeres.

Un progreso bien espectacular.

Pero como las mujeres tienen, ademas, el parto, como funcion natural, pues nosotros les damos, si dan a luz,
un afio libre para que crien a los hijos, no para buscar que haya mas, sino porque lo mejor que le puede pasar
a un nifio es la influencia de la madre.

Hay los otros planes de las llamadas vias no formales. Para ensefiar a los nifios, hay que educar a jos padres.
Es mucho mejor cuando es la madre. Por ejemplo, la separacion del nucleo familiar tiene mucha influencia
en aquellos muchachos que abandonan los estudios, en aquellos muchachos que van a las prisiones. Pero
cuando uno de los dos padres es profesional aunque se hayan divorciado, como en general los nifios se
quedan con la madre, si es profesional, til no ves practicamente el efecto.

¢ El efecto en materia de marginacion, de delincuencia?

En el 71 por ciento de los casos de jovenes delincuentes, habia un 19 por ciento que no estaba ni con el
padre ni con la madre. Asi que con la presencia de la madre o del padre que tenga al nifio —en general suele
ser la madre, es el habito—, ti no notas el efecto que tiene el divorcio, la separacion del nucleo, apenas hay
diferencia. Casi todas las mujeres tienen los mejores niveles de educacion y son técnicos. Antes, que eran
terriblemente discriminadas y a su alcance estaban so6lo los trabajos mas humillantes, las mujeres son hoy por
si mismas un decisivo y prestigioso segmento de la sociedad que constituye, ya le dije, el 65 por ciento de la
fuerza técnica y cientifica del pais.

Las mujeres se abren paso por si mismas, son una fuerza abrumadora. Lo que tendra que haber un dia es una
Federacion de Hombres Cubanos para...jPara defenderse!

Porque usted las ve ya dondequiera ascendiendo, ascendiendo, y no estan todavia en el tope, y han pasado 46
afios desde el triunfo de la Revolucion.

Muchas mujeres participaron en la lucha contra Batista, usted mismo ha citado a Haydée Santamaria
y Melba Hernandez que ya estaban en el asalto al Moncada, y podriamos citar a otras revolucionarias
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célebres como Celia Sanchez o Vilma Espin. Yo queria preguntarle: ;Hubo mujeres combatientes en
la Sierra?

Si. Yo hice una unidad de mujeres en la Sierra, las "Marianas".® Demostramos que las mujeres podian ser tan
buenos soldados como los hombres. Eso me costd luchar contra el machismo alli, porque teniamos las armas
mas ligeras reservadas para ellas, y algunos decian: ";Cémo le vamos a dar a una mujer un M-1?" —Esto fue
después de la ultima ofensiva de Batista—, y yo: "Me las dan a mi." Yo tenia una frase para algunos de ellos,
se la voy a decir. Yo les decia: "Mira, ;sabes por qué? Te voy a explicar: Porque son mejores soldados que
ta."

Yo mismo entrené las primeras unidades de mujeres y tuvieron un comportamiento excelente, mejor que el
de los hombres, para qué le voy a decir otra cosa. Y fueron al combate, no estaban alli en oficinas ni nada de
eso. No es que sea una justificacion, era una realidad.

¢ Piensa usted que Cuba ha dejado de ser un pais machista?

Hoy podriamos decir, si nos propusieran unos modelos, que somos el pais menos machista, no le voy a decir
del mundo, pero por lo menos, de este hemisferio. Hemos creado una cultura de igualdad y de respeto, cosa
que usted sabe que en nuestras sociedades no prevalece.

No me he puesto a comparar, porque el machismo fue heredado, y sabemos muy bien como se hered6 todo
eso y fue cultivado en la sociedad capitalista. Esa es una herencia y nosotros éramos bastante ignorantes. Mis
sentimientos eran diferentes, ya acabo de hablar del batallon de mujeres en la Sierra, yo tenia otras
opiniones, tenia un sentimiento de solidaridad, porque veia v sufria...

Pero, bueno, estamos dispuestos a escuchar, incluso, toda expresion que esté relacionada con eso. Yo no diria
que el machismo esté totalmente superado, pero hay una enorme diferencia con lo que ocurria en aquellos
primeros afios a que usted se refiere, y que le he contado con toda franqueza lo que era, y asumimos la
responsabilidad, y ojala pudiéramos haber tenido suficiente cultura o circunstancias que hubieran impedido
formas de discriminacidon que son injustas y son hirientes. En pocas palabras, es lo que le puedo responder
sobre esa pregunta.

Otra acusacion que se hizo contra ustedes, a los comienzos de la Revolucion Cubana, fue que habia
persecucion religiosa. Ustedes nacionalizaron las escuelas catélicas, expulsaron a una parte del clero y
arrestaron a sacerdotes. ¢ Piensa que ahi también hubo excesos?

Esta es una revolucion radical profunda, yo la califico asi, y lo puedo justificar y demostrar, donde no hubo
un solo sacerdote fusilado. Y eso es parte de una politica y de una concepcion, no solo de principios éticos,
sino hasta de principios politicos. Le interesaba al imperialismo o al gobierno imperialista de Estados Unidos
presentar a la Revolucion Cubana como una revolucion antirreligiosa, a partir de los conflictos que se
produjeron en los primeros afnos y que nos obligaron a algunas medidas. Por ahi empez6 la conspiracion, vy,
realmente, no podiamos cruzarnos de brazos. Ocurrieron cosas muy duras.

¢ Qué cosas?

Bueno, por ejemplo, la Operacion Peter Pan, el secuestro, practicamente, de 14 mil nifios de este pais,
después de que nuestros adversarios inventaran la atroz calumnia de que la Revolucion les iba a quitar a los
padres la patria potestad. Y enviaron clandestinamente a Estados Unidos a 14 mil nifios de este pais, y en ese
secuestro participaron algunos sacerdotes catdlicos que estaban contra la Revolucion y también sacerdotes
catolicos de Miami.”

¢Se llevaron 14 mil nifios para Estados Unidos?

Si, se los llevaron porque inventaron que un decreto iba a desposeer a los padres de la patria potestad.
Cuando se trata de cosas que tienen que ver con sentimientos de paternidad, la gente enloquece, la engafian
facilmente, seglin el tipo de mentira de que se trate. En este caso, frente a un sentimiento como el de la
paternidad, aquella idea loca chocaba mas bien con un instinto en la gente, no la procesaba. Por eso aqui,
incluso, lograron asustar a mucha gente y se facilitd aquello del éxodo, del envio clandestino, y muchas
familias se separaron para siempre, mandaron a los hijos al exterior.
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Después, mas adelante, leyendo los libros de Sholojov: Guerra en el Don, El Don ensangrentado,-8- varios
de aquellos libros, descubro por mi cuenta, no lo sabia, que ya en las novelas de Shélojov esas mentiras de la
patria potestad constaban, eran viejisimas. Figurese, que yo tenia que decir: ";Y quién se va a encargar, si
quitamos la patria potestad, de todos esos muchachos?", si en 46 afios ain no tenemos suficientes
instalaciones para las madres que quieren mandar a sus nifios al circulo infantil...

Dijeron otra cosa mas horrible: que ibamos a convertir a los muchachos en carne enlatada.

iQué horror!
Que los ibamos a mandar para la URSS, que en la URSS los iban a convertir en carne enlatada y que iban a
mandar esa carne enlatada para aca.

iQue cosa monstruosa!
Eso es fantasia, aunque no por ser una fantasia no se cree; se cree porque la mentira estd asociada con un
instinto tan poderoso como el instinto materno y paterno, sobre todo el materno.

&Y se llevaron a los nifios?
Si, se llevaron 14 mil.

¢ Pero los fueron sacando de forma clandestina?

No, porque se permitia que viajaran, nunca se puso ningun coto, desde el triunfo de la Revolucion, a todo el
que quisiera viajar, incluso los médicos, se llevaron la mitad de los médicos. Entonces iban, y no habia
muchos requisitos de tramite; se suponia que la gente que se iba tenia pasaporte, bueno, algunos requisitos se
cumplian normalmente, el pasaporte y los documentos habituales.

Hay gente que queria irse; pero este caso fue terrible, los padres se quedaron esperando, muchos pensando
que la Revolucion no duraba mucho, y que mandarian luego a buscar a sus hijos de regreso; pero mandaron a
14 mil nifios, muchos de los cuales ahora que son mayores critican a sus padres. Y alla no tenian donde
meterlos, los metieron, incluso, en lugares que eran casi de delincuentes, donde fuera; la masa de nifios
cubanos sin padres regada por todo Estados Unidos.

¢Y la Iglesia tuvo una responsabilidad en este secuestro gigante?

Esa es quizas una de las cosas mas monstruosas. Ahi estuvo comprometida la Iglesia, la alta jerarquia;
porque van a salir para Estados Unidos, todo arreglado, tienen permiso y lo que estaban era mandando nifios
de cualquier forma, con cualquier papel o sin papel. No se le ponia traba ninguna, los mas elementales
requisitos de identidad nada mas. Ellos fabricaron el decreto falso, lo divulgaron; y se llevaron a 14 mil nifios
a base del miedo y del terror.

¢ Ustedes no se dieron cuenta?

Nosotros, ya le digo, nunca pusimos restricciones para salir, € iban y venian, tos norteamericanos abrieron
las puertas de par en par para llevarse a los técnicos, a los maestros, a los médicos, a los obreros calificados,
y después tener fuerzas entre las cuales reclutar invasores y soldados para atacar a este pais. Entonces, esos
problemas son bien serios. jCuénto invento no hicieron!

Ocurrieron cosas muy serias en ese sentido. No vamos a culpar a Roma de eso, ni vamos a culpar a la Iglesia
Catolica, porque habia muchos catélicos revolucionarios... Pero, sencillamente, ocurrieron cosas de esta
naturaleza. Y hubo algunos sancionados a prision.

¢ Sacerdotes?
Si, pero no estuvieron mucho tiempo. En la expedicion de Girdon vinieron con los mercenarios tres sacerdotes
que eran... ;Como les llaman a los que acompanan, predican en los ejércitos?

Capellanes.

Si. También nosotros teniamos un capelldn en la Sierra Maestra, un sacerdote que se uni6 a los rebeldes,
hasta llegd a tener un uniforme, el padre Sardinas, muy conocido y muy querido. No es que nuestros
compafieros fueran muy practicantes de la religion catolica, de los que van a la iglesia, pero aqui casi todo el
mundo estaba bautizado y al que no estaba bautizado, le dije, lo llamaban "judio".
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Le estaba diciendo que no era solo cuestion de principios, sino, ademas, elemental sentido comtin politico:
un sacerdote fusilado aqui, hace rato que seria santo y martir.

¢La Revolucion Cubana tuvo un particular cuidado con los sacerdotes?

Algunos hechos fueron graves, pero nunca hubo un sacerdote fusilado... Y ésta es la inica revolucion radical
que no ha fusilado sacerdotes. En México, usted sabe lo de los cristeros-9-y todas esas guerras... Si analiza la
historia de Francia donde usted adquirid, pienso, mucho de su pensamiento aunque naciera fuera de
Francia...

La Revolucion Francesa fue muy anticlerical.

Acuérdese de los tres Estados. En esa revolucion de 1789 se mataron unos a otros, porque el bajo clero
estaba con la revolucion y la jerarquia eclesiastica estaba con el poder, y algunos incluso de la jerarquia se
pasaron a la revolucion, algunas personalidades. No conozco ninguna revolucién donde no se hayan matado
unos a otros.

Mire, en la Revolucion de Octubre, yo no sé si habra quienes nieguen ahora que en 1917 hubo una
revolucion en aquel pais que después se llamé la Union Soviética... Hubo una revolucion en Rusia, alli
también se fusilaron unos a otros.

Hubo la revolucion de 1910 en México, una revolucion social importante, una verdadera revolucion social —
no socialista, pero si una revolucion social profunda—, alli se mataron unos a otros, se fusilaron.

Después hubo la guerra civil espafiola. El espafiol es muy religioso, y de los espafioles la mayoria estaba con
la Republica, y se fusilaron. Es decir, no recuerdo ninguna revolucion donde no se hayan fusilado unos a
otros.

Nosotros somos la excepcion. Y eso demuestra que nosotros nos hemos guiado por determinados criterios y
principios politicos y éticos, las dos cosas. Eso es muy importante. Si no se sabe, si no se dice, si se oculta en
esos medios en los que tanto se critica a la Revolucion Cubana, a mi no me preocupa gran cosa.

Usted me hace una pregunta y yo le explico. {Cuantas cosas no se han dicho de la Revolucion y de torturas y
de veinte cosas por el estilo?

Capitulo 11
EMPIEZAN LAS CONSPIRACIONES

PRIMERAS LEYES REVOLUCIONARIAS - EL CHE EN EL GOBIERNO -LA REFORMA AGRARIA - CHE GUEVARA Y
EL TRABAJO VOLUNTARIO- PRIMEROS SABOTAJES - RUPTURA CON LOS ESTADOS UNIDOS -TERRORISMO -
ATENTADOS CONTRA FIDEL CASTRO

Cuando se termina la guerra, el 2 de enero de 1959, tiene usted apenas 32 afios, y hinguna experiencia
de gobierno. (Cémo empezaron a poner en marcha la Revolucion? Me imagino que habria cierto
desorden.

(Qué hicimos primero? Se cumple la promesa de juzgar a los criminales, cosa que no habia ocurrido,
realmente, en este hemisferio. Se cumple la promesa de confiscacion de todos los bienes malhabidos y
malversados en los afios de Batista. No lo extendimos mas para atras porque en la época de lucha hubo que
lograr cierta unidad, y si hubiéramos incluido los bienes malhabidos de los gobiernos anteriores no quedaba
casi propiedad por ahi. Se hizo como una especie de amnistia de facto en aras de la unidad. Todo el mundo
acatd, en definitiva, al Movimiento 26 de Julio, que era nuestro movimiento, el del Ejército Rebelde
victorioso. Asi que nosotros defendiamos esa idea.

¢ Qué hicieron luego?
Otra cosa hicimos: restablecimos en sus puestos a todos los trabajadores que habian sido expulsados en la
época de Batista, de todas las fabricas. Las cuentas nuestras no eran muy ecénomas ni estaban muy ajustadas
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a los conceptos de los Chicago Boys y de los neoliberales. También hicimos una rebaja de alquileres fuerte,
una rebaja de alquileres que después se convirtié en una nueva reforma de alquileres que convirtié a los
inquilinos en propietarios. Claro, indemnizamos a los propietarios que tenian pocas viviendas. Todo esto es
hasta mayo de 1959. Luego hicimos las leyes de reforma agraria.

Tuvimos que actuar frente a estupideces, a cada rato un problema, porque, por ejemplo, Urrutia dijo de
repente que habia que cerrar todos los hoteles —todavia habia juego y algunas de esas cosas—, y la reaccion
habia sido bastante fuerte.

¢ Los trabajadores de los casinos protestaban, salian por la calle?

A cada rato habia una bronca porque estdbamos haciendo todas estas cosas. Y la creacion de 10 mil aulas en
la educacion. No habia dinero, Batista se habia llevado casi todo el dinero. Hubo por parte del Partido
Socialista Popular [comunista] algunas medidas anarquicas, debido a que habia la mania de las rivalidades,
de hacer repartos por la libre de tierra. Ahi si yo tomé una posicion y dije que eso no se podia permitir. Hasta
hicimos un decreto: "La ley no reconocerad derecho sobre la tierra a los que por su propia cuenta las tomen."
Iban a caotizarlo todo, en una Revolucion que tenia el respaldo de mas del 90 por ciento de la poblacion
segun las encuestas. Porque habia competencia, y, ademas, algunas diferencias.

Eso fue en los primeros tiempos; y, en mayo, la Ley de Reforma Agraria, el 17 de mayo, la proclamamos,
simbolicamente, alla en la Sierra Maestra, en la Comandancia de La Plata. En el avion yo le introduje mas
cosas, porque le introduje la idea de las cooperativas, y puse esa idea en la Ley. Yo era partidario de las
cooperativas y no simpatizaba mucho con el minifundio, porque te limita la productividad del trabajo, la
gente aislada. Nosotros procurabamos desarrollar las cooperativas. También ahi éramos partidarios de las
empresas estatales; porque aquellos enormes latifundios, bien desarrollados, ;cémo los vas a repartir, en
cuantos pedazos?

Hicimos cooperativas en areas de cafia. Cuando lleg6 la cafia, que estaba en plena zafra, he tenido que
pararme delante de una multitud de dirigentes obreros que estaban pidiendo un cuarto turno, he tenido que
hablarles en los primeros meses; todo el enorme teatro de la CTC [Confederacion de Trabajadores de Cuba]
lleno, donde los del 26 de Julio estaban agitando la consigna de los "cuatro turnos" y nosotros, que teniamos
la idea —yo no tenia la menor duda— de que en su momento ibamos a nacionalizar aquella industria,
teniamos que explicarles que debiamos crear nuevos empleos y no repartir los que habia. No podia decir:
"Miren, lo que van a dejar son empresas e industrias arruinadas", pero los persuadi con argumentos: "No
conviene por esto, por esto v por esto." Hubo que hacer un trabajo de argumentacion, en los mismos
militantes del 26 de Julio. También habia competencia entre lideres y usted tenia que estar muy atento a todo
eso. En esos primeros meses firmamos todas estas leyes.

¢Usted qué funcion ejercia en aguel momento?

Yo tuve dos cargos, pero atendia nada mas que las cosas de Comandante de las Fuerzas Armadas. Yo andaba
arreglando problemas. Entonces, se sublevan los ministros, se cansan de Urrutia. Pero antes, a Urrutia le da
por entrar en la onda del anticomunismo, y se le suben los humos a la cabeza. A Machadito,' viejo
guerrillero, que estaba de ayudante, Urrutia lo mandaba a hacer compras en las tiendas de lujo para su
esposa. El hombre, de Presidente, ha creido que estaba en no sé qué reptiblica bananera y toma todo aquello
asi...

También empezaron las conspiraciones. Hay una de Hubert Matos en Camagiiey; ¢l era de derechas y tenia
ciertas relaciones... Habia problemas de todo ese tipo. El Che, por supuesto, estaba contra todo eso. Che no
era ministro, ¢l estaba recuperandose de la salud y participando en todos aquellos programas; €l era jefe
militar, porque habia que permanecer alerta. En cuanto se anunciaba algin peligro de invasion, Raul para
Oriente, Che para Pinar del Rio, Almeida para el Centro y yo para La Habana, nos dividiamos los mandos.
Cuando Giron igual: Che para Pinar del Rio; yo en La Habana, Almeida y Raul en Oriente. Bueno, cuando
Girén, o la Crisis de Octubre, cada uno tenia su lugar; y cada uno iba, independientemente de lo que
estuviera haciendo.
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Una vez la victoria obtenida, ¢Che Guevara insiste en que quiere marcharse, que quiere hacer la
revolucién en Argentina?

Ese compromiso existia, y yo siempre le dije: "No te preocupes, que ese compromiso se cumple." Pero el
Che tenia un gran entusiasmo con la Revolucion. Incluso, ¢l va a unas playas, cerca de Cojimar, por el asma,
esta restabieciéndose en un balneario; estabamos en una casa, alli, en Tarara, Nufiez Jiménez,-Carlos Rafael
Rodriguez, los demas, y estaba yo, discutiendo la Ley de Reforma Agraria. Realmente todos eran partidarios
de una reforma mas moderada.

Debo decir, con toda honestidad —deja ver quiénes estan vivos y pueden testimoniar—, que el Che se
sorprende porque yo planteo una reforma agraria mucho mas radical.

Aqui habia latifundios que tenian 200 mil hectareas y eran latifundios norteamericanos. Algunas empresas
norteamericanas poseian 200 mil hectareas. Habia un montén de paises donde tenian tierra; pero aqui eran,
histéricamente, empresas muy poderosas y muy influyentes. Nosotros tuvimos que nacionalizar. El proceso
se acelera, en realidad, no porque tuviéramos ideas de acelerarlo o crear conflictos con los norteamericanos,
es que la primera Ley de Reforma Agraria era muy fuerte.

Se planteaba un maximo de 100 caballerias, v habia latifundios de 10 mil, y de mas de 10 mil caballerias.-3-
Si eran productivas y estaban en produccion, entonces se respetaba hasta 100 caballerias; de lo contrario, el
maximo eran 30. Esas eran las caracteristicas. Es decir, ninguna podia tener mas de 100 caballerias. Y eso, a
condicion de que fueran grandes v productivas; es decir, ninguna podia tener mas de 1.340 hectareas; y si no
era de esas productivas, ninguna podia tener mas de 30 caballerias, o sea, 402 hectareas.

De todas maneras, les habian dejado 200 y yo dije: "100 el maximo." Después me dio por observar mucho y
tal vez nosotros pecamos de idealistas. No se puede negar que cometimos errores de idealismo. Yo participé
v me hago responsable de errores de idealismo, porque @ mi me parece que estabamos dando un salto muy
grande, cuando en la agricultura, en vez de desarrollar las formas cooperativas, desarrollamos las empresas
estatales.

En "La historia me absolverd" yo meto las cooperativas, la repoblacion, la industrializacion, y
menciono los "becerros de oro", yo hablo con un lenguaje simbolico. Entonces nadie creia en
ningun programa de ningln revolucionario, porque muchos habian hecho programas y ninguno los
habia cumplido.., Nosotros, en realidad, lo que hicimos fue sobrecumplirlos.

Ahi entran ya otros fenomenos de la reforma agraria, cientos de miles de gente sin tierra, porque
habia muchas decenas de miles de campesinos que pagaban rentas; otros eran precaristas, no tenian
derecho sobre la tierra y los podian expulsar —ocuparon, sobre todo, tierras del Estado en las
montafias—; otros eran aparceros, ¢sos estaban peor, sembraban y los propietarios les cobraban una
tercera parte de la cosecha. Todas esas tierras estaban repartidas ya, no habia tierras que repartir, lo
que habia que hacer era legalizarlos y darles la propiedad de las tierras que ya ocupaban, y lo que se
hizo fue intervenir.

Sin embargo, no quisimos desbaratar la industria azucarera. Las ultimas que intervinimos fueron las
tierras azucareras, los mas grandes latifundios eran los azucareros...

Las grandes empresas las dejamos como empresas colectivas estatales. Hoy son cooperativas.
Incluso en algunos cultivos es conveniente darles a los trabajadores agricolas unos pedacitos de
tierra para cultivos familiares, ayudan al abastecimiento. No hicimos como en la Unidén Soviética,
donde realizaron una colectivizacion forzosa, costosisima y sangrienta.

Que ademas no dio resultados. En la Unidn Soviética la penuria alimentaria se mantuvo
mucho tiempo.

Nosotros nunca hemos obligado a unirse dos personas. La Revolucion Cubana establecio, desde el
primer dia, que siempre se respetaria la voluntad de los campesinos y que jamas ningun campesino
seria presionado para unificar sus tierras para crear unidades agricolas de mayor tamano. Las
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cooperativas surgieron de las empresas estatales, a los trabajadores les entregamos las tierras
estatales.

Las otras eran las cooperativas que crearon algunos campesinos individuales que se unieron, hacian
la casa, la escuela, tenian un monton de ventajas y funcionaban. A los campesinos individuales que
quedaron, les dimos las tierras y vivian en cooperativas de créditos y servicios, es decir, estan
unidos para pedir créditos, pero la produccion es individual. En esas cooperativas de créditos y servicios, son
productores individuales que se han mantenido los 46 afios. Por ejemplo, en el tabaco, la vida ha demostrado
que, en nuestro pais y para el tipo de tabaco que nosotros cosechamos, en el que hay que recoger las hojas
una por una, lo ideal es el pequefio productor independiente.

Eso no ocurrié en la Union Soviética, iban al cero o al todo; cero colectivizacion durante los afios de la
NEP," y colectivizacion total en dos o tres afios que caus terrible violencia, abusos, conflictos y dafios.
Nosotros aqui discutimos mucho esa la ley, y el Che y los otros un poco se asombran.

¢Porgue era usted el mas radical?

En la reforma agraria yo era bien radical, para qué le voy a decir otra cosa. Bueno, si usted no es radical no
hace nada, se pone a organizar un partido, hace veinte elecciones y no pasa nada. Pero yo si, yo creia que
habia que dar un golpe con la Ley de Reforma Agraria.

LY lo siguio el Che?

No habia ningtin problema en absoluto, él estaba feliz. El se cuidaba, porque tenia todavia un poquito aquel
freno de ser extranjero, a pesar de sus méritos...

¢De ser extranjero?

El habia tenido iniciativas de industrias y cosas en la Sierra. Entonces el INRA [Instituto Nacional de la
Reforma Agraria] se convierte en una institucion muy poderosa que interviene todas las tierras. En el INRA
habia un poco de desorden. Habia un compaiiero que era jefe de zona agricola, por alla por Moa, que sin
consultar con nadie interviene Nicaro, una empresa de niquel del gobierno norteamericano. Sin
encomendarse a Dios ni al Diablo, porque habia una buena dosis de anarquia en esos tiempos, no se vaya a
creer que fue facil. Esa fue una bronca seria.

Entonces decido ir a discutir esto, pero ya la habian intervenido; era incluso un inconveniente retroceder, y
entonces entramos en discusiones y negociaciones. Hubo cosas como ésa. También el Ministro del
Trabajo, muy radicalizado, y a veces intervenian, no se crea que habia un orden.

Ya el INRA interviene no solo tierras, tiene una serie de industrias, y crea un Departamento de
Industrias e Industrializacion, y yo llamo al Che para que se haga cargo del Departamento de
Industrias. Seguia siendo una figura politica y militar, y en cualquier situacion, cualquier peligro de
invasion, estaba ¢l de jefe militar, jefe politico, miembro de la Direccion Nacional de las
Organizaciones Revolucionarias Integradas.

Las ORI.

Si. Una integracion que hicimos en 1961 de tres organizaciones: el Movimiento 26 de Julio, el
Directorio Revolucionario y el Partido Socialista Popular. Nos reuniamos todas las semanas,
discutiamos los problemas fundamentales, y el Che estaba en la Direccion Nacional y estaba Raul.
Ahi, en el Departamento de Industrializacion del INRA, se fue creando el embrioén del Ministerio de
Industrias.

Esa fue una etapa, en un momento dado, en que él estuvo en eso. Después viene una segunda etapa
en que el Banco Nacional no tenia fondos, los recursos con que contaba eran muy pocos, porque las
reservas las habia robado Batista, y hacia falta un jefe del Banco Nacional. Hacia falta un
revolucionario en aquel momento. Y por la confianza en el talento, en la disciplina y en la
capacidad del Che, es nombrado director del Banco Nacional.
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De ahi han surgido bromas. Los enemigos bromeaban, siempre bromean, también nosotros
bromeamos; pero la broma, que tenia una intencion politica, se referia a que un dia yo habia dicho:
"Hace falta un economista". Entonces se habian confundido y creyeron que yo habia dicho: "Hace
falta un comunista". Por eso habian llevado al Che, porque el Che era comunista, se habian
equivocado... Y el Che era el hombre que tenia que estar alli, no le quepa la menor duda, porque el
Che era un revolucionario, era un comunista y era un excelente economista.

¢ Excelente economista?

Si, porque ser excelente economista depende de la idea de lo que quiera hacer quien dirige un frente
de la economia del pais y quien dirige el frente del Banco Nacional de Cuba. Asi que, en su doble
caracter de comunista y economista, ¢l era excelente. No es porque hubiera llevado un titulo
universitario, sino porque habia leido mucho y observaba mucho. Dondequiera que el Che ejercio
responsabilidades, tenia que estar alli. Ya mencioné su teson, su voluntad. Cualquier tarea que se le
asignara era capaz de desempeniarla.

Después, el Banco ya arreglo cuentas, no tenia mucho dinero, y era mucho mas importante lo de la
industrializacion, y ya eran centrales azucareros, industrias y fabricas, porque empezaron nuestros
adversarios a tomar medidas, y nosotros contramedidas, y cuando vinimos a ver, todas las
principales industrias habian sido nacionalizadas... A cada medida contra nosotros, la repuesta que
nosotros teniamos era intervenir un gran nimero de industrias, el niquel, los centrales azucareros,
todas las industrias, y ahi tenia que estar el Che. Qué trabajo hizo el Che, jexcelente! jQué
disciplina, qué vocacion, qué estudioso, qué abnegado, qué ejemplar, qué austero! A cualquier tarea
que le dabas se entregaba por entero.

Era un lider politico, y un lider militar, pero tenia como trabajo concreto el Ministerio de Industrias,
iComo estudi6! Ahi fue donde estudio los métodos de direccion.

¢ Tuvo discrepancias con Carlos Rafael Rodriguez, que era partidario de aplicar los métodos
experimentados en la Union Soviética?

Bueno, alli es donde surgen algunas polémicas entre el Che y otros compaiieros, una discusion que
parecia medio bizantina —yo no estaba todavia tan consciente—, pues el Che defendia el método
de ﬁnanciasmiento presupuestario v otros compafieros empiezan a defender el método de autogestion
financiera.

El método del Che no es el puramente presupuestario; siempre advertia contra los riesgos que
supone, y planteaba que habia que estar en permanente guardia y que no fueran a prevalecer los
estimulos materiales por encima de la conciencia, por encima de los valores morales.

Se entablan aquellas especies de polémicas y discusiones, que no llegaron a ser de mucha
profundidad. Yo digo: "Bueno, cada uno defienda sus posiciones, discutan entre unas ideas y otras."
Y yo, comunista utdpico, le confieso que me gustaban mas las ideas del Che en torno a la forma de construir
la economia;® ademds, el nuestro es un pais chiquito.. Me gustaba mas la apelacién moral del Che,
francamente.

El era bastante opuesto a la cuestion de los estimulos materiales, era partidario de esos estimulos, pero
limitados, y era muy partidario de la educacion y la formacion de una conciencia comunista, creia mucho en

la conciencia y en el ejemplo.

El Che era partidario del trabajo voluntario, ¢verdad?
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El Che impuls6 mucho el trabajo voluntario. Fue el creador, el promotor del trabajo voluntario en Cuba.
Todos los domingos se iba a hacer trabajo voluntario, un dia en la agricultura, otro dia a probar una maquina,
otro dia a construir.

Mantenia estrechos contactos con los centros de trabajo, conversaba con los obreros, a veces iba a los
muelles, a las minas, a veces iba a los cafiaverales a cortar cafia... Ta lo veias: si se hacia una combinada y
habia que subir a la combinada, ¢l montaba en la combinada de cafia; si habia que construir, ¢l con una
carretilla ; si habia que cargar sacos, ¢l cargando sacos. Nos dejo la herencia de aquella practica que, con su
ejemplo, conquisto la simpatia v la adhesion a esa practica en millones de nuestros compatriotas.

iUn verdadero ejemplo! Todas esas son cosas admirables. En esas situaciones, me gustaban esas
caracteristicas del Che.

¢ Se llevaba bien con Raul?

Estaban muy unidos Raul y el Che, aunque a veces discutian, tenian ellos sus discusiones. Pero el Che nunca
discutié conmigo, nunca tuvo ningun desacuerdo, ni Rall tuvo desacuerdo. Y en algunas cosas fueron un
poco, digamos, radicales, mas Raul que el Che, debo decirlo; pero radicales en cuanto a alguna medida en
concreto o relacionado con algo en particular. Bueno, en aquel reparto de tierras un poco rapido —no sé si
estoy calumniando—, sospecho que tanto el Che como Raul eran partidarios de eso; pero acataron
completamente la idea de que no se podia hacer asi, con desorden, la reforma agraria.

Hicimos una reforma agraria muy radical, y hubo elementos de idealismo. Yo pude haber compartido con el
Che, y €l conmigo, elementos de idealismo, pero no estoy en absoluto arrepentido. Porque mientras mas he
conocido los vicios del capitalismo, la importancia del ejemplo, las ideas y la conciencia, mas me persuado
de que son esos factores fundamentales los que preservaron la Revolucion.

Pero quizéa hubo exceso de idealismo porque, realmente, cuando se acabaron las mercancias, que parecia que
eran eternas, las divisas ya se las habian robado, y empezaron a robarse lo que podian —vendian los
exportadores, dejaban una parte del dinero alli, subfacturaban, si la vendian en 200 aparecian en la factura
con 150 y ésa es la que traian para aca—, y también hubo una pequena pifia, que se quedaron con algunos
millones en Estados Unidos, eran unos 40 6 50 millones de dolares, y los norteamericanos nos los
congelaron.

Usted me dijo antes que, inmediatamente después del triunfo de la Revolucidn, ""'empezaron las
conspiraciones'. ¢ A qué se referia?

Empezaron los sabotajes, la infiltracion de hombres, de pertrechos de guerra, para sabotear y promover
levantamientos y actividades terroristas. Nuestro pais ha sido objeto de la mas prolongada guerra econémica
de la historia, y de una incesante y feroz campafia de terrorismo que dura ya mas de 45 afnos. Empezaron a
enviar aviones que bombardeaban con materiales incendiarios las plantaciones de cafa... Secuestraban a
nuestros aviones, y los llevaban a Estados Unidos, y muchos los destruian. Los duefios de los periddicos,
como hacen hoy en Venezuela contra Chavez, alentaban los ataques contra la Revolucion. El Diario de la
Marina y otros publicaban declaraciones de gente que se habia marchado a Miami.

Era parte de una guerra: ataques piratas a nuestras costas, a nuestros barcos pesqueros, a los transportes que
venian a Cuba. Mataron a diplomaticos, mataron a compafieros nuestros, hasta en Naciones Unidas... Traian
dinamita de Estados Unidos —jy hasta fésforo vivol—Ia metian en cajetillas de cigarros, las tiraban en un
teatro, en una tienda, provocaban muertes, incendios, problemas serios... desde los primeros afios del triunfo
de la Revolucion, a lo largo y ancho del territorio nacional fueron también diseminados grupos armados que
asesinaron a campesinos, obreros, maestros y alfabetizadores; quemaron viviendas y destruyeron centros
agricolas e industriales.

Nuestros puertos, buques mercantes y pesqueros fueron objeto de constantes ataques. El 4 de marzo de 1960,
en un muelle de La Habana, hicieron explotar un barco francés, el vapor "La Coubre", y hubo mas de 100
muertos, y entre ellos seis marinos franceses, cientos de heridos... En marzo de 1961, hicieron saltar una
refineria, el 13 de abril de ese mismo afio sabotearon e incendiaron los almacenes "El Encanto" de La
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Habana. Lo mas repugnante fué el atentado de octubre de 1976 contra un avion de linea cubano en vuelo,
repleto de pasajeros, cuyos restos irrecuperables fueron a parar al fondo del mar, a cientos de metros de
profundidad, en el que murieron 73 personas.

¢ Todo eso estaba organizado por los Estados Unidos?

Bueno, en los primeros dias esas actividades terroristas eran mas bien organizadas por elementos batistianos,
antiguos policias y gente de Batista mezclados con algunos contrarrevolucionarios. Pero ya la administracion
estadounidense estaba trabajando intensamente contra Cuba, ya empieza el bloqueo econdémico, estamos a
unos cuantos meses de la invasion de Girén, y la CIA empieza a crear organizaciones contra nosotros, llegé a
crear mas de 300 organizaciones... Y hoy se sabe que, en marzo de 1960, ya el presidente Eisenhower firma
una orden que autoriza una "poderosa ofensiva de propaganda" contra la Revolucion y un plan de accion
encubierta para el derrocamiento del gobierno de Cuba.’

De noviembre de 1961, después de Playa Girén, hasta enero de 1963, o sea en catorce meses, hubo un total
de 5.780 acciones terroristas contra Cuba, y de ellas 717 ataques serios contra nuestros equipos industriales.
Todo eso causo la muerte de 234 personas. Aquel terrorismo, en total, provocd mas de 3.500 victimas y mas
de 2.000 mutilados. Cuba es uno de los paises de mundo que mas ha tenido que enfrentar el terrorismo.

También les hicieron guerra bioldgica, mandandoles virus desconocidos, ¢no es cierto?

Bajo la presidencia de Nixon.en 1971, se introdujo en Cuba —segiin una fuente de la CIA mediante un
contenedor— el virus de la peste porcina. Y tuvimos que sacrificar mas de medio millon de cerdos. Ese virus
de origen africano era totalmente desconocido en la isla. Y lo introdujeron dos veces.

Y hubo algo peor que eso: el virus de tipo II del dengue, que produce fiebres hemorragicas mortales para el
ser humano. Eso fue en 1981, y mas de 350 mil personas resultaron contaminadas, murieron 158 personas,
de ellas 101 nifos... Ese virus de tipo II era entonces completamente desconocido en el mundo, habia sido
creado en laboratorio. Un dirigente de la organizacion terrorista Omega 7, basada en la Florida, reconoci6 en
1984 que ellos habian introducido ese virus mortal en Cuba con la intencion de causar el mayor nimero
posible de victimas...

Y no le hablo de los atentados contra nosotros.

¢ Atentados contra usted?

Fueron decenas de planes, algunos estuvieron muy cerca de tener éxito. Suman en total, registrados, entre
planes elaborados y en distintas fases de ejecucion, mas de 600.-8- Planes bien organizados, desde
incipientes hasta planes avanzados... Planes en distintos grados. Se hicieron muchas de esas cosas. Lo hacian
de tres maneras: una, directa; otra, organizando grupos supuestamente independientes, con todos los
recursos, para hacerlo por su cuenta, sin intervencion directa de las instituciones norteamericanas; la tercera
es la incitacion, que tiene mucha fuerza, crear psicologia de cazadores, de que hay alguien que debe ser
cazado, plena franquicia para la caceria, recoleccion de recursos, amplios recursos a grupos supuestamente
politicos, como era la famosa Fundacion.

¢ La Fundacién Nacional Cubano Americana?

Si. Su linea fue de trabajo politico y de lobby, hasta el momento en que, después del derrumbe del campo
socialista y de la URSS, cre6 un grupo de accion. El que lo dirigia, Jorge Mas Canosa, era hijo de uno de los
peores esbirros de Batista. Alli los que mas influencia tenian fueron, primero, los batistianos, que se llevaron
mucho dinero, y dirigian esa Fundacion. Después ellos sufragaban a todos estos grupos, les daban dinero; lo
que no tenian era un grupo institucional de ellos, hasta que, al principio del "periodo especial”, en 1992, lo
crearon; pero ellos trabajaban con todos los terroristas aquellos que entrené la CIA, y les pagaban los planes
de atentado de todo tipo, planes terroristas.

Asi que para ellos la ultima forma es la incitacion, a mucha gente le han metido en la cabeza la idea de que
hay que hacer una gran cosa, como es asesinar a este diablo. Son "atentados por induccion", yo los llamo.
Entre todos, los distintos grupos, suman, ya te digo, mas de 600 planes, v algunos estuvieron bastante cerca
del éxito. Ahi es cuestion de azar, que también influye.
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Hay un agente que tuvo en su poder una pastilla de cianuro y estuvo a punto de echarsela a un batido de
chocolate en un lugar donde yo iba, una cafeteria del hotel Habana Libre. Se le congelo, por suerte; en el
momento en que la iba a echar, estaba congelada. Porque aqui habia una mafia del juego y del contrabando,
gansteres, que estaban aqui, que fueron afectados por la Revolucion, y después fueron utilizados en los
planes de atentados y en los planes de contrarrevolucion.

Ellos tenian, en algunos hoteles, gente que habian colocado alli, amigos; aunque la inmensa mayoria fuera
gente buena, ejemplar, siempre habia algin elemento dispuesto, que utilizaron, exhaustivamente. Eso lo
comprobé el propio Senado de Estados Unidos.’

En otro atentado, pensaban utilizar un agente quimico que producia efectos similares a los del LSD para
infectar el aire de un estudio de television donde yo iba a hablar. Otra vez rociaron con veneno letal una caja
de cigarros que yo me iba a fumar.

En un momento, cuando visité Chile en 1971, me tuvieron en la mirilla con una camara de television que
ocultaba un arma de fuego. Ahora, ellos seguramente iban a morir alli si disparan con aquella arma; y cuando
su vida estaba en peligro, no disparaban. El ultimo plan de atentado fue en la reunion aquella de Panama, en
que estaba Luis Posada Carriles, el autor de la voladura del avion cubano en el afio 1976, y que habia
mandado estos grupos...

¢En una reunién de la Cumbre iberoamericana?
Si, la del afio 2000. Lo capturaron. Bueno, ahora la lucha es que Washington se niega a extraditar a Posada
Carriles,' Y todo eso fue pagado desde Estados Unidos.

Segun usted, ¢qué responsabilidad tiene Posada Carriles en todos estos atentados contra Cuba?
Posada Carriles y su complice Orlando Bosch son los mas sanguinarios exponentes del terrorismo
imperialista contra nuestro pueblo. Realizaron decenas de atroces acciones en numerosos paises del
hemisferio, incluido el territorio de Estados Unidos. Miles de cubanos perdieron la vida o quedaron
mutilados como consecuencia de estas cobardes y abominables acciones.

Las mismas instituciones y servicios norteamericanos que entrenaron a estos terroristas de origen cubano
entrenaron también, como es conocido, a los que organizaron el brutal ataque contra las Torres Gemelas de
Nueva York el 11 de septiembre de 2001, en el que varios miles de norteamericanos perdieron la vida.

Posada Carriles no solo participd, junto a Orlando Bosch —entonces jefe de la CORU [Coordinadora de
Organizaciones Revolucionarias Unidas], organizacién creada por la CIA—, en la destruccién del avién de
Cubana, sino que después, durante muchos afios, organizé decenas de planes de atentados contra la vida de
los mas altos dirigentes de la Revolucion Cubana, e hizo estallar numerosas bombas en hoteles de turismo en
Cuba. Mientras Orlando Bosch, aparentemente profugo de las autoridades norteamericanas, fue participe,
junto a los cuerpos represivos de Augusto Pinochet, en el secuestro y asesinato de importantes
personalidades chilenas, como Carlos Prats y Orlando Letelier, o la desaparicion de numerosos luchadores
contra el fascismo en Chile, ¢ incluso el secuestro y la muerte de diplomaticos cubanos. Desde la propia
prision en Venezuela, donde estuvo once afios preso, Orlando Bosch ordené a sus sicarios la realizacion de
planes terroristas.

Tan tenebrosos personajes actuaron siempre bajo las 6rdenes de los gobiernos y los servicios especiales de
Estados Unidos, o eran (y han sido) ilegalmente exonerados de todo cargo y castigo, como es el caso del
perdon otorgado a Bosch por el presidente George Bush padre, o tolerada su presencia durante semanas
enteras en territorio norteamericano, como ha hecho el actual presidente de Estados Unidos con Posada
Carriles, lo cual constituye una flagrante violacion de las propias leyes del pais por parte de quienes tienen la
maxima responsabilidad de proteger al pueblo norteamericano de ataques terroristas.

Todos los actos terroristas de Posada Carriles, incluidas las bombas en los hoteles de turismo de La Habana y
los planes de atentados, fueron financiados por los gobiernos de Estados Unidos a través de la tristemente
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célebre Fundacion Nacional Cubano-Americana, desde que fue creada por Reagan y Bush en 1981. Todo eso
fue pagado desde Estados Unidos. Jamas se actu6 con tanto engafio e hipocresia.

¢ Los Estados Unidos estuvieron siempre detras de esos atentados?

Desde el primer momento, la administracion norteamericana estuvo tratando de crear una imagen
desfavorable de la Revolucion Cubana. Hicieron grandes campafias publicitarias contra nosotros, grandes
intentos por aislar Cuba. Para frenar la influencia de las ideas revolucionarias. Rompieron las relaciones
diplomaticas en 1960 y adoptaron medidas de bloqueo econémico.

Ya lo habian hecho con la revolucion mexicana en la época de Lazaro Cardenas, cuando éste nacionalizo el
petrdleo en 1936. Decian horrores de aquella revolucion. Lo hicieron también en 1954 contra la revolucion
de Jacobo Arbenz en Guatemala porque hizo una reforma agraria. También hicieron una gran campafia
contra Salvador Allende y sus reformas en Chile, y contra la revolucion sandinista en Nicaragua. Lo han
hecho con todas las revoluciones, y hoy lo hacen con la revolucidon bolivariana de Hugo Chavez en
Venezuela.

Pero, contra ustedes, Washington pudo contar con la ayuda de cubanos antirrevolucionarios.

Si. Mire, le voy a decir una cosa: lo que vimos y lo que aprendimos es que muchos de los que se iban para
Miami, muchos de los que estaban en actividades terroristas, no estaban pensando, ellos, en derrotar a la
Revolucion. Todos ellos vivian con la conviccion de que Estados Unidos y su fuerza serian los que
derrotarian a la Revolucion. Muchos de los que se fueron y abandonaron su residencia y abandonaron todo
—mno es que los expulsaramos o les quitaramos la residencia—, decian:

"Esto dura cuatro o cinco meses, /como va a durar una revolucion en este pais?", y se marchaban. Pero
también los contrarrevolucionarios tenian la conviccidon —y eso ha pasado también en otros
procesos— de que su causa triunfaria por una razén o por otra, y en este caso muy especial, porque
la lucha era con Estados Unidos y era cuestion de hacer un poco de méritos, acumular méritos en un
sentido o en otro, estar en las prisiones —aunque esto no era tan importante— o en alguna guerrilla
contrarrevolucionaria en la que no tenian espiritu ofensivo alguno.

Ellos esperaban la intervencion de los norteamericanos para derrotar a la Revolucion.

Capitulo 12
PLAYA GIRON

EL ATAQUE - L0os MERCENARIOS - LA INTERVENCION DE ESTADOS UNIDOS - LA VICTORIA MILITAR - EL
TRATO A LOS VENCIDOS -EL CANJE DE PRISIONEROS - LA ""GUERRA SUCIA™ -EL PAPEL DEL PRESIDENTE
KENNEDY

Esa intervencion se produce el 17 de abril de 1961, en Playa Girén, Bahia de Cochinos.

Si, ese dia una expedicion de unos 1.500 mercenarios entrenados por la CIA, divididos en siete batallones de
200 hombres cada uno y repartidos en cinco embarcaciones, llegaba a Flava Giron. Antes, unos aviones
habian lanzado a decenas de paracaidistas para la toma de una cabeza de playa. Y en alta mar, a unas tres
millas, a bordo de buques de guerra norteamericanos, entre ellos un portaaviones [el USS Essex], oficiales de
la CIA supervisaban directamente la invasion.

Contaban con un dominio aéreo total. Bombardearon por sorpresa nuestros aviones —teniamos muy pocos—
en sus bases, usando insignias cubanas, dos dias antes. Eligieron un lugar aislado, Playa Girén, separado por
una gran ciénaga del resto del territorio. Era muy dificil contraatacar porque habia que ir por dos Unicas
carreteras atravesando diez kilometros de ciénaga. Eso convertia a esas dos carreteras en una especie de paso
de las Termopilas.'
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Pero en menos de 72 horas los derrotamos, después de una batalla encarnizada donde tuvimos mas de 150
muertos. Una batalla de 68 horas consecutivas de combate —no hubo tregua ni un segundo—, frente a la
escuadra norteamericana, que fue como se libré el combate. Los derrotamos y les hicimos unos 1.200
prisioneros.

Esos prisioneros, ustedes al poco tiempo los devolvieron, ¢verdad?

Si. Mire, nosotros pusimos en libertad al ejército mercenario de Girén entero. Si hubiera sido en Estados
Unidos los condenan a cadena perpetua, si es que no hubieran fusilado a unos cuantos. Si nosotros
hubiéramos reclutado a mil y tantos norteamericanos para invadir a Estados Unidos, cualquiera hubiera
comprendido la sancidn... Sin embargo, en abril de 2003, a un grupo de compafieros nuestros que estaban
buscando informacion sobre los actos terroristas contra Cuba, los han condenado a algunos a dos cadenas
perpetuas, que son los cinco compaiieros que aqui hemos declarado "Héroes de la Republica de Cuba".?
(Qué no les habrian hecho a mil y tantos norteamericanos, reclutados por el gobierno de Cuba, para llevar a
cabo una invasion contra Estados Unidos? ;Cuanto tiempo hubieran estado presos alli? Mientras que
nosotros, al ejército mercenario de Giron le buscamos una férmula y les planteamos una indemnizacion...

Ustedes los canjearon por medicamentos, creo.

Si, y contra recursos para producir alimentos. Se habld, incluso, de equipos agricolas, tractores... Lo que
nosotros queriamos era buscar una solucion que fuera aceptada por nuestra propia poblacion, y mandarlos
para alla. ;Qué haciamos nosotros con 1.200 "héroes" presos? Era mejor 1.200 "héroes" alla.

Yo conversé mucho con todos ellos, porque participé en la captura de algunos, y le puedo decir —tal vez sea
también un caso Unico en la historia—, que después de aquel tremendo combate no hubo un solo culatazo,
fijese bien.

¢No se les maltrat6 a esos prisioneros?

Ni un solo culatazo, y le habla alguien que entr6 alli en Girdn; nocturno el ataque, porque, en dos palabras,
no queriamos que los rescataran. Estaba la escuadra norteamericana con portaaviones y sus equipos de
desembarco, decenas y decenas de aviones de los mas modernos, a tres millas de la costa.

Yo, incluso, cai bajo el bombardeo de nuestra propia gente porque, bueno, cuando nuestra aviacion informa
que estan desembarcando mas gente, yo digo: "No. Estan reembarcandose", y a la artilleria le doy
instrucciones alli de disparar unas salvas contra la tierra y otras salvas en el mar, y habia cantidad de
cafiones, un grupo de artilleria completo disparando, obuses de 122... No voy a hacer la historia de esa
batalla, pero le diré que puse un jefe en cada tanque y pasan a toda velocidad, porque habia una barrera
antitanque, cafiones sin retroceso; oscuro, de noche.

A toda velocidad pasé por arriba... Dije: "Miren, si ustedes no lo hacen lo voy a hacer yo." Montones de jefes
salieron para alla pero yo no pude aguantarme. Estaba esperando unos tanques, no llegaban; unos tanques
que tenian cafiones de 122 y una ametralladora arriba, y en uno que estaba alli, me monté en €I, era una
artilleria blindada, un SAU-100, con un cafiéon de 100 milimetros, y hago lo mismo a toda velocidad. Bien,
llevaba creo que tres o a lo sumo cinco balas.

Hay una fotografia celebre de usted en Girdn, saltando de un tanque.

Si, yo estuve en varios tanques, no estuve en uno solo. Esa es otra historia... Pero estoy diciendo que yo
estuve en la captura y capturé no se sabe cuantos prisioneros, y le salvé la vida a uno aquella misma noche,
que decia: " Matenme!", y estaba hasta con barba. Tenia una tUlcera sangrante. Le digo: "Nosotros no
matamos a los prisioneros." En un jeep, a toda velocidad, lo mandamos para el hospital. Se le salvo la vida.

¢No se maltratd a ninguno de los prisioneros de Girén?

Ni un golpe, porque es nuestro principio, ya le dije, y todo el mundo lo sabia. Lo mas admirable es que alli
habia miles de hombres, en distintos lugares, que habian sufrido, habian perdido la vida mas de 150
compafieros nuestros, en total fueron como 157 los que murieron en los combates de Girén o después de los
combates, y cientos de heridos, y esos hombres que lucharon con un ardor tremendo no fueron capaces de
darle un culatazo —un culatazo, no le digo ya otra cosa—, a una sola de aquella gente, mercenarios pagados,
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al servicio de una potencia extranjera, y a los cuales no les tenian ninguna simpatia, como usted
comprendera. Me pregunto si hay otro caso en el mundo...

Eso también puede ayudar para demostrar por qué una conciencia es mas importante que cualquier
disciplina. No puede haber disciplina sin conciencia.

Bueno, ¢en Vietnam qué pasé? ¢ Cuénta gente asesinaron las fuerzas norteamericanas y sus aliados en
Vietnam? Civiles, personas que se rindieron, no sélo los que murieron en combate...
Se calcula que dos millones de vietnamitas perdieron la vida en la guerra de Vietnam.

De muertos, pero hay que ver, incluso, cuantos murieron asesinados. Usted sabe que en todas las guerras...
Ustedes los franceses tuvieron una guerra en Argelia y a cudntos argelinos fusilaron. Eso ha pasado en todas
partes. Ya, quizas en la guerra de Kosovo, en I 999, no sé si los soldados de la OTAN mataron a alguno, no
sé qué nivel de disciplina tenian, y aquella guerra no fue por tierra, alli las que mataban eran las bombas
dirigidas y los aviones "invisibles", una guerra técnica, los B-2, los B-52 esos que vuelan desde Estados
Unidos, y todo eso... Ya la guerra es técnica, ya casi los hombres no participan en los combates, que es
donde se puede dar la situacion de que un soldado mate.

Estados Unidos no puede asegurar, en ninguna de sus guerras, que sus soldados no hayan cometido
atrocidades. Tuvo la de Corea, y tuvo socios alla en Vietnam. Yo no sé como serian los otros aliados, no
tengo elementos de juicio, pero mataban a muchos prisioneros, y el régimen titere en Vietnam, la gente que
mataban era mucha.

Ahora, busquese un ejemplo de una batalla en la que no se haya maltratado a los prisioneros... Después
tuvimos otras batallas, porque estuvimos en Angola, en 1975, estuvimos en la batalla de Cuito Cuanavale.3-
Pueden ir a preguntarle al ejército sudafricano si alguno de los hombres que cayd prisionero alli recibié un
mal trato, recibio un golpe. Se sentian seguros en manos nuestras. No hay un solo caso, fijese, muchos afios
después, y hemos estado en unos cuantos lugares combatiendo. Hemos combatido en Etiopia, cuando la
revolucion...* Oigame, jamas nuestros soldados a un prisionero lo han ejecutado y jamas lo han maltratado.

Si nosotros, en nuestra guerra que durd 25 meses en la lucha contra Batista, ya le conté, hubiéramos
ejecutado a los prisioneros, no se gana esa guerra. No se maltrato ni siquiera a esa gente de las que planifico
atentados contra nosotros.

¢ Ustedes devolvieron a los prisioneros de Girdn sanos y salvos?

Si. Y ya le hablé¢ de los episodios después de los combates, cuando la gente estd llena de adrenalina,
enardecida por los muertos, los heridos, la tension de los combates, y era en los primeros afios de la
Revolucion, y muchos eran milicianos, voluntarios que estaban alli, obreros, campesinos y estudiantes, y no
hubo, fijese, pero ni un solo culatazo. Alli estan los que devolvimos, los que aun viven, en Miami, se les
puede interrogar, a ver si hay uno solo que declara haber recibido un golpe. No hay un solo caso.

Alli ocurrié un accidente... Lo relato: se iban trasladando rdpidamente a los hombres capturados hacia La
Habana. Se llevaba entonces a los prisioneros, sin la organizacion que tenemos ahora, en camiones, en
rastras [remolques]. Como eran muchos, rapidamente los trasladdbamos hacia la capital. Ahi, unos
compafieros cometen un error: una de las rastras era cerrada —fue un descuido; tomaron el primer vehiculo
que aparecia—; alguien no tomo las medidas pertinentes, no se percatd y se produjeron algunos casos de
asfixia en un vehiculo que trasladaba prisioneros.

¢Hubo muertos?

Si, Eso fue accidental por completo. ;Qué interés podiamos tener nosotros? Nuestra gente no queria que
pereciera uno solo. Si mientras mas prisioneros tuviéramos mejor, mas grande era la victoria. La victoria no
se mide s6lo por el numero de bajas enemigas, nosotros tuvimos muchas mas bajas que ellos.

Ellos estaban bien entrenados, tenian buen armamento; pero nosotros estabamos al ataque, al ataque, ataque
de dia y de noche. Testigos: miles de soldados, cientos de oficiales del ejército de Estados Unidos. Y nos
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estaban atacando con aviones, bombarderos B-26 que habian camuflado con insignias cubanas. Asi
engafiaron a nuestras tropas, pasaron cosas horribles. Pero no hubo un solo prisionero maltratado.

Los condenamos al pago de una indemnizaciéon de 100 mil doélares por prisionero o a una sancion, pusimos
una sancion alternativa. Lo que nosotros queriamos era el pago de una indemnizacion, pero no por necesidad
de dinero sino porque era un reconocimiento, era casi una especie de castigo moral.

Tenia que haber una sancion.

Entonces, bueno, estuvieron presos y se negocio. Lo increible es que al abogado que negocidé conmigo la
CIA lo traté de sobornar para que me trajera de regalo un traje de buzo que venia ya impregnado de hongos y
bacterias suficientes para matarme. jEl abogado que negociaba conmigo la liberacion de los prisioneros de
Giron!

No tuvieron escrupulos.

Yo no puedo decir que él estuviera comprometido en el plan... Lo que se sabe y se conoce, es que ¢l fue el
instrumento, Querian utilizarlo. Donovan se llamaba ese abogado, James Donovan. No hay ningun indicio de
que haya tenido participacion consciente, sino que fue utilizado. Yo lo que, desde luego, no suelo usar traje
de buzo en este clima caluroso. Tl te pones un traje de ésos y tienes que ponerte mas peso, no sirve en este
mar. Bueno, entre el monton de planes de atentados esta ése, porque una comision del Congreso lo investigo.

¢La Comision Church?

Si. Todo eso lo han investigado ellos, esto no es un invento mio. Pero fijese, jqué ética! Ese es el hombre que
esta negociando la liberacion de aquellos prisioneros, que muchos podian haber sido condenados a la pena
capital, o algunos sancionados. ;Y los estabamos liberando!

¢Quiénes eran esos hombres que desembarcan en Playa Giron?

(Quiénes eran aquellos mercenarios? Algunos criminales de guerra que se habian ido para Estados Unidos,
porque los oficiales y los principales jefes eran casi todos soldados del ejército de Batista, oficiales del
ejército de Batista, y muchos hijos de terratenientes. Ahi se manifestaba mucho la actitud de clase.

¢Finalmente cual fue la indemnizacion que recibieron por devolver a esos prisioneros?

Creo que pagaron en efectivo como 2 millones de dolares, después de las discusiones con Donovan, que los
invertimos en comprar incubadoras en Canada para la produccion avicola. Y otros 50 millones fue en
alimentos y medicinas. Bastante caro que cobraron las medicinas, no crea que eran mucho mas baratas que
ahora. Y alimentos para nifos. Es asi, aquel dinero no se pagod en efectivo, sino en alimentos para nifios y en
medicamentos, que trajeron unos barcos.

Asi fue. Nosotros fuimos los que les buscamos la solucion a aquellos mercenarios que estaban en prision.
Hasta cierta relacion llegamos a establecer con ellos, porque, realmente, dijeron toda la verdad, y lo dijeron
publicamente. Y la sanciéon no fue de odio ni de venganza. La victoria era el premio mas importante para
nosotros. ;Qué nos importaba tener aqui a 1.200 prisioneros que los de Miami iban a convertir en martires?
(No temia usted que al regresar a Miami se enrolasen de nuevo en acciones violentas contra Cuba?

Bueno, si, realmente, algunos de los que enviamos para alla volvieron y han puesto bombas. ;A nosotros nos
podrian responsabilizar de eso? No. Un barco de "héroes" es terrible, porque cada uno de ellos se hace jefe,
cada uno de ellos es un "héroe". Y, bueno, realmente les enviamos mil y tantos prisioneros.

Pero ¢cuéntos les hemos enviado de los demaés, de los llamados "'disidentes™? Y ¢quién los puso en
libertad?

El gobierno de Cuba. Testigo de eso, el cardenal John O'Connor" que era arzobispo en Nueva York, con €l
fueron miles los que pusimos en libertad, y nosotros le deciamos: "Trate y consigales la visa, porque también
usted sabe que ellos lo que quieren es ir para Estados Unidos." Todos esos llamados "disidentes" obtenian
privilegios, trabajo; bueno, incluso, los que no habian aportado nada al intento de destruir la Revolucion.

A ese cardenal de Nueva York, John O'Connor, yo lo apreciaba mucho. A muchos miles de
contrarrevolucionarios los puso la Revolucion en libertad, y alla estan premiados. Y algunos, si, volvieron a
reincidir, formaron grupos, se entrenaron. Por eso nosotros debemos tener cierto cuidado, porque a veces
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somos generosos, ponemos en libertad a uno de ellos, se va a Estados Unidos, y empieza a organizar
actividades contra Cuba, a entrenarse, se puede infiltrar en nuestras costas, y eso acaba por costarle la vida a
un compatriota nuestro.

¢Usted se refiere a los activistas de Alpha-66 o a los de Omega 7?°

Muchos de ellos. Y ya le dije como, en los primeros afios, habia hasta 15 mil hombres en las bandas armadas
contrarrevolucionarias. La "guerra sucia" llegd a desarrollarse en todas las provincias del pais, hasta en la
provincia de La Habana. Bastaba un marabusal, bastaban los cafaverales, en todo el pais habia "guerra
sucia". Se puede decir que Cuba es el unico pais que gand una "guerra sucia".

Cuando usted habla de *""guerra sucia™ ¢se refiere a acciones como atentados en lugares publicos, por
ejemplo?

No, no, a grupos irregulares armados practicando una especie de guerrilla contra nosotros, porque los
norteamericanos son listos. Mientras los amigos soviéticos eran muy lentos y muy académicos, los
norteamericanos, los militares norteamericanos, son mas flexibles. Ellos inmediatamente vieron qué receta
nosotros habiamos utilizado para derrocar a Batista, para vencer aquel ejército, que fue la combinacién de la
lucha armada y la del pueblo.

¢ Y creyeron que contra ustedes podian crear también unas guerrillas?

Apenas trataron. Fue la primera vez que aplicaron ese procedimiento, i No respetaron la patente nuestra! La
aplicaron por su cuenta y llegaron a organizarias. Nos costaron mas vidas las luchas contra bandidos que la
propia guerra. Todo eso fue desde antes de Giron. Ellos iban a la sierra del Escambray, pero nosotros
enviamos alli a 40 mil hombres, todos voluntarios, de la capital muchos de ellos.

Todos voluntarios. Nunca se usaron unidades del servicio militar obligatorio en la lucha contra la guerra
sucia, a partir de un concepto: en una lucha interna o en una mision internacionalista todos los combatientes
tienen que ser voluntarios.

Abro un paréntesis. ; COmo se explica que, conociendo la experiencia de ustedes en esa "‘guerra sucia",
los sandinistas en Nicaragua, en los afios 1980, no consiguieran eliminar a la ""Contra", que también
estaba financiada, armada y entrenada por los Estados Unidos?

Yo creo que alli hubo un error, pero ti no los puedes culpar a ellos, y es que una guerra interna no se puede
hacer, como le digo, con soldados del servicio militar. En virtud de una ley de servicio militar obligatorio, tu
te llevas al muchacho y lo mandas a un combate y muere, y entonces la familia piensa que es el Estado, o la
Revolucion, o sus leyes, quien le ha llevado ese muchacho.

Quizas el precio mas alto de la "guerra sucia" lo pagaron los sandinistas porque establecieron el servicio
militar, cosa que nosotros nunca hicimos. Pero ya llega un momento en que se dejaron llevar por el
academicismo, y el academicismo hace apartarse a la gente un poco de lo mejor que hizo la Revolucion, que
fue el espiritu creador de tacticas y de formulas politicas y militares que conducen a la victoria. Si te dejas
llevar por los dogmas que estan en los libros de las academias estas perdido.

Realmente yo siempre tuve una mentalidad antiacadémica. Imaginese usted que nosotros estemos hoy con
los principios de la defensa del afio 1959 en la época actual, en la era de los proyectiles inteligentes, en que
los tanques se destruyen a seis o siete kilometros con un arma bastante certera, aviones invisibles, radares
que te captan los tanques y te los destruyen. T1, las armas que tienes, debes saber usarlas y tienes que
apartarte totalmente de todos los libros y de todas las formulas de las academias.

¢Asi ganaron ustedes la "'guerra sucia' en el Escambray?

Rodeamos el Escambray, lo partimos en cuatro, fuimos limpiando cuadrante por cuadrante, y muchas veces
los cercos. Un cerco de noche sirve para saber por donde paséd alguien, porque hay una linea, se acercan,
lanzan una granada, disparan, y los que estan a los lados no pueden hacer gran cosa, y sirve muchas veces
para saber por donde pasaron, porque entonces ya sabes que estan de aquel lado.

Basta el apoyo de un 10 por ciento de la gente civil, del campesinado, para que haya base para una guerra
irregular, y alli, en el Escambray por determinadas circunstancias, a causa de unos grupos que estuvieron en
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aquella zona, la Revolucion no tenia tanto apoyo, podia tener el 80 por ciento... Una guerra irregular se
puede organizar con el apoyo del 10 por ciento y hasta del 5 por ciento de la poblacion.

La diferencia entre nuestra guerra irregular y la que ellos organizaron aqui es que nosotros siempre
estabamos en accidn, organizando algo para golpear al enemigo y en movimiento, de una forma u otra, y ese
espiritu no lo tenian los miembros de las bandas que practicaban la lucha armada, que se llamd, desde lo de
Nicaragua, "guerra sucia". Lo que si eran expertos en rehuir el combate, en rehuir la persecucion, en eso
tenian unas habilidades extraordinarias que nosotros nunca desarrollamos, porque ellos llegaban ahi a una
casa: un sotano, un tubito, o pasaban una cerca, ellos tenian tuneles ahi, y se pasaba un peine, que es un
método fuerte, un hombre nuestro cada diez metros, registrandolo todo, y no se topaba con nada. Se
volvieron verdaderos expertos en disimularse, en evadir el combate, en evadir la persecucion, no
desarrollaron el espiritu de ofensiva.

Luego, en los afios 1980 y 1990, cambiaron de tactica: mandaban mercenarios, muchachos jovenes, por 5 mil
doélares, guatemaltecos y otros; no venian ellos, eso lo dejaron para mercenarios. Mira, tenemos un
salvadorefio que vino pagado, 5 mil dolares por bomba, y puso cinco bombas en un dia. Bueno, en muchos
paises, por dinero, puedes reclutar miles de mercenarios; a veces por 2 mil dolares. Les pagaban el viaje de
ida y vuelta y les daban el dinero cuando hubieran puesto la bomba y regresaran alla.

Por eso ese salvadorefio queria tener un récord olimpico, queria que cinco bombas estallaran
simultaneamente. Mientras tanto, en Miami, la Fundacion Cubano-Americana y toda esa mafia declaraban
que era la gente de la Inteligencia Militar y de la Segundad del Estado los que estaban descontentos,
poniendo bombas aqui en los hoteles, y que eso era una cosa correcta, legitima, y todo. Sobre eso publicaron
un monton de articulos en la prensa.

¢Hubo también, mas tarde, ataques de otro tipo?

Bueno, ya le hablé de las miles de acciones terroristas, de los atentados, del incendio de los almacenes "El
Encanto", de la voladura del barco "La Coubre", del avion de pasajeros que hicieron estallar en vuelo; le
mencioné los ataques con virus, la peste porcina, el dengue, miles de victimas, decenas de muertos. En los
afios 80, hubo ademas ataques que hay que calificar de bioldgicos. Por ejemplo, un parasito llamado moho
azul ataco nuestras plantaciones de tabaco; luego un hongo desconocido destruy6 nuestra mejor variedad de
cafia de azlcar, la Barbados 4362, y se perdio el 90 por ciento de la cosecha. Cosa que nunca habia sucedido.
También nos paso con el café. Otras plantaciones se infestaron de una plaga, la "Thrips Palmi"; y ocurri6
igual con las cosechas de papas. Y hubo otras asi, destructoras, que plantearon muchos problemas a nuestra
agricultura. Es muy dificil de demostrar, pero todo indica que esas calamidades no fueron fruto de la
casualidad, hubo realmente intencion maligna. Y eso es ademas complicado de combatir, hay que recurrir a
la ciencia, lo militar en esos casos de poco sirve.

¢Desde el punto de vista militar, ustedes disponian de hombres suficientes bajo las armas para hacer
frente a todas esas agresiones y a todas esas amenazas?

Para defender el pais, en un momento dado, en los afios 1960, fue tal el volumen de las fuerzas que
necesitabamos, eran cientos de miles de hombres, puesto que nuestro adversario era nada mas y nada menos
que Estados Unidos...

Era una época en que todavia las guerras convencionales se llevaban a cabo en una lucha entre hombres,
entre combatientes; en aquella época, tu tenias que prever un desembarco naval. La via principal para ocupar
un pais que es una isla era el desembarco naval; ya tenias que tomar en cuenta desembarcos aéreos, pero no
era el método fundamental. No existian los ejércitos en helicopteros. Casi la medida principal que teniamos
que tomar era contra los lugares de desembarco. Se observaba el desarrollo tecnologico de los
transportadores de tropas y todos los posibles lugares, sobre todo, en la defensa de la capital de la Republica.
Todos los lugares de posibles desembarcos navales —bueno, también los de desembarcos aéreos—, nos
habian obligado a una movilizacion total del pais.
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Ya, afortunadamente, en aquellos momentos se habia hecho la campafia contra el analfabetismo, se
continuaban los planes de seguimiento, y habia escuelas en todas partes.

¢ Eso les permitia disponer de hombres mejor formados para los equipos militares modernos?

Correcto. En un momento dado, por ejemplo, después de la Crisis de Octubre de 1962, tuvimos que asimilar
todo el armamento de los 42 mil soviéticos, entre ellos cohetes tierra-aire, que requieren conocimientos por
lo menos de 12 grados, del nivel de bachillerato. Incluso la preparacion de profesionales universitarios se
afectd. No podiamos ingresar el ntiimero de médicos que queriamos, el niumero de bachilleres era
insuficiente, y muchos de los que estudiaban para bachiller pasaron a convertirse en maestros improvisados,
en parte, o en combatientes para el manejo de la técnica moderna, los radares, las comunicaciones, es decir,
practicamente ya todos los equipos necesitaban personal bien calificado.

De modo que en determinado momento casi todos los soldados que ingresaban en un servicio de tres afios
eran técnicos medios o universitarios. Se hacian algunas excepciones con algunas carreras que estaban
supernecesitadas de personal, medicina, por ejemplo, porque de 6 mil médicos que teniamos antes de 1959 se
habian llevado 3 mil en los primeros afios.

Tardamos afios en poder ingresar hasta 6 mil estudiantes seleccionados para las carreras de medicina y lograr
el nimero de mas de 70 mil que tenemos en este momento. De una facultad de medicina que existia, se
crearon 2 I facultades de medicina en los ultimos afios, la nimero 22 principalmente es para estudiantes
procedentes del exterior. Esa era la situacion.

Tanto el desembarco en Playa Girén como la "guerra sucia' fueron autorizados por el presidente de
Estados Unidos John Kennedy, que luego sera también un protagonista central, con usted y Jruschov,
de la grave Crisis de Octubre de 1962 a la que usted acaba de hacer alusién. Sin embargo, cuando se le
oye a usted hablar de Kennedy no se siente ninguna animosidad hacia él, y hasta se siente mas bien
cierta simpatia. ¢ Cémo se explica eso?

Bueno, en lo de Girén, que fue en abril de 1961, Kennedy realmente heredo la politica de Eisenhower y de su
Vicepresidente, Nixon. La invasion ya estaba decidida, ya existian los planes para destruir la Revolucion, y
eso que la Revolucion atin no tenia un caracter socialista.

La medida mas importante que habiamos tomado entonces era la reforma agraria, y también se habian
aplicado algunas otras medidas como la alfabetizacion, la rebaja de las tarifas eléctricas y telefonicas, la
reforma urbana, la lev de alquileres, se habian confiscado los bienes de los malversadores... Se habian hecho
algunas cosas, pero todavia no era un programa socialista. Nosotros no habiamos proclamado el socialismo,
ni proclamado abiertamente la doctrina marxista-leninista. Nosotros s6lo lanzamos una reforma agraria como
parte de un programa de desarrollo del pais, un programa de liberacion nacional.

Incluso debo decir que la reforma agraria nuestra era entonces menos radical que la que habia hecho el
general MacArthur en Japon. Porque cuando los Estados Unidos ocuparon Japon, en 1945, MacArthur
liquido los latifundios, repartio las tierras y les entregd a muchos campesinos pobres japoneses parcelas de
tierra. Pero en Japon los latifundios no pertenecian a grandes compaiiias norteamericanas, mientras que en
Cuba si. Por eso aqui la reforma agraria no se permitia, como no Se permitié en Guatemala cuando la llevo a
cabo Arbenz en 1954.

Entonces Kennedy, con dudas, escrupulos y algunas vacilaciones, lleva a cabo el plan de accion de
Eisenhower y Nixon. Creyo en el plan elaborado por la CIA y el Pentagono, creyé en la propaganda que
aseguraba —como lo asegurd Bush antes del ataque contra Irak en abril de 2003— que el pueblo se sumaria
a los invasores y que las milicias no combatirian y que se sublevarian contra el gobierno de la nacion.
Kennedy vacilaba y al final, ante las dificultades de los invasores, decide darles un apoyo aéreo, pero cuando
van a darlo ya no habia mercenarios, porque en 68 horas el contraataque nuestro liquidé por completo
aquella expedicion. Una dura derrota para el imperio. Y una gran humillacion.

¢ Cémo reacciona Kennedy ante esa humillacion?
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El, por una parte, impulsa el bloqueo econémico, los ataques piratas y la "guerra sucia". Pero también
reacciona de una forma mas inteligente: elaborando un programa politico de reforma social y de ayuda
econdmica para América Latina.

Kennedy propuso, después de aquella derrota, la Alianza para el Progreso, los Cuerpos de Paz, una estrategia
realmente inteligente para frenar la revolucion. Propuso un plan de 20 mil millones de ddlares en diez afios,
con un programa de reforma agraria, jreforma agraria! Ellos que no habian aceptado nunca la palabra
"reforma agraria", que la consideraban cosa de comunistas, plantearon la necesidad de una reforma agraria.
Y propusieron: construccion de viviendas, reformas fiscales, programas de educacion y de salud...Bueno, lo
que estabamos haciendo nosotros.

Frente a la Revolucion Cubana, Kennedy se vio obligado a lanzar iniciativas de tipo politico. Tuvo que
proclamar la necesidad de reformas en América Latina porque entendia que los factores objetivos, sociales y
econdémicos, podian dar lugar a una revolucion radical en este continente. Podia haber una Revolucion
Cubana pero a escala de todo un continente y quizas mas radical atn.

Pero al final muchos gobernantes latinoamericanos se robaron ese dinero y la Alianza para el Progreso no
resolvio nada. Pero fue una reaccion inteligente de Kennedy, quien realmente tenia un indiscutible calibre
intelectual.

Capitulo 13
LA CRISIS DE OCTUBRE DE 1962

EL MUNDO AL BORDE DE UNA GUERRA ATOMICA -LA "TRAICION" DE LOS SOVIETICOS - UNA NEGOCIACION
FALLIDA -JRUSCHOV, YELTSIN, PUTIN - EL ASESINATO DE KENNEDY

Con Kennedy vivi6 usted, y el mundo entero, una de las més peligrosas crisis internacionales: la Crisis
de Octubre de 1962 o Crisis de los Misiles. ;Como juzga usted, 43 afios después, aquella situacion?

Fue un momento internacional muy tenso. En 1962, habia aqui 42 mil soldados soviéticos, y nosotros
teniamos casi 300 mil hombres sobre las armas. No estabamos dispuestos a aceptar una nueva agresion
contra Cuba. Era triste y doloroso pero nosotros no lo ibamos a permitir. Las unidades soviéticas estaban
aqui para ayudarnos a repeler una nueva invasion que esta vez, después de la derrota de los mercenarios en
Girdn, iba a ser sin duda directa, realizada por unidades norteamericanas. El peligro era inminente.

¢ Como empieza la crisis?

Ellos detectan los misiles entre el 14 y el 15 de octubre. Un avién espia U-2, que vuela a mucha altura,
fotografia unas rampas de lanzamiento. En realidad, es sabido que fue un miembro de los servicios de
informacion soviéticos, el coronel Oleg Penkovsky, quien dio a los norteamericanos el emplazamiento
preciso de los misiles que luego el U-2 detecta. Kennedy es informado el dia 16, que es cuando empieza la
Crisis.

¢ Qué hace Kennedy entonces?

Kennedy toma contacto con Jruschov, que ahi comete un error, ético y politico. Jruschov, en una carta, le
miente a Kennedy, le dice que son armas "defensivas" y no estratégicas. Evidentemente eran armas para
defenderse, pero eran ofensivas también. Aqui habia unos 36 proyectiles estratégicos de alcance medio, y
otras armas. Y el general soviético que estaba al mando de esa operacidon tenia facultad, en ciertas
circunstancias, de usar esas otras armas tacticas y antiaéreas. Vamos, tenia cierta autonomia de usarlas hasta
sin consultar con Mosct.

Esa carta de Jruschov se la lleva a Kennedy Gromyko, Andrei Gromyko, que era el Ministro soviético de
Relaciones Exteriores. Eso es el 18 de octubre. En ese momento aun no se ha hecho publico el problema.
Pero ya Kennedy, el 19 de octubre, consulta con el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas norteamericanas,
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que le aconseja un bombardeo aéreo masivo de Cuba. El 20 de octubre, aconsejado esta vez por Robert
McNamara, su Secretario de Defensa, Kennedy decide el bloqueo naval de la isla con 183 buques de guerra,
entre los cuales ocho portaaviones con 40 mil infantes de marina a bordo. Entretanto, en la Florida se
concentran 579 aviones de combate y cinco divisiones aerotransportadas, entre ellas dos divisiones de élite,
la 82 y la 101. Pero la opinion publica norteamericana y mundial sigue sin saber lo que esta pasando.

¢,Cuando Kennedy informa a la opinion puablica?

El habla por television el 22 de octubre a las 7:00 de la tarde. Habla por todos los canales del pais, con gran
dramatismo, y entonces el mundo se entera que hay esta crisis y que se esta al borde de una guerra atomica.
Anuncia que la Unioén Soviética debe retirar sus proyectiles o arriesgarse a una guerra nuclear... Y anuncia
también el bloqueo naval de Cuba para impedir la llegada de nuevos misiles. Ya en ese momento, los
soviéticos han arrestado al coronel Oleg Penkovsky y saben que los norteamericanos tienen toda la
informacién. Y saben también que Kennedy sabe que Jruschov ha mentido en su carta.

¢ Cuando usted es informado que los norteamericanos saben?

Los soviéticos nos informan desde el principio. Y la decision nuestra, con los oficiales soviéticos que estaban
aqui, fue acelerar la construccion de las rampas de los cohetes estratégicos SS-4. Se trabajo dia y noche. El
16 de octubre no habia practicamente ninguna rampa de lanzamiento terminada, el 18 ya habia ocho, el 20
habia trece, el 21 habia veinte y asi. Se trabajé sin descanso. Ya aquello no se podia destruir sin una guerra
nuclear que hubiera causado tremendos destrozos del otro lado también.

¢ Queé hicieron ustedes frente a tan gran peligro?

Nosotros, como le dije, movilizamos en masa, teniamos bajo las armas en ese momento a mas de 270 mil
hombres dispuestos a defender el suelo de la patria y la Revolucion hasta la ultima gota de sangre. Yo
intervine en la television el 23 de octubre para denunciar la inminente invasién norteamericana, y movilizar
al pueblo.

¢El bloqueo naval por la armada norteamericana se lleg6 a hacer efectivo?

iComo no! Ese bloqueo se hizo efectivo el 24 de octubre a partir de las dos de la tarde. Y habia en aquel
momento unos 23 navios soviéticos que estaban en ruta hacia Cuba... En cualquier instante podia haber un
incidente, un buque norteamericano podia disparar contra un barco soviético y estallaba la guerra nuclear.,.
Habia una tension fuerte, muy fuerte.

¢ En esa situacion, qué hicieron las Naciones Unidas?

Bueno, hubo el debate célebre entre el embajador norteamericano, que era Adlai Stevenson, y el soviético,
Valerian Zorin. Stevenson —como lo hizo Colin Powell el 5 de febrero de 2003 para justificar la guerra
contra Irak— presenté de manera espectacular ante el Consejo de Seguridad unas grandes fotografias aéreas
de las bases de proyectiles estratégicos. El soviético neg6 la evidencia, negd la autenticidad de esas pruebas.
Rechazo el debate. Cometio el error de rechazar el verdadero debate, que hubiese sido sobre la soberania de
Cuba, su derecho a defenderse, a protegerse. Eso fue el 25 de octubre de 1962.

Entretanto me imagino que los norteamericanos seguian sobrevolando Cuba, ¢no?

Si. Ellos; seguian enviando sus aviones espias U-2, y empezaron también a hacer vuelos de reconocimiento,
incluso a baja altura. Nosotros decidimos disparar contra los aviones norteamericanos que habian empezado
a hacer esos vuelos rasantes... Un vuelo rasante usted no lo puede detectar, facilita un ataque por sorpresa. Se
lo planteamos a los responsables militares soviéticos que estaban aqui, les dijimos que los vuelos rasantes no
se debian permitir. Y les informamos que ibamos a disparar. Y abrimos fuego con artilleria antiaérea.

Ahi es cuando, el 27 de octubre, una bateria de cohetes antiaéreos SAM, manipulada por los soviéticos, en la
provincia de Oriente, dispara y derriba a un avién espia U-2, Se produce entonces el momento de maxima
tension. Muere el oficial norteamericano Rudolph Anderson, piloto del U-2. Ese hecho era la prueba que se
estaba ya combatiendo. En cualquier momento podia producirse un nuevo incidente que desencadenara la
guerra. Y déjeme decirle que aqui la gente estaba serena.

¢ Usted penso en algin momento que la guerra era inevitable?
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Mire, era un momento muy tenso. Y nosotros mismos creiamos que era inevitable el conflicto. Y estdbamos
muy decididos a aceptar ese riesgo. Nosotros no ibamos a ceder. Estibamos en nuestro derecho de defender
nuestra soberania nacional.

Pero los soviéticos cedieron.

En ese momento de maxima tension, los soviéticos envian a Estados Unidos una proposicion. Y Jruschov no
lo consulta con nosotros. Proponen retirar los misiles, si los norteamericanos retiran sus cohetes Jupiter de
Turquia. Kennedy acepta el compromiso el 28 de octubre. Y los soviéticos deciden retirar los cohetes SS-4.
Aquello nos parecio absolutamente incorrecto. Ocasioné mucha irritacion.

¢ Tuvo usted la impresion de que el acuerdo se hacia a espaldas de ustedes?

Nosotros nos enteramos por via publica de que los soviéticos estaban haciendo esa proposicion de retirar los
proyectiles. ;Y no se habia discutido con nosotros! No estadbamos en contra de una solucion, porque lo
importante historicamente era evitar un conflicto nuclear. Pero los soviéticos tenian que haber dicho a los
norteamericanos: "Hay que discutir con los cubanos". Carecieron de serenidad y de firmeza. Por una cuestién
de principios debieron consultar con nosotros.

Si nosotros hubiéramos participado en las discusiones, quizas las condiciones hubieran mejorado. No hubiera
permanecido la base naval de Guantanamo, no se hubieran mantenido los vuelos espias a gran altura... Todo
eso nos irritd6 mucho. Protestamos. Y aun después del acuerdo seguimos disparando contra los vuelos
rasantes. Y tuvieron que suspenderlos. Nuestras relaciones con los soviéticos se deterioraron. Durante afios,
eso influy¢ en las relaciones cubano-soviéticas.

En septiembre de 1991, el presidente ruso Boris Yeltsin negoci6 con los Estados Unidos, y Moscu retird
de Cuba las dltimas tropas soviéticas, la denominada '"Brigada de Instruccion de Infanteria
Mecanizada". ;Lo consultaron esa vez con ustedes?

No, jqué van a consultar!, ellos nunca consultan. Todo lo que se llevaron de aqui se lo llevaron sin consultar.
En la Crisis de Octubre, no consultaron y se comprometieron a que la retirada de los cohetes seria
inspeccionada, bajo fiscalizacion de las Naciones Unidas, y nosotros dijimos: "No, aqui no inspecciona
nadie, no se autoriza, si se quieren ir... " Bueno, inventaron que los inspeccionaran en el camino. Aquello fue
motivo de una situacion bastante tensa, por la forma en que lo hicieron; pero la URSS era una superpotencia
todavia. Seria largo hablar de eso, se cometieron muchos errores, ya he hablado de esto en otras ocasiones.
Sobre esto, una puntualizacion. Cuando ellos retiran, en 1991, la brigada soviética de Cuba...

Eso lo negociaron directamente con Estados Unidos, sin consultarnos; todo lo han negociado sin consulta.
Ahora, no tenia ninguna importancia negociar esa brigada; esa brigada estaba desmoralizada, esa brigada no
combatia un par de horas, a pesar de que los militares rusos son técnicamente bien preparados, son valientes,
lo demostraron en la Segunda Guerra Mundial, todo eso. Pero ya la situacion politica era muy mala. Y en
uno de esos viajecitos, cobardemente, oportunistamente, groseramente, de forma groseramente oportunista
acuerdan llevarsela.

Ahi también se podia haber imaginado que, a cambio de retirar esa brigada soviética de aqui, los
norteamericanos se retirasen de la base de Guantanamo, ¢no?

Bueno, eso unicamente cuando la Crisis de Octubre, como le dije. Se pudo haber obtenido facilmente, con un
poquito de ecuanimidad y sangre fria, porque el mundo no estaba dispuesto...

A una guerra mundial.

Nosotros planteamos cinco demandas. Una de ellas era el cese de los ataques piratas, los actos de agresion y
de terrorismo que se mantuvieron durante decenas de afos. El cese del bloqueo econdomico. La devolucion de
la base naval de Guantanamo. Todo eso se habria conseguido facilmente, dentro de aquella tension, puesto
que nadie estaba dispuesto a ir a una guerra mundial por un bloqueo, por unos ataques piratas, y por una base
que era ilegal y que estaba ocupada contra la voluntad del pueblo. Nadie habria ido por eso a una guerra
mundial.
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La presencia de los proyectiles estratégicos era un motivo muy fuerte para unir a Estados Unidos y sus
aliados. Pero lo importante era que no tenia nada de ilegal el acuerdo con los soviéticos en virtud del cual se
establecieron los cohetes frente a una invasion ya planeada con todos sus pretextos. Los historiadores
norteamericanos, en sus propios archivos, tienen todos los papeles que demuestran eso: el proyecto de
invadirnos. Asi que cuando los soviéticos hablaron de instalar los cohetes como una forma de garantizar
nuestra seguridad, ya estaba trazado el plan de invasion norteamericano; ya los pretextos para invadirnos
estaban elaborados desde febrero de 1962, y los proyectiles creo que empezaron a llegar aqui en julio.

En el verano de 1962.

Si, fue en el verano, habian pasado meses. Es muy posible que los soviéticos mencionaran aquello, porque
ellos solian tener bastante informacion, ambos paises se estuvieron espiando decenas de afios por todos los
medios habidos y por haber, medios técnicos. Pero, ademas, por métodos de espionaje o métodos de
inteligencia, los soviéticos conocian probablemente todo eso. Ese plan de invasion de Cuba. No nos dijeron
que lo conocian, sino mas bien que lo deducian de las conversaciones de Jruschov con Kennedy, etcétera,
pero ellos con toda seguridad lo conocian.

No tenia nada de ilegal el acuerdo nuestro con los soviéticos, si los norteamericanos tenian en Turquia unos
cohetes Jupiter y en Italia también, y nadie se metido nunca en los acuerdos militares de otras potencias. El
problema no fue de legalidad, todo era absolutamente legal, sino del manejo politico que hizo Jruschov del
problema, y cuando empez6 a hablar del asunto empez6 a elaborar teorias, a negar que las armas fueran
estratégicas, y uno, en una batalla politica, no puede perder la moral, y eso fue lo que debilitd6 mucho moral
mente a Jruschov.

No fue un acto ilegal —el acto era absolutamente legal, repito, legitimo, justificado, incluso—, sino el
empleo de la desinformacion o la mentira por parte de los soviéticos, lo que le dio fuerza moral a Kennedy.
Porque Kennedy tenia una prueba real, que los norteamericanos obtuvieron ya desde el aire, con las
fotografias que hace el U-2, por una estupidez soviética de caracter militar. Si uno instala los cohetes tierra-
aire, usted no pude permitir que le vuelen por encima del territorio. Estados Unidos a ninguna potencia le
permite que le vuele encima de su territorio. Bueno, los soviéticos dejaron volar. Hubo muchos errores
politicos y militares, pero creo que es indispensable conocerlos para explicar lo que pas6 entonces, y fue asi.
En octubre de 1962, no es que autorizaramos, sino que no adoptamos medidas para impedir que se llevaran
los cohetes, porque ibamos a tener una guerra ya con dos superpotencias, y eso era mucho.

jHubiera sido demasiado!

Pero, oiga, teniamos casi 300 mil hombres sobre las armas. Nosotros teniamos el control del pais, y no se
mueve nada si nosotros lo hubiéramos decidido, pero habria sido una real locura, no tenia sentido aquello.
Bien, lo que no autorizamos fue la inspeccion. Protestamos, expresamos nuestra inconformidad,
demandamos los cinco puntos.

Ahora, cuando los soviéticos —fue asi, como le estoy contando— negociaron con los norteamericanos
dentro de esa politica, dentro de ese amorio surgido en aquellos dias, un amor caliente dentro de una guerra
muy fria, se transformo una cosa en otra y se llevan los cohetes.

Después, cuando en octubre de 2001 anunciaron que cerraban y se llevaban el Centro de Exploracion
Electronica,' era una decision tomada, solo que nos la informaron buscando nuestra conformidad.

¢ Ustedes tampoco la dieron?

Nosotros estabamos en desacuerdo con eso, porque durante la visita de Vladimir Putin a Cuba, en diciembre
de 2000, estuvimos visitando ese Centro, una base electronica importante situada al sur de La Habana. Putin
vino muy amistosamente. Me encontré, en ese Centro, un gueto, porque estaban alli los soviéticos aislados,
autoaislados con las familias, y hasta hicimos unos programas para los nifios, para visitas. Yo no sabia que se
hallaban en esa situacion. Pero también cuando anunciaron que lo cerraban y se lo llevaban ésa fue una
decision unilateral, y unos dias antes, casi unas horas antes, plantearon el problema, unos diez meses después
de la visita de Putin. Asi que ni con uno ni con otro se hizo nada...



134

Ni con Jruschov, ni con Yeltsin, ni con Putin.
Con ninguno de ellos se hizo algo estrictamente normal, natural, ético. Tenemos derecho a calificarlo de esta
forma.

A pesar de aquella Crisis de Octubre, usted conserva una opinion positiva de Kennedy.

Kennedy adquirié autoridad con esa crisis, mostrdo que tenia voluntad... Si hubiéramos participado en las
negociaciones, lo hubiéramos hecho de manera constructiva... Quizas se hubiera entablado un dialogo, un
intercambio de impresiones, que hubiera permitido evitar muchos de los problemas que nuestros paises han
enfrentado luego.

Sobre Kennedy, independientemente de lo que paso, a la hora de juzgar su politica, tengo que juzgar qué
época viviamos, qué doctrinas prevalecian, qué perturbacion podia causar el hecho de una revolucioén que se
habia declarado socialista a 90 millas de Estados Unidos, y por su cuenta, que aqui ni los soviéticos dieron
un centavo, ni un fusil. Yo no conocia, en enero de 1959, a un solo soviético, ni a los dirigentes.

¢Parece que su hermano Radul si conocia a algunos soviéticos?

Raul habia conocido a uno, Nikolai Leonov. Era un joven soviético, porque los dos habian participado en un
congreso de juventudes comunistas que se habia celebrado en Viena, en Austria, en 1951, y ya le conté que
¢l se habia afiliado a la Juventud Socialista. jHicieron una buena conquista! No hay duda. Y conocio a ese
soviético, Nikolai Leonov —todavia vive, hoy es general retirado—, que participé también en aquel
congreso e iba para México, vinieron juntos en el mismo barco nada mas. El socialismo no vino aqui por
clonacidon, ni por inseminacion artificial, esto fue muy distinto, y eso hay que tenerlo en cuenta cuando se
compare a Cuba con el resto de los procesos o intentos de construccion del socialismo en los paises del Este
de Europa, que ahora estan intentando construir el capitalismo.

A pesar de la evolucion historica, del desarrollo de la sociedad humana y de las tendencias que mas influyen
e incluso determinan sobre ella, hay factores de caracter subjetivo que influyen extraordinariamente en los
acontecimientos, retrasando o adelantando, a veces, el curso probable de la historia.

En el caso de Cuba, no hay la menor duda de que una combinacion de factores objetivos y subjetivos
aceleraron el proceso revolucionario y de cambios en nuestro pais. Todo eso condujo, por razén de intereses,
al enfrenamiento con listados Unidos y a la crisis de Octubre de 1962.

Pero Kennedy se mostrd positivo, no quiso complicar las cosas, dio orden de suspender los vuelos rasantes,
también ordend la suspension de la Operacion Mangosta.'*

Todo eso cre6 un odio intenso contra Kennedy por parte de todos los adversarios de la Revolucion Cubana,
porque no dio orden a la nota de intervenir en Playa Girén en apoyo de los mercenarios, y porque no
aprovecho la tension de la Crisis de Octubre para intervenir contra nosotros como se lo aconsejaban muchos
generales y muchos enemigos nuestros. Ellos pueden estar detras de la conspiracion para asesinarlo. Aunque
yo no tengo pruebas, hago deducciones de lo que pudo haber pasado. Me atrevo a decir que esto es asi, hay
fundadisimas razones para ser suspicaz.

Cuando matan a Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, acusan a Lee Harvey Oswald y se dijo que
tenia simpatias por Cuba. ¢Piensa usted que se tratd de implicar a Cuba en ese asesinato?

Menos mal que no se le dio permiso a ese tipo para visitar a Cuba. Eso podia haber sido una gran
manipulacion y una gran provocacion, porque podian haberlo manejado de manera de culpar a Cuba. En
realidad, nosotros, cuando se hizo la investigacion, dimos toda la informacioén que teniamos.

¢ Qué piensa usted de la version oficial del asesinato de Kennedy?

Bueno, eso esta muy raro. Debido a la gran especializacion que yo adquiri en el tiro de precision, no concibo
que con un fusil de mirilla telescopica asi se haga un disparo, se repita y se tire de nuevo en un lapso de
segundos. Porque cuando usted dispara con la mirilla telescopica el blanco se pierde. Usted esta apuntando a
un plato que estad a 600 metros o a 500, y con el movimiento del disparo ya te saca de foco el blanco y tu
tienes que buscarlo otra vez.
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Si tu estas en una ventana y disparas, inmediatamente tienes que buscar, cargar, buscar otra vez el blanco y
disparar, y buscar un blanco en movimiento con una mirilla telescopica es muy dificil. Hacer tres disparos
tan certeros... Alguien que seguramente no tenia mucha experiencia...

¢Usted piensa que habia varios tiradores?

Yo lo que no me explico de esos disparos es en la forma en que se hicieron. No puedo elaborar otra teoria.
Hay un montén de teorias. De lo que yo puedo hablar es sélo a partir de mi experiencia del uso de un arma
con mirilla telescopica, y lo que dice la version oficial no es posible, sencillamente.

Hay dos fendmenos ininteligibles para mi en ese asesinato: uno, el tipo de disparo que hace un hombre con
un fusil, y que repite con una punteria tremenda en un tiempo muy breve. Eso no se concilia con la
experiencia que yo he tenido.

Segundo, Oswald esta preso, esta alli en una prision y llega un alma caritativa y noble, aquel Jack Ruby, tan
condolido de aquello, y alli mismo, delante de toda la policia v de las camaras de television, mata a Oswald.
Yo no sé si alguna otra vez pasé eso en algin otro lugar.

¢ Usted desconfia de la version oficial?

Si. Yo desconfio totalmente de la version de como tird ese Oswald. Y Arthur Schlesinger, un asesor de
Kennedy que después ha estado aqui,3 escribi6 un libro* de 900 paginas en el que hace toda la historia y dice
quién era este hombre. Este Oswald tratd de venir aqui, y como la gente estaba con una desconfianza terrible,
le dijeron que no.

Ahora, imaginese que el tipo viene aqui y después se va para alld y a los pocos dias mata a Kennedy, después
de haber estado de visita en Cuba una semana. Hay un plan ahi, no solo contra Kennedy, sino contra Cuba.
Yo sabia que era imposible esa version. Schlesinger cuenta todos los detalles.

Oswald posiblemente era un agente doble. Se sabe como es la cosa, que va a la Unidn Soviética y viene, v se
sabe como se vigilaban en plena guerra fria unos a otros.

El habia estado en la Union Soviética.

Si, estuvo alla, se casd con una soviética, después vino v se divorcid. Schlesinger busca hasta una tesis casi
freudiana para explicar la conducta del individuo.

(Qué hizo ese individuo tratando de venir a Cuba? ;Como demonios pudo el tipo éste, Jack Ruby, llegar a la
estacion de policia y matar a Oswald? Esas son dos cosas sumamente extrafias y que alimentan, con razén,
toda la suspicacia y la idea de alguna conspiracion. Pero yo no tengo elementos, no puedo hacer mas que
especular. De las cosas que puedo hablar son de esas dos, y de la imposibilidad fisica de los disparos, que ya
lo llevan a uno a cuestionar la veracidad de la explicacion que se dio en torno a todo eso.

Capitulo 14
LA MUERTE DE CHE GUEVARA

EL CHE Y EL MOVIMIENTO ANTIIMPERIALISTA - LA CARTA DE DESPEDIDA - EN LAS GUERRILLAS DE AFRICA
- REGRESO A CUBA -PREPARANDO LA MISION EN LOS ANDES - REGIS DEBRAY -EL ULTIMO COMBATE - LA
LECCION DEL CHE

Después de la Crisis de Octubre, el peligro de una agresion norteamericana se aleja. La Revolucién
prosigue su consolidacion. EI Che Guevara empieza a recorrer el mundo. Parece que él se interesaba
mucho por lo internacional, por el movimiento antiimperialista, ;no?

Era bastante partidario de las cosas del Tercer Mundo. Se preocup6 de los asuntos internacionales, la
Conferencia de Bandung,' Movimiento de los No Alineados... En los primeros seis o siete afios —él se
marcha en 1965—, habia recorrido el mundo, sostuvo reuniones con Zhu Enlai," con Nehru,® con Nasser,*
con Sukarno,’ porque él tenia mucha vocacion internacionalista y mucho interés por todos esos problemas.
Recuerdo que el Che hablo con bastante gente, hizo relaciones con Zhu Enlai, se reunié con Mao, hizo
amistad con los chinos. No tuvo conflictos con los soviéticos; pero es obvio que €l era mas partidario de
China.
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Incluso visitdé Yugoslavia... A pesar de la autogestion y todas esas cosas, que a mi, realmente, no me
agradaban mucho. Porque una cooperativa tenia hoteles y tenia de todo, y ya yo habia visto algunas aqui que,
a veces, en vez de dedicarse a la agricultura, se dedicaban al comercio y al turismo.

El, en diciembre de 1964, estuvo en Naciones Unidas, luego en Argelia, y estuvo viajando por Africa
también en los primeros meses de 1965.

Si; pero ya después, eso fue una estrategia, en la fase final, cuando va se habia tomado la decision de que €l
fuera a Bolivia. El estaba bien, con un entusiasmo tremendo, y tenia ese plan de contribuir a la revolucion en
Argentina. Iba creando condiciones porque entonces todos nos querian destruir a nosotros y la respuesta
nuestra era revolucionan zar. Esa fue la gran verdad. Siempre nos atuvimos a ese principio.

Usted me dijo una vez: "Ellos internacionalizaron el bloqueo, nosotros internacionalizamos la
guerrilla.™

Claro, la idea de la lucha revolucionaria armada... Con la excepcion de Trujillo, contra quien un grupo de
dominicanos fue hacia alla, en julio de 1959, en el primer movimiento de apoyo al derrocamiento de la
dictadura, con respecto a los demas paises la norma nuestra era —y es— el respeto, acogernos al derecho
internacional y respetarlo, a pesar de que ninguno de ellos podia tener mucha simpatia hacia nosotros. Pero
tenian distintos matices, algunos con mas independencia con respecto a Estados Unidos, otros menos. Claro
que los mas incondicionales rompieron de inmediato, otros resistieron; Brasil resistid, Uruguay resistio,
Chile resistio. Venezuela, en cambio, no resistio nada, porque estaba alli Rémulo Betancourt,’ que habia sido
de izquierda un tiempo pero era entonces un saco de rencor. Asi que un grupo de paises mantuvieron las
relaciones con Cuba.

Los Estados Unidos les reprocharon a ustedes ayudar en todas partes la subversion.

Las exigencias de los norteamericanos a nosotros han sido de distintos tipos, han ido variando, a cada rato
afiadian una nueva.

Primero, teniamos que renunciar al socialismo; luego, habia que romper los vinculos con la URSS, el
comercio y todo. Siempre han estado con una demanda, después de condenarnos, y de aislarnos; después de
Girén, después de la Crisis de Octubre; cada vez surgian nuevos problemas. Después fueron las luchas
revolucionarias en América Latina: habia que cesar todo apoyo a esas luchas —le estoy citando algunas de
las demandas—; mas tarde Angola, que fue atacada por Surafrica, en 1975, todo el mundo conoce lo que
pasd: habia que retirarse de Angola, si nos retirdbamos de Angola se resolvian los problemas, nos decian, y
asi por el estilo.

Después hubo més problemas, porque habia surgido, en 1 974, la revolucion alla en Etiopia, y por la
situacion que se crea nos vimos en la necesidad de cooperar en 1977 con los etiopes y cooperar con el resto
del mundo y con otras causas. Pero también éramos un pais aislado y, mientras mas los Estados Unidos nos
aislaban, mas nos relaciondbamos con el resto del mundo.

Pero a ustedes se les siguié acusando de "'exportar la revolucion™.

Para la época aquella, en los afos 1960, ya nadie en América Latina tenia relaciones diplomaticas con
nosotros; nada mas quedd6 México. Ahi estd bien claro, nosotros en aquel momento nos atuvimos a las
normas internacionales, no es que nosotros violaramos normas. Si queriamos la Revolucion, la deseabamos,
por doctrina, por creencia; pero nosotros respetabamos el derecho internacional. Yo sostengo, ademas, que la
revolucion no puede ser exportada, porque nadie puede exportar las condiciones que hacen posible una
revolucion. Siempre hemos partido de ese criterio y seguimos pensando asi.

Mire, después del triunfo de la Revolucion, yo estuve, en mayo de 1959, en Buenos Aires, en una reunion de
la OEA [Organizacion de Estados Americanos], y alla plante¢ una especie de Plan Marshall para América
Latina —como el famoso plan de ayuda a la reconstruccion de Europa—, y lo estimé en 20 mil millones de
dolares. Bueno, no tenia la experiencia de ahora ni mucho menos, Pero si tenia ideas; experiencia
internacional no tenia mucha, excepto todo lo que habia leido a lo largo de mi vida y meditaciones que habia
hecho. Mi experiencia de América Latina tampoco era mucha, pero lo planteé alli. ;Sabe cuanto debia
América Latina en aquella época?

No.
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Cinco mil millones de dolares.

Comparada con la deuda que tiene hoy —850 mil millones de délares— no es gran cosa.

América Latina tenia entonces la mitad de la poblacion actual, eran menos de 250 millones; hoy son mas de
500 millones de habitantes. Y la deuda externa —no hablo de deuda interna, que es deuda también del
pueblo con los que tienen mucho dinero—, la deuda externa es deuda del pais que tiene que pagar al
extranjero con intereses, esto no comprende fuga de capitales, intercambio desigual, obligacion de todas las
monedas de escapar hacia una moneda fuerte, los privilegios de Bretton Woods,’ los derechos que tiene
quien imprime el doélar en el mundo... Que va el refugio no es el oro, porque el presidente Nixon, en agosto
de 1971, suspendi6 uni lateralmente la conversion del dolar en oro y no quedd mas que el dolar, que es la
Unica divisa que existe en este hemisferio, todas las demas varian mucho y ninguna es segura. Entonces todo
el dinero de todos los paises latinoamericanos, tanto bien habido como mal habido, tiende a fugarse, y se
fuga hacia Estados Unidos.

Ese plan que propuso usted en la OEA fue rechazado, me imagino.

Con aquel plan se hubieran evitado muchas tragedias en este continente. Y como dos afios después, ya se lo
mencioné, Kennedy retomo¢ la idea y plante6 una suerte de Plan Marshall para América Latina, la Alianza
para el Progreso: reforma agraria, reforma fiscal, construccion de viviendas...

Lo cual no le impidi6 seguir hostigando a Cuba.

Si, en aquel entonces ellos nos liberaron a nosotros de compromisos. Pienso que habia condiciones objetivas,
v pienso que lo que hizo el Che fue absolutamente correcto, no hubo ni la menor discrepancia. En ese
momento ya se habla de la politica intervencionista de Estados Unidos, y el presidente John Kennedy
realmente, un tipo que tenia talento, tuvo la desgracia de que hereda esa expedicion de Playa Giron contra
nosotros, v la asume. Es valiente en la derrota, porque asumi6 toda la responsabilidad y dijo aquella frase:
"La victoria tiene muchos padres, la derrota es huérfana."

Kennedy se entusiasmé mucho con los "boinas verdes", las tropas especiales, y las envié a Vietnam. El habia
sido combatiente en la Segunda Guerra Mundial, un hombre valiente, pero se mete en la guerra en Vietnam,
se introduce, empieza a enviar a las fuerzas a Vietnam. Por ahi empez6. Y los vietnamitas, que ya habian
ganado, en I 954, una guerra contra Francia, a su vez —segun nos han contado ellos—, viendo la victoria de
la Revolucion Cubana en Playa Giron, se sintieron inspirados, siempre han dicho que lo nuestro ejercio
influencia, y ellos tuvieron confianza en que podrian luchar. Ellos siempre mantuvieron su organizacion.
También Vietnam los inspir6 a ustedes. El Che decia: "Hay que crear dos, tres, muchos Vietnam."®

Yo le doy toda la razoén, y afirmo que doce afios después de su muerte, en 1979, ya se habia acabado la
guerra de Vietnam, y triunfa el movimiento sandinista en Nicaragua, con un tipo de lucha como la que
hicimos nosotros y la que hizo el Che. Y también se desarrolla el movimiento salvadorefio con temible
fuerza, fue de los que mas experiencia adquirieron.

Ustedes ayudaron bastante a los salvadorefios, ¢verdad?

Ofrecimos una modesta cooperacion. Los vietnamitas, a raiz de su victoria en 1975 sobre Estados Unidos,
nos entregaron las armas norteamericanas que habian recuperado después de la caida de Saigén. Y nosotros
las transportamos por barco pasando por el sur de Africa y se las entregamos a los salvadorefios del FMLN
[Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional].

¢ Ustedes estimaban que las condiciones estaban dadas en América Latina para que pudiese repetirse
otra experiencia revolucionaria como la de Cuba?

Mire, hay factores de orden subjetivo que pueden cambiar la historia. A veces hay condiciones objetivas para
los cambios revolucionarios y no se dan las condiciones subjetivas. Fueron los factores subjetivos los que
impidieron que realmente, en aquella época, no se extendiera la revolucion. El método de la lucha armada
estaba probado. Ya le digo, Nicaragua triunfa doce afios después de la muerte del Che en Bolivia. Es decir
que las condiciones objetivas en el resto de América Latina eran superiores a las de Cuba. En Cuba habia
muchas menos condiciones objetivas, pero eran suficientes para hacer una, dos o tres revoluciones. En el
resto de América Latina las condiciones objetivas eran muchas maés.
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Yo debo decir que, a aquella gente, en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala, nosotros habiamos
contribuido a unirla. A los sandinistas, que estaban divididos; a los salvadorefios, que eran como cinco
organizaciones; a los guatemaltecos... La mision nuestra fue unir, y logramos unirlos, realmente. Nosotros
hemos sido solidarios v hemos dado alguna modesta cooperacion a los revolucionarios de Centroamérica.
Pero ser solidario y dar alguna forma de cooperacion a un movimiento revolucionario no significa exportar
la revolucion.

Pero ustedes ayudan al Che a llevar la revolucién a Bolivia.

Si, cooperamos con el Che, compartiamos sus puntos de vista. Che tenia razon en aquel momento. En aquel
momento se habria podido extender la lucha, lo creo con franqueza. En aquella época todavia no habia
llegado el momento en que surge, en 1968, Torrijos en Panama, y se producen otros fenémenos, el triunfo de
Allende en Chile en 1970, y empiezan a restablecerse las relaciones con Cuba.

En Colombia ya venia la guerrilla, desde 1948, desde antes de nosotros. Pero ésa es otra historia mas
complicada, porque ahi durante una cantidad de tiempo determinada, la guerrilla ha sido un poco como el
Movimiento 26 de Julio nos veia a nosotros. No quiero hacer criticas de eso, no me agrada hacer criticas, no
quiero enfrascarme en esos temas; esos temas siempre son muy delicados. Pero nosotros hemos meditado
mucho sobre toda esta historia.

¢Che le cuenta a usted, le dice cual es su proyecto con respecto a Bolivia y Argentina? ¢Usted
comparte con él eso?

El estaba impaciente. Pero lo que €l queria hacer era dificil. Entonces, por nuestra propia experiencia, yo le
digo al Che que se podian crear mejores condiciones. Le planteamos que hacia falta tiempo, que no se
impacientara. Nosotros queriamos que otros cuadros, menos conocidos, realizaran los pasos iniciales,
creando las mejores condiciones para lo que €l queria hacer. El sabia lo que es la vida guerrillera, ¢l sabia
que uno necesita una resistencia fisica, una edad determinada. Y aunque él se sobreponia a las limitaciones y
tenia una voluntad de acero, sabia que si esperaba mas tiempo no estaria en mejores condiciones fisicas.
Llegé el momento en que él ya esta preocupandose.

El habia mandado, casi desde los primeros afios de la Revolucién, a un periodista, Jorge Ricardo Masetti —
habia estado con nosotros en la Sierra,'” después fue fundador de la agencia Prensa Latina, eran muy
amigos—, a organizar un grupo guerrillero en el norte de Argentina. Y Masetti murié en aquella mision." El
Che era una persona, ademas, que cuando mandaba a un hombre a una mision y ocurria alguna tragedia, eso
le afectaba mucho. Le dolia todos los dias cada vez que se acordaba de los compaiieros que murieron. Lo
afecté6 mucho, por ejemplo, la muerte del compaiero Eliseo Reyes, el "Capitan San Luis", en Bolivia, y él lo
escribe en su diario: "Hemos perdido al mejor hombre de la guerrilla, y, naturalmente, uno de sus pilares."

Uno de los que estuvo alli, en Bolivia y en el norte de Argentina, en 1962, es nuestro actual Ministro del
Interior, Abelardo Coléme Ibarra, "Furry",'"' que tenia entonces 22 afios. Ya habia muerto aquel periodista
Masetti. El Che estaba pensando en su plan, desde luego, plenamente autorizado por nosotros, estabamos en

absoluto acuerdo.

Cuando el Che ya esta impaciente y llega el momento en que quiere marcharse, yo le digo: "No estan
preparadas las condiciones." Yo no queria que €l fuera a Bolivia a organizar un grupo pequeiiito, sino que
esperara a que estuviera organizada la fuerza. Habiamos vivido en nuestro caso toda la epopeya de la etapa
inicial. Yo decia: "El Che es un jefe estratégico, debe ir para Bolivia cuando ya esté desarrollada una fuerza."
El estaba impaciente; pero alli no estaban preparadas las condiciones. Tuve que convencerlo: "No estan
creadas las condiciones." Porque ¢l era un cuadro estratégico, con una experiencia fabulosa.

Nosotros estdbamos ayudando en el Congo a la gente de Lumumba.'? Ya habiamos ayudado a los argelinos
en su guerra de 1961 contra Marruecos,”” habiamos hecho distintas cosas —usted las conoce—, y él estaba
impaciente. También la misioén de Africa la apreciaba mucho, y entonces yo le propongo eso, le sugiero ir a
Africa mientras se crean las condiciones en Bolivia. Para desarrollar més la experiencia, preparar y entrenar
cuadros. Era una tarea muy importante la que habia que hacer, apoyar el movimiento guerrillero en el Este
del Congo contra Moisés Tshombé,'* Mobutu'® y aquellos mercenarios.
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¢El movimiento que dirigia Laurent-Désiré Kabila en esa época?

No, en ese momento era Gaston Soumialot el hombre que estaba de jefe, vino y le ofrecimos ayuda. Se la
ofrecimos también a través de Tanzania, con conocimiento de Julius Nyerere, presidente entonces de ese
pais, y de ahi el Che y los hombres que fueron con €1 cruzaron el lago Tanganyika. Alli si enviamos, en abril
1965, un buen refuerzo con el Che, fueron alrededor de 150 hombres bien armados y con una experiencia
grande. Fueron a ayudar a aquel movimiento, aunque en ese movimiento revolucionario africano estaba todo
por hacen la experiencia, la preparacion, la instruccion... Fue una tarea dura. Estuvieron varios meses.

En su diario de Africa,'® el Che es muy critico con los jefes de aquella guerrilla.

El era muy critico, de aquellos jefes o de cualquiera. Era muy exigente. Tenia esas caracteristicas, el habito
de ser muy critico y autocritico. Era duro en las criticas de los demas y con é1 mismo.

¢Era duro consigo mismo?

Si, era muy exigente con ¢€l, ya le conté lo de México y el Popocatépetl. Incluso, a veces, por cualquier
boberia en que él se hubiera desconcertado un segundo, se hacia critica, no hacia mas que hacerse criticas,
una autocritica. Pero muy honesto y muy respetuoso.

Se topd obstaculos muy grandes en Africa cuando llega alli en abril de 1965. Es maravillosa la historia. En
un momento dado intervenian mercenarios blancos, surafricanos, rhodesianos, belgas y hasta cubanos
contrarrevolucionarios que trabajaban para la CIA, eran pilotos. Las fuerzas africanas no estaban suficien-
temente preparadas. EI Che queria ensefarles a combatir. Explicarles que podia haber una variante u otra...
Porque cuando adquieren una experiencia, una cultura de guerra, aquellos congolefios son soldados temibles.
Les faltaba esa cultura, y cuando la adquirian se volvian extraordinarios soldados. Soldados temibles.
También tenian eso los etiopes; y los namibios igual, soldados temibles, y los otros, los angolanos... Cuando
adquirian la cultura de guerra, eran soldados extraordinarios.

Esa cultura de la guerra no habia sido adquirida todavia por los combatientes que estaban alli en el Este del
Congo... Se lo dijimos. Mandabamos compafieros de nosotros sistematicamente a ver como estaba la
situacion, y dispuestos a apoyarlos. Si hubiera habido que enviar mas tropas, voluntarios habia aqui de sobra;
pero realmente aquello no tenia perspectivas, no habia condiciones para el desarrollo de esa lucha en ese
momento, y le pedimos al Che que se replegase. El se quedé alrededor de siete meses en el Congo. Y de ahi
va a Tanzania, estd un tiempo alli, en Dar-es-Salaam.

A todas éstas el Che se ha despedido, y, como es logico, se ha marchado —se puede decir—
clandestinamente de Cuba. Entonces empezaron las calumnias, empezd a decirse que el Che habia
"desaparecido".

La prensa internacional decia que habia una ruptura entre ustedes, desacuerdos politicos graves, se decia que
aqui lo habian encarcelado y hasta que lo habian matado...

Nosotros soportamos silenciosamente aquella sarta de rumores y de intrigas. Pero él, al marcharse, a finales
de marzo de 1965, me ha escrito una carta de despedida.

¢ Usted no habia hecho publica esa carta?

No. Yo tenia la carta en mi poder, y la hago publica el 3 de octubre de 1965, en el acto en que se anuncia la
constitucion del Comité Central del nuevo Partido Comunista de Cuba, y habia que explicar la razén de la
ausencia del Che de ese Comité Central. Y entretanto esa intriga andando, el enemigo sembrando la cizafia y
la duda, que si Che Guevara habia sido "purgado", que si habia tenido discrepancias...

Habia toda una campafia de rumores.

El me hace aquella carta espontdneamente, creo que hasta con mucha franqueza: "Me arrepiento de no haber
creido suficientemente en ti...""” y habla entonces de la Crisis de Octubre y otras cosas. Yo creo que él no
creia en nadie, porque era critico de los politicos, ¢l habia suftrido...
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Hasta un dia habia escrito unos versos... Me los habia escrito a mi. Siempre fue muy afectuoso, siempre fue
respetuoso, siempre acatd mis decisione. Yo no le imponia, yo discutia, no suelo estar dando o6rdenes..,:
"Oiga, eso..." Muy rara vez tuve que decirle: "Ta no vas a esto", prohibirle algo.

De Africa, él se va a Checoslovaquia, a Praga, en marzo de 1966; una situacion complicada, estd alli, de
hecho, clandestino. Como ha escrito la carta de despedida, él tiene un pundonor tremendo, a él no le pasaba
por la mente, después de haberse despedido, volver aqui. Pero los cuadros para lo de Bolivia ya estaban
escogidos... Entonces es cuando yo le hago una carta en la que le razono, apelo a su deber y a la racionalidad.

¢Para que regrese a Cuba?

Si, esa carta creo que esta publicada, la familia ha publicado esa carta. Le hago una carta y le hablo asi, serio.
Lo persuado de que regrese, le digo que es lo mas conveniente para lo que €l queria hacer: "Desde alla es
imposible hacer esto. Tienes que venir." No le digo "tienes" como orden de venir, lo persuado, le digo que su
deber es regresar, pasar por encima de todo, y terminar la preparacion de lo de Bolivia. Y ¢l regresa
clandestinamente. Bueno, nadie lo conoci6 en ninguna parte. Tampoco durante el viaje. Volvio aqui en julio
de 1966.

¢ Estaba disfrazado?

Mire, una vez estaba tan disfrazado que yo invité a unas cuantas gentes, les dije que queria que conocieran a
un amigo interesantisimo, invito a Raul y a los demas, estuvimos almorzando y ninguno lo reconocid. Fijese
usted si estaba de verdad disfrazado.

¢Raul estaba frente a él y no lo reconoci6?

Si, estaban Raul y otros, y ninguno se dio cuenta. Indiscutiblemente, fueron muy capaces nuestra gente para
disfrazarlo, transformarlo.'® El va a un lugar de Pinar del Rio, en una zona montafiosa, donde hay una casa
alli, la hacienda de San Andrés. Y ahi es donde se organiza, esta meses entrenandose con la quincena de
hombres que iban a acompaiiarlo. El escogié a la gente que queria.

¢Para llevarsela a la guerrilla de Bolivia?

Algunos eran guerrilleros veteranos que habian estado con nosotros en la Sierra, otros habian estado con ¢l
en el Congo.19 El conversé con cada uno de ellos. Yo le puse algunas objeciones con algunos, le dije: "Mira,
no hagas esto," Iba a separar a dos combatientes, dos hermanos que habian estado muy unidos, y le digo: "No
separes a estos hermanos, déjalos", eran buenos.”* Sobre otro, yo conocia mucho sus caracteristicas, muy
buen soldado, pero a veces era un poco indisciplinado.

Le adverti en algunos casos. Todos fueron a Bolivia, excelentes; entre ellos Eliseo Reyes, el "Capitan San
Luis", de quien ¢l escribe cuando muere: "Tu figura pequeia de capitan valiente..."; de Neruda saca aquella
frase —él leia mucho a Pablo Neruda —un verso muy bonito, esti en su diario de Bolivia. El lo queria
entrafiablemente. El Che era ese hombre también.

El escogio6 a todos, v lo discutimos, yo le hice algunas sugerencias, y ¢l defendio a aquel que tenia grandes
cualidades, pero que yo conocia y tenia temor a alguna indisciplina, y eso era muy importante. Yo hablé
mucho con ¢l hasta cuando se fue, en octubre de 1966. ;Con qué entusiasmo se fue!

Se ha discutido mucho sobre la region de Bolivia, Nancahuazu, en la que el Che instala la guerrilla.
¢ Usted qué piensa?

Cuando ¢l fue para Bolivia, eso no tenia otra alternativa, porque en la situacion aquella, con los hombres que
llevaba de su plena confianza, su experiencia... Bueno, él conocia aquello. Debray habia ido, habia prestado
algunos servicios como periodista, reunié mapas. Yo le di tareas.

¢Usted manda a Regis Debray a Bolivia?
Yo lo mando a recoger informacion y mapas del territorio aquel. Che no estéa todavia alli. Cuando llega, en
noviembre de 1966, empieza a organizar a la gente.

Al final —eso es lo que pienso, y yo lo conocia muy bien— estaba haciendo un excelente movimiento y ya
tenia cuadros bolivianos, como Inti Peredo y otros. El conocia bien a los bolivianos, su caracter, y me lo dijo.
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Se instalaron en una zona donde habia base campesina. En el campamento de él, mientras ¢l hace una
excursion entrenando a la gente, que se prolongd, ya surgen alli problemas. Y, cosa increible, por tercera vez,
ya le hablé de las dos primeras, el Che no llevaba los medicamentos.

¢En Bolivia, él no tenia medicamentos para su asma?
Se queda sin medicamentos, es la tercera vez. El sale a hacer una excursion, una larga excursion que se
prolongd mucho, estuvo casi cuarenta dias. En el campamento surgen problemas.

¢ Como explica usted la muerte del Che?

El Che, cuando regresa de esa excursion, se encuentra ya problemas alli, se produce una bronca entre el
dirigente del Partido comunista boliviano, Mario Monje, que tenia gente alli, y uno de los dirigentes de la
otra linea anti Monje, llamado Moisés Guevara. Monje pide mandos, y el Che era muy recto, rigido... Yo
pienso que el Che debié hacer un esfuerzo mayor de unidad —-es una opinién que doy. Su caracter lo lleva...
El era muy franco y entabla una discusion con Monje, muchos de cuyos cuadros habian ayudado a la
organizacion, porque Inti y los demas eran del grupo ése.

Ya habia algunos problemas, y algo que no se ha mencionado y que hizo mucho dafio al movimiento
revolucionario en América Latina... No se ha mencionado y apenas se menciona: la division entre chinos y
soviéticos, entre partidarios de los chinos y partidarios de los soviéticos. Eso dividi6 a toda la izquierda y a
todas las fuerzas revolucionarias en el momento historico en que existian las condiciones objetivas y era
perfectamente posible el tipo de lucha armada que el Che fue a hacer alli.

iLos esfuerzos que tuvimos que hacer cuando sabemos que se produce esa ruptura! En diciembre de 1966
Mario Monje viene aqui. Viene luego el segundo jefe del Partido, Jorge Kolle. Yo los invite y les expliqué lo
que habia pasado. A Juan Lechin, un lider obrero, lo invitamos también, estuve como tres dias con €l.

¢Usted invita a Lechin aqui en La Habana?

Si, porque estin muy preocupados con la ruptura. Yo pienso que realmente no habia ninguna razén para
exigir aquel mando, simplemente hubiera hecho falta un poco, digamos, de mano izquierda. Porque, en
realidad, si Monje lo pide, el Che le podia dar el titulo de general en jefe, de lo que quisiera... Habia un
problema ahi de ambicion, era un poco ridicula la cosa. No tenia las condiciones para dirigir aquello.

¢El Che pecd por rigidez?
Lo del Che era super honradez, era stiper honradez, y el término diplomacia, no engafio, el término astucia, le
repugnaba.

Pero, digame bien, si en nuestra propia Revolucion ;cuantas veces hemos descubierto nosotros ambiciones
en los hombres? ;Quién podia sustituir? ;Quién tenia talento? Majaderias... Mas de una vez nosotros
tuvimos que entregar mandos y hacer concesiones. Hace falta un cierto tacto en determinadas condiciones en
que si t vas recto, recto... En aquel momento esa ruptura entre Monje y el Che hacia dafio.

¢Perjudicaba?
Perjudicaba mucho. Nosotros no se sabe los esfuerzos que hicimos de union.

Para conciliar.

Usted no se imagina aqui, incluso, algunas cosas que toleramos, errores grandes. jErrores grandes!
Cometidos a veces por uno o por otro. Hicimos siempre, por encima de todo, una critica al hecho, pero con el
espiritu de unidad.

Claro que Monje actu6 mal, y después, ya le digo, vino el segundo del PCB, jorge Kolle, y lo convenci de
que no podia dejar abandonada a aquella gente. Llamé a Lechin, conversé con él, lo convenci de que apoyara
al movimiento guerrillero. Pero ya, cuando apenas el Che llega de su recorrido, después de esa excursion que
se extendid, porque €l sometia a prueba a los hombres, los entrenaba a partir de la propia experiencia que
habiamos tenido en las montafas, entonces es cuando se encuentra aquellos problemas alli, y casi
inmediatamente hay una fuerza que esta entrando y cae en una emboscada del ejército.
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En un momento, sufren una traicion.”' Y ya el ejército sabe que hay una fuerza guerrillera alli. Entonces es
cuando, digamos, prematuramente, se desarrollan los combates, y lo que no queriamos se produce;
queriamos que, antes del primer combate, tuviera organizado un frente, y habia fuerzas con qué organizado.

Sin embargo, esos factores politicos vinieron a influir. En su diario estd todo explicado. Se produce lo
siguiente: se separa el grupo. El trata todo el tiempo de buscar el contacto con "Joaquin" y el grupo de
"Joaquin"; ahi estaba Tania.” Invierte todo ese tiempo y se producen una serie de combates. Es cosa curiosa,
el Che llevo meses buscandolo, jmeses! El crefa que era una mentira la noticia de la destruccion de aquel

grupo.

Pero, en un momento dado, se convence de que ciertamente el aniquilamiento del grupo de "Joaquin" se
habia producido bastante tiempo atras. El va con Inti Peredo y los demas hacia una zona donde Inti tenia
contactos e influencia; pero recibe las noticias aquéllas. Eso lo afecta mucho y creo que, en ese momento,
reacciona con cierta temeridad. El va, ademas, con algunos compafieros que no estan en buenas condiciones,
no pueden casi moverse, eso retrasa, pero va avanzando con el médico; ya tiene cuadros bolivianos.

Todavia ese grupo, si llega a aquella zona, prospera; pero ¢l mismo cuenta en el diario que llega a una tienda,
y escribe: "Vamos precedidos por radio 'Bemba', todo el mundo nos esta esperando"; pero sigue. Llega por el
mediodia a una aldea, esta vacia. Aldea vacia es seflal de cosas extrafias, de la presencia de una fuerza, y él a
esa hora continia su marcha, en pleno dia. Va a la vanguardia Inti. En ese momento, una tropa, una
compaiiia alli que esta viendo todo, mata a un miembro boliviano de la guerrilla, mata a algunos otros; los
rechazan, y el Che lo que tenia era enfermos y unos pocos compaifieros, y es cuando cae alli en una zona
sumamente dificil, la quebrada de El Yuro, donde combate y resiste hasta el momento en que una bala le
liquida el fusil, le traba el arma.

El Che no era hombre que pudiera caer prisionero; pero una bala le obstruye su fusil, y, ya muy cerca, lo
hieren. Esta herido y sin fusil, asi es como lo llevan a un pueblito cercano, La Higuera. Al dia siguiente, el 9
de octubre de 1967, al mediodia, lo ejecutan a sangre fria. El Che si que no habria temblado jamaés, porque, al
contrario, cuando tenia una situacion de peligro era cuando ¢l mas se crecia.

¢ Usted piensa que él se hubiese inmolado?

Bueno, yo antes de caer prisionero me hubiera inmolado. Tal vez ¢l lo hubiera hecho también; pero es que ¢l
no tiene alternativa, ¢l esta combatiendo, que es lo que tiene que hacer. El Che era el hombre que luchaba
hasta la ultima bala, y que no tenia ningtin temor a la muerte.

¢ Cémo se entera usted de la muerte del Che?

Aunque consciente de los peligros que ¢l estaba corriendo desde hacia meses, y de las condiciones
extremadamente dificiles que enfrentaba, su muerte me pareci6 algo increible, un hecho, no s¢, al que uno no
puede acostumbrarse jamas. Pasa el tiempo y, a veces, uno suefia con el compafnero que murid, y lo ve vivo,
conversa con él y, de nuevo, la realidad nos despierta.

Hay personas que, para uno, no murieron; poseen una presencia tan fuerte, tan poderosa, tan intensa que no
se consigue concebir su muerte, su desaparicion. Principalmente por su continua presencia en los
sentimientos y en los recuerdos. Nosotros, no s6lo yo, sino el pueblo cubano, sufrimos de manera
extraordinaria con la noticia de su muerte, aunque no fue inesperada.

Lleg6 un cable noticioso informando lo que habia pasado cruzando un rio, en la quebrada de El Yuro, el 8 de
octubre de 1967. En la mayoria de los cables lo que se anunciaba era mentira, pero ese cable narraba algo
que habia ocurrido, porque aquella gente no tenia la imaginacion para inventar una historia que era la tnica
forma en que una guerrilla podia exterminarse. Para mi fue instantaneo; vi que era una noticia veraz.

El habito de estar siempre interpretando cables, en que ti ves mentiras, mentiras y mentiras, sin ninguna
imaginacion, y de repente te das cuenta de que no podian inventar la historia de la unica forma con que
pudieron liquidar a ese grupo.
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Ahora, lo interesante no es leer solo lo que escribe el Che en su diario, sino lo que escribieron los jefes que
combatieron contra él. Es impresionante la cantidad de combates y de éxitos que tuvo aquel pufiado de
hombres.

Nosotros sufrimos mucho —era légico que sufriéramos— cuando llega la noticia de la muerte,
comprobada... Fue por eso que, en el dolor de la muerte, aquel dia pronuncie un discurso® en que pregunto:
";Coémo queremos que sean nuestros hijos?", y digo: "Queremos que sean como el Che", y eso se convirtio
en una consigna de nuestros pioneros: "Pioneros por el comunismo: Seremos como el Che."

Después llego6 el diario; no se sabe lo que vale, para conocer todo lo ocurrido, su idea, su imagen, su
entereza, su ejemplo. Un hombre de un pudor, de una dignidad y de una integridad enorme, es lo que es el
Che y lo que el mundo admira. Un hombre inteligente, un visionario. El Che no cayé defendiendo otro
interés u otra causa que la causa de los explotados y de los oprimidos de América Latina. No cayo
defendiendo otra causa que la causa de los pobres y de los humildes de la Tierra. La causa del Che triunfara,
la causa del Che esta triunfando.

Su imagen esta en todo el mundo.

El Che es un ejemplo, eso es lo que es. Una fuerza moral indestructible. Su causa, sus ideas, en esta hora de
lucha contra la globalizacion neoliberal, estan triunfando. Y luego, en junio de 1997, qué mérito el de los que
encontraron su cadaver y el de otros cinco compaiieros. Hay que agradecer, incluso, a los bolivianos, a las
autoridades, cooperaron, se dedicaron, ayudaron.

¢Paraencontrar sus restos?
Ese hombre, Jorge Gonzalez, que hoy es rector de nuestra Facultad de Ciencias Médicas, jqué mérito!, como
lo encontraron, eso es milagroso.

¢Cual es la gran leccion que deja el Che?

(Qué queda? Yo pienso que lo mas grande son realmente los valores morales, la conciencia. El Che
simbolizaba los mas altos valores humanos, y un ejemplo extraordinario. Cred una gran aurcola y una gran
mistica. Yo lo admiraba mucho, y lo apreciaba. Siempre produce mucho afecto, esa admiracion. Y le
expliqué la historia de por qué yo me acercaba mucho mas a ¢él... Son muchos los recuerdos que nos dejo, y
por eso digo que es uno de los hombres mas nobles, mas extraordinarios y mas desinteresados que he
conocido, lo cual no tendria importancia si uno no cree que hombres como ¢l existen por millones y millones
y millones en las masas. Los hombres que se destacan de manera singular no podrian hacer nada si muchos
millones, iguales que €1, no tuvieran el embrién o no tuvieran la capacidad de adquirir esas cualidades. Por
eso nuestra Revolucion se intereso tanto por luchar contra el analfabetismo, y por desarrollar la educacion.
Para que todos sean como el Che...

Capitulo 15
CUBA Y AFRICA

ARGELIA - AHMED BEN BELLA - CHE EN EL CONGO -GUINEA BISSAU - SUDAFRICA INVADE ANGOLA -
OPERACION CARLOTA - UNA VICTORIA DECISIVA -NUEVA AGRESION - LA BATALLA DE CUITO CUAN AVALE -
UNA GESTA "OLVIDADA "' - LECCIONES DE UNA GUERRA

El ex presidente de Argelia, Ahmed Ben Bella, me dijo en una ocasion, ! que Cuba, inmediatamente
después del triunfo de la Revolucion, no dud6 en acudir en ayuda de los combatientes argelinos que
aun estaban luchando por la independencia de su pais contra Francia. ¢ Lo podria usted confirmar?

Coémo no. Es preciso entender que nuestra victoria de enero de 1959 estuvo muy lejos de significar el fin de
los combates armados. Muy pronto la perfidia imperialista, exacerbada por cada medida de beneficio popular
0 que consolidara la independencia nacional, nos hizo permanecer con mochilas y botas puestas. Muchos



144

compatriotas tuvieron que continuar ofrendando la vida en defensa de la Revolucion, tanto en Cuba como en
otras tierras del mundo cumpliendo sagrados deberes.

Y, en efecto, ya en 1961 —no habian transcurrido dos afios desde nuestra victoria, cuando el pueblo de
Argelia libraba atin una asombrosa lucha por su independencia—, un barco cubano llevd armas a los
patriotas argelinos. Y a su regreso traia un centenar de nifios huérfanos y heridos de guerra.

Permitame introducir aqui un paréntesis, porque ahora que menciono ese hecho me viene a la mente otro que
no quisiera que se me olvidara después mencionar. Porque esta historia se repetiria muchos afios después, en
1978, cuando llegaron los supervivientes de Kassinga,” en su inmensa mayoria nifios. Y resulta que la actual
Embajadora de Namibia en Cuba fue uno de aquellos nifios. Para que usted vea las hermosas vueltas que da
la vida.

No recuerdo ese epiosodio de Kassinga. ¢Podria usted precisarlo?

Aquello sucedié en el Sur de Angola. Habria que recordar el tremendo combate que una fuerza cubana, no
lejana de Kassinga, librd, avanzando resueltamente hacia aquel punto para combatir a los paracaidistas
surafricanos, que estaban llevando a cabo la matanza, tras un ataque aéreo que habia bombardeado un campo
de refugiados namibios. Y nuestra fuerza avanzo, practicamente alli, a pecho descubierto, con los medios
antiaéreos que tenia a mano, y avanzo hasta llegar al lugar donde estaban masacrando a nifios, mujeres y
ancianos, bajo un bombardeo incesante a lo largo de un nimero de kildmetros, no recuerdo exactamente, si
serian alrededor de 20 ¢ 30. Fue una de las acciones de aquella guerra en que tuvimos mas bajas, por el
numero de heridos y de muertos. Pero se detuvo aquella masacre, y los nifios sobrevivientes fueron traidos a
Cuba para su recuperacion.

No quiero extenderme, estdbamos evocando lo de Argelia, pero se pueden deducir las circunstancias y los
factores por los cuales pudieron aquellos bandidos surafricanos hacer las cosas que hicieron después en
Angola. Después, precisamente, que habian tenido que retroceder a mayor velocidad que con la que
avanzaron, perseguidos por las fuerzas cubanas, que en aquella ofensiva llegaron hasta la frontera de
Namibia.

Volviendo a lo que deciamos de Argelia, usted me hablaba de un barco...

Si, le hablaba de aquel barco que llevo armas a las fuerzas argelinas que estaban combatiendo contra el
ejército francés. El ejército francés tenia a la metropoli muy cerca, casi se podia ver la tierra argelina desde la
otra orilla del Mediterraneo, y combatian durisimamente. Fue una guerra cruel, no se sabe los cientos de
miles de vidas que costo, y en dias recientes nos recordaban que todavia los franceses no les han entregado a
los argelinos los mapas de los campos donde el ejército colonial sembrd millones de minas, y han pasado
algunos afios, mas de cuarenta afios desde entonces. Y en ese barco regresaron nifios huérfanos y heridos de
guerra, que aqui nosotros curamos.

Porque debo afadir que, también por aquellos dias de 1961, a pesar de que el imperialismo acababa de
arrebatar a nuestro pais la mitad de sus médicos dejandonos sélo tres mil, varias decenas de médicos cubanos
fueron enviados a Argelia para ayudar a su pueblo alin en guerra. Se iniciaba también de ese modo, hace 44
afos, lo que hoy constituye la mas extraordinaria colaboracion médica a los pueblos del Tercer Mundo.
Ustedes se han convertido en una especie de "superpotencia médica".

Bueno, no sé si el término es adecuado, pero lo que si le puedo decir es que ya tenemos mas de 70 mil
médicos, y ademas otros 25 mil jovenes estudiando, y eso, sin duda, nos permite ocupar un lugar especial,
inigualable —y no exagero ni un apice— en la historia de la humanidad.

No sé qué haran los demas, porque los vecinos del Norte s6lo pueden mandar helicopteros, no pueden
mandar médicos, porque no los tienen para resolver ningiin problema del mundo; Europa, "adalid de los
derechos humanos" tampoco, y no tiene ni 100 médicos para enviar al Africa, donde hay alrededor de 30 o
mas millones de personas infectadas de SIDA. Han reunido decenas de miles de délares, pero no retnen 100
médicos. Para combatir esa epidemia, tendrian que tener el contingente "Henry Reeve™ y muchos
contingentes mas que Cuba estd formando. Pienso que en diez afios mas tendremos 100 mil médicos, y
quizas hayamos formado otros 100 mil procedentes de otros paises. Somos los formadores de médicos, ya
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podemos formar creo que diez veces los médicos que puede formar Estados Unidos, aquel que nos llevo
buena parte de los que teniamos, y que hizo todo lo posible para privar a Cuba de médicos.

Ustedes, en agosto-septiembre de 2005, cuando el ciclon "Katrina" arrasé Nueva Orleans, le propusieron
ayuda médica a Estados Unidos.

Si, ofrecimos 1.610 médicos, y antes de que pasara el segundo ciclon una cifra mayor, que habrian podido
salvar muchas vidas. Pero el orgullo prefirié que murieran en las azoteas de las casas, o en las azoteas de los
hospitales de donde nadie los evacud, o en los estadios, o en los asilos, en los que algunos de ellos fueron
sometidos a la eutanasia para evitar el final atroz de una muerte como ahogados.

Ese es el pais que defiende los derechos humanos, ése es el pais que en 1959 nos quiso dejar sin médicos y,
al fin y al cabo, fue ¢l quien se quedo sin médicos, no los tiene cuando los necesita. Hay, en Estados Unidos,
millones y millones de inmigrantes o de afro norteamericanos, decenas de millones de personas, que no
tienen asegurada la asistencia médica, mientras que aqui, en Cuba, la tiene cualquier ciudadano, sin que
nadie le haya preguntado jamas como piensa, o le haya preguntado si apoya el bloqueo, como hacen algunos
miserables. Eso nunca se le pregunto ni se le preguntara jamas a nadie!

Hoy con casi 30 mil médicos en el exterior, disponemos de no menos de 40 mil médicos aqui, y de las
instalaciones hospitalarias y de policlinicos que atienden la salud de nuestro pueblo. Aun en medio de lo que
va pasando ya, de aquel durisimo periodo especial, logramos reducir la mortalidad a los niveles que tenemos
hoy, elevando las perspectivas de vida y dando niveles de salud a nuestro pueblo que practicamente no eran
nada comparado con lo que estamos haciendo. Y es cosa segura hoy, y mucho mas en afios venideros,
aspiramos a alcanzar, en breve tiempo, los 80 afios de perspectiva de vida. Hoy nuestro pais, con 0,07 por
ciento de infestacion de SIDA, es uno de los paises de mas bajo indice del mundo, tal vez el mas bajo. Aun
cuando tenemos algunas dificultades presentes todavia que resolver, el que menos infestacion tiene del virus
VIH después de Cuba, alcanza un indice de 8,6 veces mas que nuestro pais.

Recientemente ustedes enviaron médicos a Guatemala, y también a Pakistan, después del terremoto de
Cachemira. ;No es cierto?

Si, a Guatemala enviamos 700 médicos y médicas del contingente "Henry Reeve", que con 300 que ya habia
alli hicieron un total de mil médicos, ante una de las mas grandes tragedias naturales, la mas grande ocurrida
en ese pais, mucho mayor que el desastre del huracan "Mitch", que dio origen a los Programas Integrales de
Salud. Esos valerosos compaiieros que fueron a las faldas de aquellas montafias, a todos los rincones
afectados de Guatemala, estuvieron alli meses. Y no es, por cierto, la Uinica proeza de nuestros médicos.
Después de creado ese contingente "Henry Reeve", han ocurrido dos grandes tragedias, en efecto, la de
Guatemala y el terremoto en Pakistan, Los médicos cubanos en Pakistan estan escribiendo una colosal
pagina de heroismo, de sacrificio y de eficiencia, que pasara a la historia como otra de las muchas grandes
cosas que en diversos campos la Revolucion ha realizado.

Con el terremoto de Pakistain hemos descubierto que no es soélo cuestion de disponer de muchos perros
rastreadores o de grandes gruas, sino que lo mas importante y lo que mas falta hace tras un terremoto son los
médicos, que lo demanda mas que cualquier otra catastrofe natural. Baste decir, por ejemplo, que en
Pakistan, el terremoto, en un lugar montafioso, distante, pero con millones de habitantes, privo de la vida a
un namero que se aproxima a los 100 mil ciudadanos, y una cifra mayor sufrié graves traumas: fracturas de
hueso, especialmente de los miembros superiores e inferiores... Es dificil imaginarse una catastrofe mayor, y
una lucha como la que libra la direccion de ese pais demandando colaboracion de los paises inmensamente
ricos y saqueadores consuetudinarios de los pueblos del Tercer Mundo, destructores del ambiente, el cual
estan cambiando con el derroche de una energia que se agota, o una fuente de energia que se agota y cada
vez es mas escasa y mas costosa... Alli estan los médicos cubanos, escribiendo una pagina hermosisima de
solidaridad humana. Perdoneme esta digresion, pero se trata de un tema que, para mi, es de especial
importancia.

Yo sé que el tema de la medicina es algo que le apasiona, y que la solidaridad internacionalista de
Cuba en materia de salud es un principal motivo de orgullo para usted, pero quisiera volver al tema de
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hoy. Estabamos hablando de la ayuda de Cuba a Argelia en los primeros afios después de la
Revolucion Cubana.

Le decia que entonces enviamos a Argelia 30 6 40 médicos, tendria que buscar el dato exacto. Y después de
que Argelia alcanzé su independencia en junio de 1962, conocimos, en efecto, al presidente Ben Bella. El
vino a visitarnos a La Habana en visperas de los dramaticos dias de la Crisis de Octubre de ese afio. Viajo
directamente de Washington, donde acababa de entrevistarse con el presidente Kennedy. Habian hablado,
entre otras cosas, de esa crisis de los cohetes entre Cuba y Estados Unidos. Nos expreso su solidaridad.
Nuestro pueblo recibi6 a Ahmed Ben Bella con gran entusiasmo porque se conocia su trayectoria de
combatiente, asi como el heroismo de los argelinos y su victoria histdrica contra el colonialismo francés.

¢Participaron tropas cubanas en la guerra de 1963 entre Argelia y Marruecos?

Eso fue asi: un afio después de la Crisis de Octubre, en el otofio de 1963, Argelia se vio amenazada, en
efecto, en la region de Tinduf, cerca del desierto del Sahara, por una agresion de Marruecos, cuyas fuerzas
armadas, con el apoyo logistico de Estados Unidos, trataron de despojar de importantes recursos naturales al
desangrado pais argelino. Por primera vez, en esa ocasion, tropas cubanas —un batallon de mas de veinte
modernos blindados equipados con dispositivos de vision nocturna que los soviéticos nos habian enviado
para nuestra propia defensa, y varios centenares de combatientes—' cruzaron el océano y, sin pedirle
permiso a nadie, acudieron al llamado del pueblo hermano de Argelia, el cual consigui6é asi defender sus
fronteras y proteger sus riquezas.

Desde muy pronto, ustedes también ayudaron a los insurgentes que combatian en Africa contra el
colonialismo portugués, que era uno de los ultimos que subsistia en el continente africano. ¢No es
cierto?

En efecto, a partir de 1965 comenzo6 también nuestra colaboracion con la lucha independentista en Angola y
Guinea-Bissau, que consistid esencialmente en la preparacion de cuadros, envio de instructores y ayuda
material.

Guinea-Bissau era una colonia portuguesa y habia alli una fuerte lucha por la independencia desde 1956,
dirigida por el Partido Africano por la Independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde (PAIGC) que lideraba
el heroico Amilcar Cabral. Guinea-Bissau logré la independencia en septiembre de 1974. Alli, alrededor de
sesenta internacionalistas cubanos, entre ellos una decena de médicos, permanecieron junto a las guerrillas
diez anos, desde 1964. Estaban en la lucha por la independencia. Desde 1964, enviamos médicos alli
también, y no teniamos muchos mas que los que teniamos cuando enviamos aquéllos a Argelia, y no
habiamos graduado todavia los primeros médicos formados por la Revolucion, que se graduaron en el pico
Turquino.

En julio de 1975, las islas de Cabo Verde y el archipié¢lago de Sao Tomé y Principe lograron igualmente la
independencia definitiva de Portugal. Y también, a mediados de ese mismo afio, Mozambique, tras dura
lucha de su pueblo bajo la direccion del Frente de Liberacion de Mozambique (FRELIMO) y de su lider, el
inolvidable hermano y compaiiero Samora Machel, alcanzo su definitiva independencia.

Mozambique era invadido a cada rato por tropas surafricanas, al igual que Zimbabwe, donde estd ese
valiente y extraordinario combatiente que es Robert Mugabe luchando todavia contra la antigua metrépoli
que a sangre y fuego sometioé a ese pais. Zimbabwe, ex Rodhesia, alcanz6 la independencia tras una larga y
dura lucha.

La tultima de las colonias portuguesas que alcanzo su independencia, en 3 999, fue Timor Leste, alla en
Oceania, al que no pudimos apoyar en unos momentos muy duros. Estaba muy distante, y nuestro pais estaba
en pleno periodo especial y muy aislado; pero ya hay alli en este momento 64 médicos cubanos.

En el caso del antiguo Congo belga, ¢como se inicia la colaboraciéon cubana, que tiene su momento
culminante con la presencia alli de Che Guevara?

Recuerde que el Che Guevara ya habia estado en varios paises africanos. Ya hemos hablado de eso. El habia
denunciado con fuerza, en su intervencion en la Asamblea General de la ONU, el 11 de diciembre de 1964,
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la agresion norteamericano-beiga contra el Congo. Habia declarado algo asi, cito de memoria: "Todos los
hombres libres del mundo deben disponerse a vengar el crimen cometido contra el Congo. "

Y, directamente desde Nueva York, a finales de diciembre de 1964, el Che inicia un largo viaje que le
permitié visitar nueve paises de Africa: Argelia, Egipto, Mali, Congo, Guinea, Ghana, Dahomey—hoy
Benin—, Tanzania y el Congo-Brazzaville, Ya el gran lider congolefio Patricio Lumumba habia sido
asesinado en enero de 1961, convirtiéndose en el gran martir de la lucha anticolonial en esta region.

El Che consiguio entrevistarse con todos los grandes patriotas africanos: Kwameh Nkrumah en Accra, Sekou
Touré¢ en Conakry, Modibo Keita en Bamako, y Massemba Débat en Brazzaville. También habia conversado
largamente, en Argel, con los dirigentes de los movimientos de liberacion de los paises aun colonizados por
Portugal: Samora Machel de Mozambique, Agostinho Neto y Lucio Lara de Angola, asi como Amilcar
Cabral, el gran revolucionario de Guinea-Bissau.

¢Ahi es cuando el Che decide incorporarse a la guerrilla del Congo?

No, de ese primer viaje él regresa a Cuba. Se interesaba mucho por la situacion africana, pero seguia
impaciente por ir a Bolivia. Entonces es cuando, como ya le conté, yo ie sugiero, viendo su interés por
Africa, que, mientras se creaban las condiciones en Bolivia, ¢l fuera con un grupo de compaiieros a Africa. A
apoyar en particular el movimiento guerrillero en el Este del Congo. Era una tarea muy importante y ademas
permitia adquirir mayor experiencia y entrenar cuadros.

El 24 de abril de 1965, es la fecha exacta, llega el Che con un grupo de compafieros nuestros a la localidad
de Kibamba, cerca de Fizi, en la provincia de Kivu-Sur, no lejos del lago Tanganyika, en una zona
controlada por la guerrilla de Laurent-Désiré Kabila. Este se habia formado politica y militarmente en China.
Los chinos, en esa época, también estaban ayudando. Y Kabila habia seguido un entrenamiento de varios
meses en una academia militar de Nanjing. Pero su guerrilla se encontraba entonces en crisis profunda,
desorganizada y violentamente atacada, desde fines de 1964, por aguerridas tropas de mercenarios blancos,
surafricanos, rhodesianos, alemanes y de otras nacionalidades, con oficiales belgas y norteamericanos.

¢ Ustedes mandan maés fuerzas para ayudar al Che?

Si. En julio de ese mismo afio, es decir apenas tres meses después de la llegada del Che al Congo, nosotros
enviamos a un grupo de unos 250 hombres, escogidos entre nuestros mejores combatientes, a las 6rdenes del
compafiero Jorge Risquet. Ellos llegaron a Brazzaville, en el otro Congo; porque entonces habia, como hoy,
dos Congos, el ex Congo belga, que después se llamo Zaire, cuya capital es Kinshasa, y el ex Congo francés,
cuya capital es precisamente Brazzaville, dos ciudades por cierto que se encuentran una frente a la otra,
separadas unicamente por el inmenso rio Zairc. Los enviamos para defender al gobierno nacionalista de
Massemba Débat y para, desde alli, ofrecer ayuda al Che, que se hallaba en los confines orientales del otro
Congo.

Pero Risquet y sus hombres, alli en Brazzaville, también empiezan a formar a combatientes de otras
guerrillas. En particular, ellos van a entrenar a gente del Movimiento para la Liberacion de Angola (MPLA).
En poco tiempo, ellos entrenan a suficientes hombres para constituir tres columnas de combatientes que,
partiendo de Brazzaville, se incorporan a las guerrillas angolanas.

De ese modo, a partir del afio 1965, se hizo efectiva nuestra colaboracion con la lucha independentista en el
Congo, asi como en Angola y en Cabinda, que era territorio angolano. En todos los casos, nuestra
colaboracion consistio esencialmente en la preparacion de cuadros, envio de instructores y ayuda material.

La intervencion cubana mas conocida en Africa es la de Angola. ¢Recuerda usted como se inicid
aquello?

Si, lo recuerdo perfectamente. Tras lo que se llamo la "Revolucion de los Claveles" en Lisboa, en abril de
1974, se inici6 la desintegracion del imperio colonial de Portugal, debilitado ya este pais por la larga
dictadura, la ruina econémica y el desgaste de la guerra.

Ya dije que, en 1975, la mayoria de las colonias africanas de Portugal —Guinea-Bissau, Cabo Verde, Sao
Tomé y Mozambique-— habian conseguido su plena independencia. Otorgada con el total consentimiento
del gobierno progresista que en aquel momento habia en Lisboa.
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Pero en el caso de Angola, la mas extensa y rica de las colonias portuguesas de Africa, la situacion seria muy
distinta. El gobierno de Estados Unidos puso en accion un plan encubierto —-eso se conoce ahora, hasta no
hace mucho era "inocente", Washington "no tenia nada que ver con lo que alli ocurri¢"— para aplastar los
legitimos intereses del pueblo angolano e implantar un gobierno titere. Punto clave fue su alianza con
Sudafrica para compartir la instruccion y el equipamiento de las organizaciones creadas por el colonialismo
portugués, para frustrar la independencia de Angola y convertirla practicamente en un condominio del
corrupto Mobutu, dictador de Zaire —uno de los mas grandes ladrones que han existido en el mundo, y
cuyos cuarenta millones de dolares nadie sabe donde estan, qué bancos los guarda y qué gobierno lo ayudo a
coleccionar esas decenas de millones, en un pais donde no quedd nada casi: ni uranio, ni cobre, ni otros
muchos productos, porque era una de las principales colonias de Europa en Africa. Pues bien, el plan era
convertir a Angola en un condominio del corrupto Mobutu y el fascismo surafricano, cuyas tropas no vacild
en usar para invadir a Angola.

Dictadores, terroristas, ladrones y racistas confesos se incluian constantemente, sin el menor recato, en las
filas del llamado "mundo libre", y pocos afios mas tarde el presidente norteamericano Ronald Reagan los
bautizo, con particular derroche de cinismo, como "combatientes de la libertad".

En aquella época, Estados Unidos colaboraba con el régimen del apartheid surafricano.

Totalmente. Y a ese respecto, hay algo muy importante que se me olvidaba decirle ya que mencionamos el
fascismo surafricano y el apartheid. Debo decirle que estando Cuba en Angola y Angola invadida por
Sudafrica, Estados Unidos se las arregld para traspasarle a Sudéfrica —a la Sudafrica fascista y racista—
varias bombas nucleares, similares a las que hizo estallar en Hiroshima y Nagasaki, por lo cual aquella
guerra de Angola —esto es algo que muchas veces se olvida—, la libraron los combatientes cubanos y
angolanos contra un ejército y un régimen que disponia de ocho armas nucleares, suministradas por Estados
Unidos a través de ese gran votante, sempiterno votante en favor del bloqueo, que es Israel. Y no eran pocas
las esperanzas de que nos las descargaran a nosotros, que teniamos grandes sospechas y adoptamos todas las
medidas, cual si los surafricanos fuesen a lanzar el arma nuclear contra nosotros.

¢Los surafricanos disponian de bombas atémicas entregadas por Washington? Eso no es conocido.

No es conocido, pero es la pura verdad. Los "democratas", no el Partido Democrata, sino ese "imperio
democratico", ;con quién no pactdé? ;Qué acto de bandidismo no llevd a cabo? Pactaron con Mobutu y
toleraron sus crimenes. No olvidar que cuando asesinaron a Lumumba, era Mobutu el que estaba dirigiendo
aquellas tropas mercenarias armadas por los europeos y que mataron a muchos alli, ciudadanos del Congo,
que luego fue Zaire.

Un dia le pregunté a Nelson Méandela: "Oigame, Presidente, justed sabe donde estan las armas nucleares que
tenia Surafrica?" "No, no sé." ";Qué le han dicho los militares surafricanos?" "No, no me han dicho una sola
palabra." Esta es la hora que nadie sabe, y el mundo no hace esas pregunticas, nadie; como nadie hace
pregunticas acerca de las armas nucleares que tiene Israel, jnadie! En el mundo circulan las noticias que les
interesan al imperio y sus aliados, que pretende el monopolio, incluso, del combustible nuclear, cuando se
acaben el petroleo y el gas.

Ahora mismo [a fines de 2005] estan cometiendo la abusiva politica de pretender prohibirle a Iran que
produzca combustible nuclear, y practicamente le exigen que queme sus reservas de gas —y son muchas—y
de petroleo, ya que de ambos hidrocarburos produce hoy 5 millones de barriles diarios, y aspira, con toda
razén y con toda justicia, a ahorrar esos productos, y poder algin dia hacer lo que hacen otros muchos paises,
producir electricidad mediante el uso de combustible nuclear. Francia produce casi el 80 por ciento de su
electricidad con combustible nuclear, y muchos otros paises, como Japon, Corea del Sur o Canada también.
Los iranies no piden otra cosa, aspiran a producir decenas de miles de millones de kilowatts con combustible
nuclear,

Frente a fuerzas surafricanas equipadas con armas atémicas, ¢qué tactica adoptaron ustedes? Porque
me imagino que era una situacion militar totalmente nueva para ustedes.

Era totalmente nueva. Y, en efecto, frente a aquel ejército surafricano poseedor de armas nucleares, tuvimos
que adoptar tacticas acordes. Decidimos constituir grupos tacticos no mayores de mil hombres, fuertemente
armados, con tanques, transportadores blindados, artilleria y armamento antiaéreo, porque era lo que mas
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habia alli, més el dominio del aire, gracias a la audacia de aquellas unidades de MiG-23 que, volando
rasantes y combatiendo, se habian hecho duefias del aire, frente a una potencia que disponia de decenas y
decenas de aviones de los mas modernos. Es una bella historia, jqué lastima que no se haya escrito con todos
los elementos de juicio!

¢ Cuando se lanza ese ataque contra Angola? Eso fue a mediados de octubre de 1975. Mientras el ejército
de Zaire y fuerzas mercenarias reforzadas con armamento pesado y asesores militares surafricanos se
aprestaban a lanzar nuevos ataques desde el norte de Angola, y estaban ya en las proximidades de la capital
Luanda, por el sur amenazaba el peligro mayor. Columnas blindadas surafricanas habian franqueado la
frontera sur del pais, v avanzaban rapidamente en la profundidad del territorio. El objetivo consistia en reunir
las fuerzas de los racistas surafricanos venidas del sur y las tropas mercenarias de Mobutu llegadas del norte,
v ocupar Luanda antes de la proclamacién de la independencia de Angola prevista para el 11 de noviembre
de 1975. Aquellos fueron dias tremendos.

Antes habian pasado muchas cosas, la lucha en Cabinda y otros episodios que seria largo relatar aqui.

¢Habia en aguel momento fuerzas cubanas presentes en Angola?

En ese momento solo habia en Angola 480 instructores militares —junto con un grupo en Cabinda que
estaba entrenando alli—, llegados al pais semanas antes en respuesta a la solicitud que nos hiciera el
presidente del MPLA, Agostinho Neto, insigne y prestigioso lider que organizé y dirigié la lucha de su
pueblo durante muchos afios y contaba con el apoyo de todos los pueblos africanos y el reconocimiento del
mundo. Sencillamente nos habia pedido cooperacion para entrenar a los batallones que integrarian el ejército
del nuevo Estado independiente. Nuestros instructores s6lo poseian armamento ligero. Habia alguna que otra
arma de instruccion, digamos, algun mortero que estaba en la escuela de instruccion, pero el armamento de
estos hombres era esencialmente armamento ligero.

¢ Estos cubanos, ante la doble invasién de Angola, participan en los combates?

Claro, ellos inmediatamente se incorporan a la defensa de Angola. Un pequefio grupo de ellos, en los
primeros dias de noviembre de 1975, junto a sus bisofios alumnos del Centro de Instrucciéon Revolucionaria
de Benguela, no dudé en enfrentar valientemente al ejército racista. En el sorpresivo ataque y desigual
combate de los surafricanos contra decenas de jovenes angolanos que murieron, ocho instructores cubanos
perdieron la vida y siete resultaron heridos. Por su parte, los surafricanos perdieron seis carros blindados y
otros medios. Nunca revelaron la cifra de las cuantiosas bajas sufridas por sus soldados en ese
enfrentamiento. Por primera vez, en ese apartado punto de la geografia africana, la sangre de cubanos y
angolanos se uni6 para abonar la libertad de aquella suftrida tierra.

De ese modo, en noviembre de 1975, exactamente 19 afios después del desembarco del "Granma'", un
pequefio grupo de cubanos libraba en Angola los primeros combates de una batalla que se prolongaria por
muchos afos.

¢Entonces es cuando ustedes deciden enviar mas refuerzos a Angola?

Asi fue. Sin vacilar aceptamos el reto. Nuestros instructores no serian abandonados a su suerte, ni tampoco
los abnegados combatientes angolanos, y mucho menos la independencia de su patria, tras mas de 20 afios de
heroica lucha. En ese momento Cuba, en coordinaciéon con el presidente Neto, decidio en efecto el envio de
tropas especiales del Ministerio del Interior y unidades regulares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en
completa disposicion combativa, trasladadas por aire y mar para enfrentar la agresion del apartheid.

A diez mil kiléometros de distancia, tropas cubanas herederas del glorioso Ejército Rebelde, entraban en
combate con los ejércitos de Sudafrica, la mayor y mas rica potencia en ese continente, y contra Zaire, el mas
rico y bien armado titere africano de Europa y Estados Unidos.

Ustedes lanzaron entonces lo que se Ilamé la "'Operacion Carlota™.
Si. Se inici6 lo que dio en llamarse "Operaciéon Carlota",’ nombre en clave de la mas justa, prolongada,

masiva y exitosa campaia militar internacionalista de nuestro pais.

¢Por qué le pusieron ese nombre de "'Carlota'?
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El nombre de aquella operacion es a la vez simbolo y homenaje a los miles de esclavos que perecieron en
combate o fueron ejecutados durante las primeras insurrecciones en Cuba. En ellas se forjaron mujeres de la
talla de Carlota, una negra lucumi de la dotacion del ingenio "Triunvirato", en la actual provincia cubana de
Matanzas, que en 1843 encabez6 uno de los muchos alzamientos contra el terrible estigma de la esclavitud y
ofrend¢ la vida en el empefio.

¢ Tuvo éxito esa operacion? Pudieron las fuerzas cubanas impedir la toma de Luanda?

Si, tuvo éxito. A finales de noviembre de 1975, la agresion enemiga habia sido detenida en el norte y en el
sur. Recuerdo cuando las fuerzas cubanas y angolanas iban tomando pueblo a pueblo y nos llegaban las
noticias: "Entraron en tal pueblo", "avanzan asi", hasta que llegaron a las fronteras, por el norte y por el sur,
por los dos. El imperio no pudo alcanzar sus propdsitos de desmembrar Angola y escamotear su

independencia. Lo impidi6 la heroica lucha de los pueblos de Angola y de Cuba.

Unidades completas de tanques, abundante artilleria terrestre y antiaérea, unidades de infanteria blindada
hasta nivel de brigada, transportadas por buques de nuestra marina mercante, se acumularon rapidamente en
Angola, donde 36 mil soldados cubanos iniciaron una fulminante ofensiva.

Atacando por el sur al enemigo principal, hicieron retroceder mas de mil kilometros al ejército racista
surafricano hasta su punto de partida, la frontera de Angola y Namibia, enclave colonial entonces de los
racistas. Se concentraron todas las fuerzas. Se obligaba a Mobutu a retirar su ejército algunos kilémetros;
pero se atacd de inmediato al enemigo principal, que eran los surafricanos. El 27 de marzo de 1976, el tltimo
soldado de Sudafrica abandono el territorio angolano.

Una cosa muy importante: Angola estaba a una distancia enorme. Volando en avion, uno mira el mapa y cree
que esta mas cerca Angola que Moscu, por ejemplo. Pero se llega a Mosct hora y media antes que a Luanda.
Vea qué distancia.

Y un punto importantisimo: si usted se ve envuelto en una situacion de ésas no puede cometer el error de ser
débil; si es débil con seguridad que sufre una derrota. Tiene que estar dispuesto a mandar todas las fuerzas
que sean necesarias y una cantidad adicional de fuerzas, ni se sabe, el doble, el doble o el triple. De fuerzas
no quiere decir hombres; depende del volumen de fuego, de las armas, tipo de armas, etcétera.

Hasta aviones. Recuerdo que pusimos unos MIG en la bodega de unos barcos. Alli, cuando se inicid la
ofensiva teniamos aviones, no recuerdo si eran seis. Cuando se avanz6 ai puente del rio Queve y se cruzo al
otro lado, se emplearon contra los surafricanos los aviones MIG, No eran MIG-21 todavia, ese no se podia
llevar. Eran MIG-15.

Bueno, hasta aviones llegaron alli... Hubo que tomar Huambo, donde estaba la capital de Jonas Savimbi, el
jefe de la Unidén Nacional por la independencia Total de Angola (UNITA), una organizaciéon armada y
financiada por Pretoria y Washington. Era una zona con una relacion tribal; pero el MPLA tenia mas gente
en Huambo —Ilo recuerdo, estuve en aquel lugar—, mucha mas gente de la que tenia Savimbi, a pesar de la
etnia mayoritaria en aquel lugar.

La decision se toma a finales de noviembre, y ya en marzo han viajado todas las tropas. Estaban avanzando
como por tres puntos: por el centro, por la zona del Queve, y, bueno, ya a los surafricanos no les daba tiempo
ni de volar puentes.

Mientras tanto, en la direccion norte, en pocas semanas, las tropas regulares de Mobutu y los mercenarios
fueron lanzados al otro lado de la frontera con Zaire. Fue fulminante también. No me explico como no se
fueron antes, después de lo que les pasoé a los surafricanos.

¢ Y cdmo explica usted que Estados Unidos no obstaculizara la ""Operacion Carlota™ ni la intervencion
de ustedes en Angola?

Bueno, hoy sabemos mucho mas que entonces, por los documentos oficiales desclasificados en los ultimos
afios, como pensaban y actuaban en aquel momento las autoridades de Washington. En ningln instante el
presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, ni su poderoso Secretario de Estado, Henry Kissinger, ni los
servicios de inteligencia de ese pais, imaginaron siquiera como una posibilidad la participacion de Cuba, ese



151

paisito bloqueado, en Angola. Aunque ese paisito ya !o habia derrotado en Girén y habia salido con honor de
ia Crisis de Octubre, cuando aqui nadie temblo ni se desanimo. Nunca un pais del Tercer Mundo habia
actuado en apoyo de otro pueblo en un conflicto militar mas alla de su vecindad geografica.

Pero ustedes contaban, en Ultima instancia, con la proteccién de la Union Soviética.

Mire, en Angola, cuando nosotros decidimos lanzar la "Operacion Carlota" en ningin momento contamos
con una eventual "proteccion” soviética. A decir verdad, después de la victoria militar, Cuba era partidaria de
exigir a Surafrica un precio fuerte por su aventura: la aplicacion de la Resolucién 435 de las Naciones
Unidas y la independencia de Namibia. Pero el gobierno soviético, por su parte, nos presiond fuertemente,
solicitando nuestra rapida retirada, preocupado por las posibles reacciones yanquis. Hubo cartas, de todo.

¢ Qué hicieron ustedes?

Tras serias objeciones por nuestra parte, no nos quedo otra alternativa que aceptar, aunque solo en parte, la
demanda soviética. Los soviéticos, aunque no fueron consultados sobre la decision cubana de enviar tropas a
Angola, habian decidido posteriormente suministrar armamento para la creacion del ejército angolano y
habian respondido positivamente a determinadas solicitudes nuestras de recursos a lo largo de la guerra. No
hubiera habido perspectiva posible para Angola sin el apoyo politico y logistico de la URSS después de
aquel triunfo.

Figtirese, la URSS era la tnica que podia suministrar el armamento que aquel pueblo necesitaba para poder
defenderse de la agresion de una potencia como Sudafrica, y la de Mobutu por el norte. No se suponia que
nosotros ibamos a estar todo el tiempo, ni diez afios, un minimo de condiciones habia que crear.

¢Pero me imagino que, por tradiciones militares muy diferentes, ustedes y los soviéticos no debian
tener la misma concepcién de como hacer la guerra alli?

En efecto. Existian diferencias de concepciones de estrategia y tactica entre cubanos y soviéticos. Nosotros
formamos a decenas de miles de soldados angolanos, y asesoramos en la instruccion y los combates a las
tropas de ese pais. Siempre les deciamos: "Nuestra tarea no es combatir en la guerra interna, es la defensa del
exterior", independientemente de que si atacaban un lugar, si habia una situacion critica, los ayudabamos.
Mientras que los soviéticos asesoraban a la alta direccion militar, y suministraban generosamente a las
fuerzas armadas angolanas las armas necesarias. Acciones originadas en el asesoramiento superior nos
ocasionaron no pocos dolores de cabeza, a pesar de las buenas relaciones, trato y amistad. Eran cuestiones de
concepcion: ellos, una concepcion de la guerra, una concepcion académica, y por la experiencia que vivieron
de una guerra enorme, donde murid tanta gente, y nosotros la otra experiencia, que era lo que ahora llaman
"guerra asimétrica" o guerra irregular. Pero habia cosas que no eran asimétricas, ni nada por el estilo, eran de
sentido comun elemental, en realidad. No obstante, siempre prevalecio entre militares cubanos y soviéticos
un gran respeto y profundos sentimientos de solidaridad y comprensién. Esa es la estricta verdad, nos
llevabamos muy bien con ellos. Siempre existio ese espiritu.

Asi que ustedes, después de aquella victoria de 1976, se retiraron de Angola.

Si. Pero no como lo solicitaban los soviéticos. Ante la delicada situacion creada —habia que hablar con los
angolanos, ellos conocian, mas o menos, nuestras posiciones y habia que explicarles esa situacion; a nuestro
juicio, estabamos sin alternativas, ni ellos ni nosotros, desde luego—, en abril de 1976. Ratl, ministro de
nuestras Fuerzas Armadas, viajé a Angola para analizar con el presidente Neto la necesidad inevitable de
proceder a la retirada gradual y progresiva de las tropas cubanas en un lapso de tres afios. Realmente,
estadbamos en desacuerdo, porque a nosotros nos parecia que aquello no era necesario, y que se daba una
muestra de debilidad frente al adversario, cuando teniamos posiciones ventajosas, y el adversario estaba
super desmoralizado. Nosotros pensabamos que debiamos estar alli el tiempo que ambas partes, Cuba y
Angola, consideraramos suficiente para formar un fuerte ejército angolano.

Empezamos, sin embargo, a preparar la retirada de hombres y de unidades. El presidente Neto comprendio
nuestros argumentos y accedio noblemente al programa de retirada de las fuerzas cubanas. Era una retirada
gradual y progresiva. ibamos reduciendo. De 36 mil ya estdbamos en 19 mil al cabo de cierto tiempo.
Mientras tanto, manteniamos fuertes unidades de combate en las alturas de la meseta central, Pero,
realmente, nos debilitamos, y el debilitamiento ése dio lugar a que tan pronto los surafricanos vieron aquello
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empezaran a hostigar, a atacar, penetrar, retirarse, dentro de ese territorio de 300 kilémetros, entre la meseta
donde estaba atrincherada nuestra gente en las posiciones mas estratégicas, a 250 kilometros
aproximadamente de la frontera con Namibia.

Ellos aprovechaban, usted sabe como son el imperialismo y sus secuaces, siempre estan aprovechando
oportunistamente cualquier situacion; sin duda que sabian que nosotros estabamos limitados, que nosotros
estabamos bajo la presion y que ibamos retirando las fuerzas, es de suponer.

Usted visité Angola en 1977, ¢verdad?

Si, menos de un afio después, en marzo de 1977, pude por fin visitar Angola y felicitar personalmente por la
victoria a los combatientes angolanos y cubanos, ya habian regresado a Cuba unos 12 mil internacionalistas,
es decir, la tercera parte de nuestras fuerzas. El plan de retirada se cumplia hasta ese instante segun lo
previsto.

Pero Estados Unidos y Sudafrica no estaban satisfechos y, confabulados los gobiernos de Pretoria y
Washington, solapado este ultimo entonces, devino publica la conjura en los afos 1980 con el llamado
"compromiso constructivo" y el "linkage"” establecido por el presidente Ronald Reagan. El empecinamiento
de esas dos potencias, hicieron necesario nuestro apoyo directo al pueblo angolano durante mas de quince
afios, a pesar de lo acordado en el primer cronograma de retirada.

Hubo dos cronogramas de retirada, éste y el ultimo, pero el ultimo con Surafrica ya derrotada, que es lo que
nos habria gustado hacer en aquel momento. Mas de 300 mil ciudadanos se ofrecieron como voluntarios.
Porque sélo iban a Angola voluntarios, aqui lo llaman la reserva, eso era un principio que no se podia violar.
La guerra civil, bueno, como aquella "guerra sucia" del Escambray, de la que ya hablamos, no se puede librar
mas que con voluntarios. Otros no lo hicieron con voluntarios y lo pagaron caro. Porque, por ley, el hombre
va al combate y puede morir. Y una mision internacionalista no se puede hacer si no es con soldados
voluntarios, ése es otro principio.

Muy pocos creyeron que resistiriamos firmemente las embestidas de Estados Unidos y Sudafrica a lo largo
de tantos afios, con un aliado sumamente cauteloso.

Desde Angola, ;jayudaban ustedes de alguna manera a otros pueblos oprimidos de la region, como los
del Suroeste africano —hoy Namibia— ocupado por Suréfrica, o Rhodesia —hoy Zimbabwe— o el
propio pueblo surafricano sometido al racismo del régimen de apartheid?

En esa década de los afios 1980 crecio la lucha de los pueblos de Namibia, Zimbabwe y Surafrica contra el
coloniaje y el apartheid. Angola se convirti6é en sélido baluarte de esos pueblos, a los que Cuba, en efecto,
brindé también todo su apoyo.

El gobierno de Pretoria actu6 siempre con alevosia. Kassinga —de que ya hablamos—, Boma, Novo
Katengue y Sumbe, por ejemplo, fueron escenarios de algunos de los crimenes del apartheid contra los
pueblos de Namibia, Zimbabwe, Africa del Sur y Angola, y a la vez ejemplos patentes de nuestra solidaridad
combativa frente al enemigo comun.

¢ Qué ocurrid en esos otros lugares?

Le voy a citar un solo ejemplo: el ataque a la ciudad angolana de Sumbe [ex Novo Redondo]. Un ejemplo
particularmente elocuente acerca de las criminales intenciones de Sudafrica. Alli no habia tropas cubanas ni
angolanas, solo médicos, profesores, constructores y otros colaboradores civiles que el enemigo pretendia
secuestrar. Pero estos hombres y mujeres resistieron con sus fusiles milicianos junto a sus hermanos
angolanos, hasta que la llegada de refuerzos puso en fuga a los agresores. Siete cubanos cayeron en ese
desigual enfrentamiento.

Es so6lo un ejemplo, de los muchos que podria mencionarle, del sacrificio y del valor de nuestros
internacionalistas, militares y civiles, prestos a entregar su sangre y su sudor cada vez que fue necesario,
junto a los hermanos angolanos, namibios, zimbabwenses y surafricanos. En fin, de todo el continente, ya
que podria afiadirse argelinos, congoleses, guinéanos, caboverdianos y etiopes.
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Fue una extraordinaria hazafia de nuestro pueblo, muy especialmente de la juventud, de las decenas de miles
de combatientes del Servicio Militar Activo y de la Reserva, que —voluntariamente— cumplieron el deber
internacionalista junto a los oficiales y demas miembros permanentes de las FAR.

Por otra parte, suman millones los hombres y mujeres que aseguraron desde Cuba el éxito de cada mision,
suplieron con mas horas de trabajo al que marchaba y se esforzaron para que nada faltara a la familia del
combatiente o colaborador civil.

Merecen especial reconocimiento los familiares de nuestros internacionalistas. Soportaron la ausencia con
estoicismo, infundieron 4nimo en cada carta y evitaron mencionar dificultades y preocupaciones. Ejemplo
cimero son las madres, hijos, hermanos y conyuges de nuestros hermanos caidos. Sin excepcion han estado a
la altura del sacrificio supremo del ser querido. Supieron transformar su profundo dolor, ese que estremeciod
cada rincon de Cuba durante la Operacion Tributo,” en mas amor a la patria, en mayor fidelidad y respeto a
la causa por la que conscientemente entreg6 la vida la persona amada.

En 1987 se produce una nueva ofensiva militar contra Angola. Sudéafrica vuelve a atacar.

Si, como es conocido, a finales de 1987 se produjo la ultima gran invasion surafricana a suelo angolano, en
circunstancias que ponian en peligro la propia estabilidad de esa nacion. Por esa fecha mencionada,
Sudafrica y Estados Unidos lanzaron el ultimo y mas amenazador golpe contra una fuerte agrupacion de
tropas angolanas que avanzaba por terrenos arenosos en direccion a Jamba, en el limite suroriental de la
frontera de Angola, donde se suponia radicaba el puesto de mando de Jonas Savimbi, el jefe de la UNITA.
Debo decir que siempre nos habiamos opuesto a esta ofensiva angolana contra Jamba si no se prohibia a
Sudafrica intervenir a Gltima hora con su aviacion, su poderosa artilleria y sus fuerzas blindadas.

No era la tnica vez que habiamos discutido. Nosotros estabamos todos los afios discutiendo: "No hagan esta
ofensiva, no la hagan...", a angolanos y a soviéticos, a los dos. En alguna ocasion lo conseguimos, pero eso
era un ejercicio anual. Una de las ultimas veces fue cuando visité, para una Cumbre de los No Alineados, a
Zimbabwe. Era una tarea dificil, porque ir a convencer al pais donde estd aquella fuerza, y teniendo aquellos
adversarios, era una tarea diplomatica complicada. Ademas, nosotros ibamos cumpliendo; pero habiamos
puesto nuestro requisito y explicamos lo que iba a ser.

Vinieron a Angola unos rebeldes de Zaire, los katangueses, y, por su cuenta, con el apoyo de algunos
oficiales angolanos, invadieron Katanga una rica provincia de Zaire. Vaya, la prensa europea, Francia,
Bélgica, todo el mundo que envia de inmediato tropas. No s6lo Sudafrica tenia a su ejército por aqui; encima
de eso, llegan entonces tropas belgas, tropas francesas.

Aunque eso no nos asustaba a nosotros. Ya nosotros sabiamos, con lo que teniamos alli, qué les podia pasar a
algunas tropas francesas o belgas y a todas las demas. La cuestion es qué tactica ibamos a aplicar.

Pero el estado mayor angolano no habia seguido su recomendacion. ¢Qué hacen ustedes entonces ante
la agresion surafricana?

En aquella ocasion, una vez mas, se repitio la conocida historia. El enemigo, sumamente envalentonado,
avanzaba en profundidad hacia Cuito Cuanavale, antigua base aérea de la OTAN, y se preparaba para asestar
un golpe mortal contra Angola. Alli no habia ni un cubano, porque se les dijo: "En esa aventura no cuenten
con nosotros." Ante el desastre creado, sin duda el mayor de todos en una operacion militar en la que, como
otras vece