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Hace 60 anos: Reflexiones y orientaciones desde una celda
solitaria

En abril de 1954, al igual que el resto de los moncadistas, en una celda en solitaria, Fidel Castro sufre
el castigo impuesto tras la visita de Fulgencio Batista al mal Ilamado Presidio Modelo de Isla de Pinos.
Sin embargo, Fidel no estd incomunicado a pesar del enclaustramiento. Sus cartas revelan como en esa
soledad nunca dejé de estudiar, de reflexionar sobre lo que acontecia en el pais, y de orientar la lucha
revolucionaria en el exterior del presidio. Sus cartas nos permiten conocer el pensamiento que lo
animaba.

El 2 de abril, Fidel escribe una carta en la que cuenta de su vida en solitario y hace un analisis de la
politiqueria de los partidos de la época:

Los domingos son aqgui absolutamente iguales que todos los demés dias; sélo los diferencia un leve
murmullo de voces provenientes del campo de pelota donde los presos presencian algun desafio de su
team, y ahora, poco antes del mediodia, el mondtono acento de un discurso politico con algunos énfasis
finales seguido del aplauso misericordioso de los concurrentes, que por supuesto, desde rato antes,
viene pidiendo a gritos el que habla. Pero el publico es amable y nunca deja que un orador se ahogue
por falta de unos aplausos. Es muy curioso, pues no se percibe una sola palabra y, sin embargo, sé
perfectamente de que estan tratando por el tono. Cuando lo siento desgafitarse al final de un periodo
adivino si estan adulando a alguien, si estdn haciendo una promesa, si es un derroche de heroismo o
estd el orador en el paroxismo de la exaltacién patridtica. iQué tomadura de pelo tan grande es la
politica! Tal como yo la he conocido aun tratdndose de los mejores hombres y de los mejores partidos,
no se puede sufrir. Ahora que recuerdo tanto mitin y tanto publico asistiendo incansablemente con
fanética constancia y verdadera idolatria a todos los actos y pasarse horas y mas horas sentado,
escuchando una veintena de oradores en furiosa competencia literaria, diciendo cada uno lo mismo ese
dia y cada uno ademds lo mismo de todos los dias, pienso que este es un pueblo de paciencia y bondad
infinitas. Meditando en esta celda solitaria no comprendo cémo aplaudian en vez de agarrar las sillas y
tirdrselas por la cabeza a los charlatanes. Ninguno lleva otro propdsito que el de un actor de teatro, es
decir, hacer un papel, ganarse los aplausos del auditorio, imaldito si piensan en otra cosa que no sea el
dia de las elecciones como una idea fija! Yo fui uno de ellos y solo me lo explico por la inexperiencia, el
medio ambiente y la impotencia de hacer otra cosa cuando a uno le bullen en la mente un millén de
propésitos. Yo fui actor de ese circo, buscando en él como Arquimedes un puntico de apoyo donde
mover mi mundo. Siempre senti en el fondo de mi alma una gran repelencia por todo aquello; creia ver
hipdcritas y mediocres por dondequiera y el tiempo me ha demostrado que mi instinto no me engafiaba.

La carta no solo fue una critica a aquellos partidos. En ella acufié cémo él haria y debian ser los actos
revolucionarios o partidistas:

Si algun dia pudiera hacer algo, lo primero seria convertirlos mitines de partido en un verdadero medio
de propaganda, indoctrinacién, disciplinamiento, agitacién y generador de energias de masas; desterrar
por completo la payaseria y el alarde de elocuencia que es lo que hasta ahora se ve donde quiera. No
deben hablar en un acto mas de cuatro o cinco oradores. Si menos, mejor todavia. ¢Cémo tu concibes
que en un mitin de un partido hablen veinte personas y cada una diga lo que mejor le parezca? Tienen
que envenenar y saturar de estupideces a la gente que después no tendrd el menor argumento para
discutir en la calle. Yo milité en un partido cuyo mayor timbre de gloria era ser distinto que los demas y
en todas sus cosas resulté ser tan parecido con una gota de agua a otra. Lo mas triste era la ausencia
total de contenido ideoldgico en sus consignas, y la falta absoluta de caracter en sus lideres y disciplina
en sus militantes. Si esta son mis conclusiones pensando en los tiempos buenos, ya podran imaginar
con que dnimos agresivos pensaba en el autor del discurso que estaba escuchando hace un rato por el
distante radio.
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Dos dias después, el 4 de abril, en otra carta cuenta cémo habia pasado uno de aquellos dias:

Son las once de la noche. Desde las seis de la tarde he estado leyendo seguido una obra de Lenin, El
Estado y la Revolucién después de terminar El 18 Brumario de Luis Bonaparte y Las guerras Civiles en
Francia ambos de Marx, muy relacionados entre si los tres trabajos y de un incalculable valor [...]
arreglé mi celda el viernes. Baldié el piso de granito con agua y jabén primero, polvo de marmol
después, luego con lavasol y por ultimo agua con creolina. Arregle mis cosas y reina aqui el més
absoluto orden. Las habitaciones del Hotel Nacional no estdn tan limpias... Me estoy dando ya dos
bafios al dia “obligado” por el calor. iQué bien me siento cuando acabo! Cojo mi libro y soy feliz en
ciertos instantes.

Y esos instantes de felicidad los comenta més adelante, cuando escribe:

Me ha servido de mucho mis viajes por el campo de la Filosofia. Después de haberme roto un buen poco
la cabeza con Kant, el mismo Marx me parece mas facil que el Padre Nuestro. Tanto él como Lenin
poseian un terrible espiritu polémico y yo aqui me divierto, me rio y gozo leyéndolos. Eran implacables y
temibles con el enemigo. Dos verdaderos prototipos de revolucionarios.

En la carta del 11 de abril, Fidel cuenta como se siente en soledad:

Tl no sabes cdmo consume energias esta soledad. A veces estoy agotado. En esos instantes en que uno
se cansa de todo, no hay refugio contra el hastio. La sensibilidad se embota y los dias pasan como en
un letargo. Es verdad que siempre estoy haciendo algo e inventando mundos, pensando y pensando,
pero precisamente por eso es que me agoto a veces. iC6mo me han reducido! Dias atrds me llevaron al
juzgado. Hacia mucho tiempo que no veia campos ni horizontes abiertos. Aqui el paisaje es muy
hermoso, lleno de luz y radiante sol. Alli estuve un rato conversando con los empleados del Juzgado de
Instruccién, personas muy amables, sobre asuntos nacionales. Cuando volvi otra vez a la celda me
sentia extrafio, molesto. Meditaba sobre las opiniones que habia dado, rapidas, precisas, pero me di
cuenta que habia hablado maquinalmente. Senti la sensacién de que a la luz, el paisaje, el horizonte,
todo, me afectaba como un mundo extrafio, lejano, olvidado.

Son sélo ocho meses y medio, pero icuanto he tenido que sufrir en todos los aspectos! De este tiempo
he pasado sélo la mayor parte, en cierto sentido este ha sido mi sino. [...] es cierto que resisto y sufro
con firmeza, pero esta vida que llevd no es natural, y en todoslos aspectos, lo mas contrario a mi
temperamento que pueda imaginarse. Es como un cuerpo que tiene su forma propia presionado en un
molde distinto.

El hastio, el embotamiento de su sensibilidad y el agotamiento no lacera su personalidad y su sentido
de la vida:

Lo curioso es que no tengo ambiciones personales; todos mis resortes son morales, un sentido del
honor, de la dignidad, del deber. Por lo que otros estiman la vida es para mi completamente indiferente.
La mayor contradiccién de mi situacién radica en eso: un hombre que es en absoluto indiferente al
castigo fisico, material, a la existencia bioldgica, que pudiera burlarse de todo eso con una sonrisa en
los labios y cuya Unica prisién, cadena, fuerza ante la cual se inclina es el deber. Como hombre fisico
me siento poderosoy considero gque ninguna fuerza fisica del mundo me haria mella, sencillamente
porque no le temo, sin embargo el hombre moral que hay en mi obliga a someterse al hombre fisico. El
innato rebelde siempre luchando contra la razén serena vy fria, al servicio estd de un fuerte sentimiento
moral. ¢éNo crees que un hombre asi se consume como una vela en la llama de su propio fuego?

A pesar de las condiciones en que se encuentra no deja de pensar en las revoluciones, en Latinoamérica
y en la Revolucién cubana. Muestra de ello esta en una carta del 15 de abril de 1954:

A mi me apasiona el espectaculo grandioso que brindan las grandes revoluciones de la Historia, porque,
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siempre han significado el triunfo de propdsitos que encarnaban el bienestar y la felicidad de una
inmensa mayoria frente a un grupito reducido de intereses. éSabes un episodio que me conmueve?: la
revolucién de los esclavos negros de Haiti.

En los momentos en que Napoledn imitaba a César y Francia semejaba a Roma, el alma de Espartaco
reencarnaba en Toussaint Louvertture.

iQué poca importancia se le da al hecho de que esclavos africanos sublevados hayan constituido una
Republica libre derrotando a los mejores generales de Bonaparte! Es cierto que Haiti no ha progresado
mucho desde entonces, ipero, ha sido mejor la suerte de otras republicas latinoamericanas?

Tampoco deja de pensar en su Cuba, y qué haria por ella, conociendo cudntos obstaculos tendra que
enfrentarse y el costo que le ocasionaria:

Siempre ando pensando en estas cosas, porque, sinceramente, icon cuanto gusto revolucionaria a este
pais de punta a cabo! Estoy seguro que pudiera hacerse la felicidad de todos sus habitantes. Estaria
dispuesto a ganarme el odio y la mala voluntad de unos cuantos miles, entre ellos algunos parientes, la
mitad de mis conocidos, las dos terceras partes de mis compaferos de profesion y las cuatro quintas
partes de mis ex-compaferos de colegio.

¢Has visto cuantos lazos invisibles debe romper el hombre que se proponga cumplir cabalmente con sus
ideas? Y si en esta vida no se apasiona uno con algo, sea bueno o malo, entonces, éipara qué la quiere?
Lo que mdas me hace sufrir es pensar que si todos los hombres buenos que hay en esta tierra se unieran
al conjuro un solo grito, todos los charlatanes, vividores, mediocres y egoistas de toda calafia serian
barridos de un soplo.

Su constante preocupacién por Cuba estd presente en todas sus cartas. El 17 de abril lo reitera:

Quizas ahora, mas adelante, cuando termine los Ultimos libros, estudie sobre Cuba. Quiero conocer al
dedillo su existencia en todos los érdenes, el paraiso que se podria hacer deella. Sobre estas cuestiones
es lo que mas medito, pienso y tomé algunas notas. Siento el placer de la realidad y de lo posible. Estoy
mdas enamorado que nunca de ella como un pretendiente que sigue ciegamente a una mujer sin
importarle todos los tropiezos.

Las orientaciones de Fidel son precisas. Estd encerrado fisicamente, pero sus ideas y conceptos son
libres. Llama a las fuerzas revolucionarias para que no cejen en la lucha. Asi, precisamente ese 17 de
abril, en otra de sus cartas expone detalladamente cémo desplegar la lucha en aquellos momentos.

Quiero poner en consideracién de ustedes algunas cosas que considero importantes.

1° No se puede abandonar un minuto la propaganda porque es el alma de toda lucha. La nuestra debe
tener su estilo propio y ajustarse a las circunstancias. Hay que seguir denunciando sin cesar los
asesinatos. Myrta te hablara de un folleto de importancia decisiva por su contenido ideolégico y sus
tremendas acusaciones al que quiero le prestes el mayor interés [se refiere a La historia me absolveral].
Es preciso que se conmemore ademas dignamente el 26 de Julio. Hay que lograr de todas maneras que
se dé un acto en la escalinata universitaria, sera esto un golpe terrible al gobierno que es necesario
preparar desde ahora mismo con mucha inteligencia; asi como también actos en los Institutos, en
Santiago de Cuba y en el extranjero: Comité Ortodoxo de Nueva York, México y Costa Rica. Gustavo
Arcos debe hablar con los dirigentes de la

FEU para el acto de la escalinata.

2° Hay que coordinar el trabajo entre la gente nuestra de aqui y la del extranjero. Prepara a este fin
cuanto antes un viaje a México para que te relnas alli con Raul Martinez y Lester Rodriguez y después
de estudiar cuidadosamente la situacién decidan sobre la linea a seguir. Hay que considerar con
extremo cuidado cualquier propdsito de coordinacién con otros factores no sea que se pretenda utilizar
simplemente nuestro nombre [...] No admitir ningdn género de subestimacion; no llegar a ningun
acuerdo sino sobre bases firmes, claras de éxito probable y beneficioso positivo para Cuba. De lo
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contrario es preferible marchar solos y mantener ustedes la bandera en alto hasta que salgan estos
muchachos formidables que estan presos y que se preparan con el mayor esmero para la lucha. “Saber
esperar —dijo Marti— es el gran secreto del éxito”.

3° Mucha mano izquierda y sonrisa con todo el mundo. Seguir la misma tactica que se siguié en el
juicio: defender nuestros puntos de vista sin levantar ronchas. Habrd después tiempo de sobra para
aplastar a todas las cucarachas juntas. No desanimarse por nada ni por nadie como hicimos en los mas
dificiles momentos. Un dltimo consejo: cuidense de la envidia; cuando se tiene la gloria y el prestigio de
ustedes los mediocres encuentran facilmente motivos o pretextos para susceptibilidades. Acepten todo
el que quiera ayudarles, pero recuerden, no confien en nadie.

No todo estaba acabado, pese a la muerte de 61 asaltantes a los cuarteles Moncada y Carlos M. de
Céspedes y de encontrarse en prisién los principales miembros de la direccién que organizé las acciones
del 26 de julio de 1953. Desde una solitaria celda en la Isla de Pinos, Fidel Castro preparaba un
documento programatico y daba las orientaciones precisas para impulsar la lucha revolucionaria.

Source:

Boletin Revolucién No.36. Oficina de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado
31/03/2014
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